这张照片是去年10月8日左右发在chinaren同学录上的，而写信的这位老父亲，却是9月7号悄然离开长沙返回湘西龙山的。我拍照时，甚至将照片传到网上时，止不住潸然泪下。但此后我还是经常去看看这封“遗书”，因为，他的儿子、我的大学四年同窗兄弟，此刻还躺在长沙市中心医院一张留观床上，等待救援。
　　
　　照片上这个人，就是我那病床上的同学、“遗书”中的“云儿”——郑翼云。算起年纪来，他今年应该是34岁，未婚，老家湘西龙山。1997年从湖南师范大学中文系毕业后，分配到长沙民政职业技术学院殡仪系任教，曾教授《社会保障》、《大学语文》、《应用文写作》、《殡仪文化学》、《公共关系学》、《中国历代文选》、《挽联》、《殡葬应用文》等。
　　拍这张照片时，应该是大学毕业那年，也就是1997年的夏天。当时的他，可谓是意气风发，春风得意。因为大学期间，他曾在各类报刊杂志上发表过不少诗歌、散文和小说，是我们年级公认的诗人。大概也正缘于此，他被民政学院这所高职院校作为特殊人才引进。在“双向选择”刚刚起步的当时，这样的归宿足以令同学们艳羡不已。
　　不过，诗人郑翼云在随后几年的工作中，逐渐暴露出他作为敏感的文学青年性格上的弱点：书生意气，不循常规。当学校的常规教学制度对他来说已成了毫无意义的摆设时，2003年上半年，诗人郑翼云与学校解除了劳动合同关系。
　　我与郑翼云的联系算是比较多的，但有很长一段时间并不清楚他已经离开了这个学校，只奇怪他为什么老迫切地向我打听哪里招聘教师。2003年下半年到2004年，我曾介绍他写过几个电视专题片的脚本，算是给他拉点小业务，不想这一拉，居然让这个迂腐的诗人对电视开始感兴趣了。他除了“奉命”写，还自己创作电影、电视剧本。2005年是抗战胜利60周年，我曾在3月份建议他琢磨一下这方面的东西，没料想6月份不到，他竟写出一个关于中国远征军英雄戴安澜将军的电影剧本来请我修改。其剧情、冲突、细节、人物对白，确实很精彩。只是这时的我，已经被自己策划的大型系列专题片《抗战钩沉》磨得头昏眼花，看见方块字就想吐，听到抗战歌就晕眩。特别是7月底开始，节目进入后期剪辑，天天昼伏夜出，根本无暇与兄弟们小聚。
　　
　　2005年夏天。正当我在熊熊燃烧的民族大义中热血沸腾时，8月12日，农历七月初八，也就是中国情人节的后一天，中午3点多，一个电话把我从办公室的睡梦中惊醒。郑翼云的号码，但电话那头却是一个陌生的女声，她急促地告诉我，自己是郑翼云以前的女友，郑翼云出事了，中午1点多的时候，从租住的4楼摔下，刚送到长沙市中心医院，现在生命垂危！不暇细想，我匆忙赶到医院，当时的郑翼云就像一个脆弱的婴孩，无助地摆在病床上，到处是血，头部青肿，几乎无法辨认。
　　第一次面对郑的女友，我很小心地问她郑翼云是不是为情所困、或者因事业压力而自杀，她很坚定地告诉我，这不可能。分手都半年多了，再说他正埋头考研，下半年湖南司法警官职业学院也准备正式聘用他为教师——这时候的他没有理由想不开。
　　医院的态度非常明确，随时都有生命危险，就算能救活的话，也很有可能成植物人，或者瘫痪终身。如果要救命就赶快去交钱，把他送重症病房进行最严密的监护，每天的费用是3000到4000元。我还没从出事的惊愕中回过神来，郑的这位曾经女友，很果断地说：“当然要救，赶快救，钱我去想办法！”这位可敬的女友真的从此毅然扛起了抢救和照顾郑翼云的重任。随着接触增多，我才开始真正了解他们之间的故事。
　　郑出事后的第三天清早，他的父亲、叔叔和弟弟从龙山赶来，原以为他们多少会带点钱来，不料三人相对无语，泪水涟涟。一问才知道，郑翼云的家境竟然如此贫寒：他是老大，下面两个弟弟，大的已结婚生子，靠在外地卖苦力养家糊口;小的患有精神病，无劳动能力。作为家里唯一的骄傲和希望，参加工作后的郑翼云，省吃俭用攒下的钱，全部用于家里还债。2000年其祖母病故，2002年其母亲病故，2003年，已过7旬的父亲又动了一次胸腔手术，家里因此债台高筑。听说郑翼云出事后，父亲和弟弟四处借钱，但空手而归，就连来长沙都是一狠心卖了家里仅有的两头猪才得以成行的。
　　淳朴的他们并不知道郑翼云有1年多没工作了，更不知道他早就不是“公家的人”了。他们还以为郑翼云会像过去的国家干部一样，生病住院都有单位做后盾。然而事实却是：郑翼云因辞职后一直没续医保，以前的医疗保险已经失效，另外他也没有到户口所在地的街道办事处办理失业手续，不属于城镇居民大病救助对象，因此，救命的钱全部只能靠自己掏。
　　从他出事那天起，我就与长沙的同学们四处联络所有认识与不认识的大学同学、校友，联系其他新闻媒体，希望为我们的诗人郑翼云募到救命钱。很快，钱从全国各地汇了过来，有位远在美国的女同学连寄两次钱后，才发来邮件问“郑翼云是哪个班的，男生还是女生？”
　　当捐款的数字接近８万时，我们的诗人终于醒来，渐渐的，他可以吃点东西了，也可以开口说话了，甚至能流利地背诵李白的《梦游天姥吟留别》和《将进酒》了。这曾让我们兴奋不已，欢呼雀跃。但随后就发现，他的意识并未完全恢复，而且右手右脚不能动弹。而这时候同学和社会的捐款，以及他女友的援助，也早已告罄，并欠下3万多元的医疗费用了。所以现在的他，只能躺在一张临时病人用的留观床上，每天接受一点最简单的治疗，别无他法。医生说，如果有钱治疗的话，他的意识可以完全清醒，手脚也有治好的可能。
　　
　　让我再回头来说说留下遗书的这位老父亲吧。白发苍苍的老人，今年应该78岁了，是湘西龙山县偏僻山村里的小学退休教师。郑翼云出事后，他带着二儿子赶到长沙，可面对重症病房里的这个曾令郑家无比骄傲的生命，一辈子没见过大钱的他们只有垂泪饮泣。老父亲在照顾儿子２０多天后，也犯了病。因为没钱在长沙治病，也许还因为不愿再给我们添麻烦，他悄悄留下这封遗书，回龙山老家去了。据说春节时老人家因病危被送到当地医院，不知如今是否健在？
　　
　　我很少见郑翼云这位曾经女友如此忧虑过，这张照片应该是郑还没醒时拍下的。从一开始，我就一直担心这个女孩迟早会背负不起如此沉重的担子，毕竟，她也没有任何法律上的义务，而且，她的家人坚决反对她干这样的“傻事”。这个开网吧的女人，却以不可思议的坚韧和顽强，从2005年8月份，一直支撑到了现在。更奇怪的是，每次见面时她总是笑眯眯的，仿佛没事一样的。其实，她瞒着家人，已经为我们的郑同学垫付了好几万块钱了，现在网吧每天的收入，都直接就送进了医院。
　　说实话，我们很多同学之所以毫不犹豫地掏钱过来，很大程度上就是被这个可敬的女友所感动。我甚至认为，她的行为，她的精神，与中央电视台评选的任何一个“感动中国”人物相比，绝对毫不逊色。为此，我曾多次试图宣传报道她，通过她去争取社会对郑翼云的关注和帮助。但她每次都说：“主要是你们这班大学同学救了他，我没做什么。”我知道她有很多顾虑，所以没有勉强，只是凭着媒体人的经验，知道要吸引爱心疲劳的人们自愿掏腰包救一个陌生人，必须要有一点像她这样的“新闻猛料”。
　　尽管我一直从事新闻工作，也曾策划过很多拯救危难人群的报道或活动，可当我的同学从四楼不慎坠下、生命垂危的时候，当我也想张嘴向社会呼救的时候，我才真实体味到，那些乞求者为何经常沉默——因为在拯救一个生命的重担面前，任何语言都显得苍白无力！我曾厚着脸皮找过一些领导、一些媒体朋友，大家也都表现出礼貌的关心，只是，这样的事情在一个瞬息万变的城市里，实在是太多了。他这样的故事，加上我苍白的述说，究竟能唤起多少人救助的冲动呢？
　　一次偶然的机会，我将积郁于胸的这些烦恼告诉了我的师兄师姐，很快，他们就回复说，准备发动楚魂剧社的学弟学妹们，在师大搞一次义演活动，为郑翼云募捐。正将信将疑间，好消息竟接踵而至，一是义演的时间敲定了，募捐的海报也张贴出来了；再有就是其他高校也准备响应联动……
　　这段时间来，我一直被青春飞扬的学弟学妹所感动着，我接收他们的短信，在网上浏览他们的留言，看着年轻的他们毫不吝惜地关心着一个素昧平生的学长，为排练好义演的节目而争执，而感冒，可是我竟连他们的面也没有见过！对于一个工作9年、见惯炎凉世态的人来说，这是怎样的一种新奇感受？！
　　我想，我所能做的，就是遵照可爱的学弟们指示，将我的同学郑翼云，更加清晰地介绍给大家，告诉大家他的过去，他的遭遇，和他写过的诗歌。