论文部分内容阅读
大学毕业后,我孤身一人,漂泊了很多地方,所吃过的苦,经历过的艰辛早在那些对永建的刻骨思念中化成青烟……我只有一个目的——挣钱,挣很多很多钱,给永建修建一个好的墓地,用最好的墓碑——还给永建买一套这个世界上最好最贵的西装,让他带去天堂。
我和永建的故事,对谁也没有讲过。
我和永建的故事,无从讲起,我的思绪总是会停留在我即将要上大学的那一晚,我就从那一晚开始讲……
1
明早就要出发去读大学,到遥远的地方。去了之后就很久见不到永建了。
“永建,我想带张你的照片。”
“去睡会儿吧,萌萌,天亮了我叫你。”
很安静很安静,我又开始找话说,把说过的事情再次翻出来重复说。
“行了,萌萌,去睡会儿吧!”他长长的睫毛慢慢地垂下来,盖住了眼睛。
“不准喜欢美美。”我说。
他的手轻轻地放在我头上,从头发滑过我的耳朵,落在我肩上:“我谁也不喜欢。”
“也不喜欢我吗?”
他没有回答,我感觉到他在颤抖。
台灯洒下椭圆的光晕,有风挤进门缝,在屋子里流动。我的心蠢蠢欲动,暗自小心地营造着那种模糊又明了的氛围,通过眼波的流转和四周的静谧,通过呼吸,我想在即将离开的这个夜晚,再次发生点我所渴望的事情,把我和永建牢牢地、明明白白地捆绑在一起。这样我会走得安心,我得拿到一些证明,在永建睁着眼睛的时候,我们都很清醒的时刻,完成一些保证。虽然那有些孩子气,有些可笑,但我却觉得很庄严。
我们在慢慢地靠近,我仰着下巴,脸热烘烘的,悄悄抿湿了嘴唇,我说:“永建,我就要走了。”永建的手从我肩膀上移开,他呆呆地望着我,忽然笑了起来,故作顽皮地扯了扯我的耳朵,很认真地看着我说:“萌萌,叫我一声哥哥。”
“不!”我失望地收起下巴。
他回避着我的眼睛,讲起那些已经过去的单纯而稚气的时光。每每这样的时候,他总是不动声色就转移了我的视线,好像早已识破了我的心机,宽容又严厉地再次把我拽回到清醒的世界里。我在他安静的叙述中,享受最后的、和他在一起的时光。温暖、安静、纯洁而又有着淡淡忧伤。
窗外慢慢泛起晨曦,天在变亮。
2
多年前的小街,陈旧、宁静、民风淳朴。
街上的房子一家连着一家,从东到西,清一色的木板门,都是些由青砖和土坯建筑起来的房子。那时候永建家的房子和我奶奶的房子墙挨着墙,他家房子租给别人开了个小商店。有一天,那小店突然关了,听说是主人要回来住。大概是晚上搬来的,有天早上我在家门口看见了一个陌生的小男孩,他奶奶叫他永建。永建的奶奶总爱在躺椅上睡觉。她太老了,佝偻着背,干枯的脖子和空荡荡的大襟衣裳,瘦小得比我和永建差不了多少。她不串门,也不上我家来借家什,不和这街上的其他老人一起谈家常。听说,她的儿子早逝,儿媳跑了,丢下了永建。
永建几天之后就成了小街上孩子们的首领。他玩的花样多,打架也猛。弹弓弓法极好,打麻雀百发百中。
“我叫萌萌。”为了讨好这个新来的邻居,我给了他一本孙悟空小人书。
“我不喜欢看书,你留着吧。我叫永建。”
“你可以做我的好朋友吗?”我问。街上的孩子都有爸爸妈妈,我没有爸爸妈妈,是奶奶照顾我,而永建也是他奶奶照顾。我以为这点共同之处,可以使永建和我结成一个联盟,这样我不会再受其他孩子欺负。
“我不喜欢和女孩子作朋友。”永建一脸漠然,继续摆弄着他的弹弓。
“那你当我哥哥行吗?”我紧追不舍。
永建沉思了一会,表情有所缓和,他伸手扯了一下我的小辮子,恶作剧地说:“你要是能挨我一弹弓的话,我就可以考虑考虑。”
我看了看那光滑的牛皮筋弹弓和永建漆黑的眼珠,我知道这个交换是值得的。假如挨一弹弓我就可以有一个哥哥,而且还是永建这样帅气又勇敢的哥哥,那是一件并不吃亏的事情。我站稳了身体,沉着地对永建说:“我准备好了,你打吧。”
永建后退几步,摆开了架势。他眯着眼睛,瞄准我,缓缓拉开了弹弓。
我闭上眼睛,装出坚强的样子来,我得挺过这一关,向永建表示我的胆量和诚意。在子弹还没有击中我的时候,我已经浑身发紧,不敢动弹。我以为那硬纸片包裹着石子的子弹会打得我额上起包。可是过了我忍耐的极限,子弹还是没有射出。我睁开眼,看见永建仍旧保持着射击的姿势,但他的眼睛却睁得大大的,看着我。我直视永建,没有躲闪的意思,并故意挺起了胸脯,一股英勇就义的豪气油然而生。我们就那样,各自保持着固定的姿势僵持着。
街檐下,阳光正照在永建头上,他的长睫毛忽闪着,我在心里数着,一只绵羊、两只老虎、三只狐狸……永建败下阵来,他松开了弹弓,歪着脑袋很诚恳地对我说:“还是舍不得打你。看在你长得好看的分上,收下你这个妹妹。”
经过这别开生面的考验,我便比小街上的其他孩子多了特权,成了永建的妹妹,也成了永建的影子。阴暗的童年忽然焕发出了无比的生机。我敢于把头昂得高高的在小街上行走,也敢于大胆地参加小街上孩子们的游戏。老鹰抓小鸡的时候,永建拉着我的手跑得飞快,我的笑声飞上了屋顶,在小街上飘出很远。
该是午休的时间,孩子们都躲进了家。街上空荡荡的,整条街似乎都在酷暑中沉睡。
永建慌张地叫着:“萌萌,萌萌……”他的手发抖,拉着我走向他家。木门“咯吱”一声响得异常恐怖,屋子里静得连呼吸都格外清晰。永建紧紧地抓着我的手:“萌萌,你看我奶奶。”永建奶奶正在酣睡中,僵直的手指耷拉在躺椅的扶手上,干瘪的身体在躺椅背上硬硬的、冷冷的。“奶奶在睡觉。”我说。“你看奶奶的眼皮动了吗?”永建紧盯着奶奶的脸。“没动。睡着了。”我看着永建奶奶沉睡的姿势,和她没有起伏的胸口,觉得有些怪异。她的手僵直地伸着,看着别扭。“你看奶奶的手。”我叫着。“你摸摸好吗?”永建仿佛要哭出来,我第一次看见他那么慌张,“萌萌,你摸摸我奶奶。”“摸哪儿?我不敢。”我往后退。永建突然抓过我的手,放在了奶奶的胳膊上。我哇的一声哭了出来。刺骨的凉气,穿透了我的整条胳膊,“你奶奶是冷的……”我一边哭,一边往外跑。
永建奶奶躺在黑漆漆的棺材里,被街坊们抬上了南山的简陋坟地。
一个冬天的晌午,我奶奶也在医院里停止了呼吸。
没有爸爸妈妈,又失去了这个最亲的亲人,棺木落进土坑的时候,我扑过去,紧紧抓着系住棺木的草绳,哭得声嘶力竭。我觉得自己像被抛弃了的风筝,在无尽的悲哀中几乎要散架了。永建擦干我的眼泪,他望着墓地里插着花圈的新坟,很无所谓地说,她们太老了,她们需要长久地休息,这没什么。你这样总是哭,哭得你奶奶和我奶奶在天上都没法睡觉。
姑姑卖了我和奶奶的房子,把我带到了她家。
很多次,我偷偷地回到小街上,独自绕着小街走,无数次在永建的家门口放慢脚步,缓缓经过,再折回来,三番五次地装作刚刚路过那样久久徘徊。我多么希望永建会突然出来,遇到正好路过的我。那年少时期特有的尴尬情绪与羞涩控制了我,我强烈地渴望碰到永建,却又害怕碰到他。我越来越害怕时光的阻隔和我们的成长,会在我和永建之间筑起一道墙。正如其他的少男少女之间的那道墙一样,让我们再也无法回到原来的时光里去。
快高中毕业的时候,为我是否考大学的事情,姑姑和姑夫吵架了。姑夫是有远见的,因为我成绩优异,而成绩优异就意味着他得准备着付出更大的代价。姑夫恶毒的言语句句不离钱,姑姑望着我,又瞟一眼姑夫,说:“不管怎么说,她的成绩那么好,她那么努力……”这风起云涌的时刻是决定我命运的关键,这个决定一旦成了定局,我将永远与梦中的大学失之交臂。我克制着内心的愤怒,沉默很久之后,我高声说道:“我答应过奶奶,一定得考上大学。”姑夫忽然冲过来,掀翻了我面前的桌子。姑姑见激怒了姑夫,号啕大哭。
3
漫长的暑假,我惶惶不安。
朦朦胧胧睡着的午夜,我忽然在黑暗中听到了粗重的喘息,有人摸到了我的床边。从窗户透进的月色中,我看到了姑父狰狞的面孔,我抓过枕边的闹钟,用尽全身的力气,朝着他头上砸去……
几件衣裳,鼓囊囊的一大包书就是我全部的家当。告别了寄人篱下的生活,我又回到了熟悉的小街。永建那时已经在街西头的包装箱厂打工了。我毫不犹豫地找到了永建。因为我无家可归,这个理由,给了我敢于大大方方地出现在永建面前的勇气。他一点也不拘束,取下了我肩上的包,很自然地把手搭在我的肩膀上。他顾及不到我的耳根已经发烫,就兴冲冲地领着我去找厂长。
厂长听完我三言两语的叙述,他搓着一双大手,连声说:“萌萌,太可惜了。一块上学的好料子,整条街都没有你这样成绩优异的孩子。”
永建在一旁着急地插话:“厂长你到底要不要萌萌?”
“你先试着做吧。你不能在这里久呆,你天生应该上大学的。”厂长摸着下巴,“女工宿舍还有空余,萌萌你一个人住一间,给你腾个桌子,你还可以学习。”
“哈,萌萌,以后我们在一个厂了,我天天可以看到你啦!”一出办公室,永建就兴高采烈地去帮我收拾住处。
一个工棚,一半作了仓库,另一半隔出几个小间是女工宿舍。永建给我抱来了被子,凑齐了日用品,厂长给我扛来了一张办公桌,安置好书和床,我便安家了。
姑姑哭哭啼啼地找来了,要我跟她回去。我冷冷地说:“我自己养活自己。”
新生活就这样开始了。白天在包装箱厂干活,晚上我就在工棚里温习功课。包装箱厂的活儿干得并不顺利,好在有永建帮我。
一天夜里,睡梦中泛起了一片大红的颜色,好像一幅巨大的红绸,遮天盖地。风声由远而近,呼呼、呼呼,红绸在风声中抖动,被风撕扯、延伸,飘飘起舞……
梦被惊醒,永建忽然披着一条湿淋淋的麻袋冲进了工棚,他一把抱起睡得迷糊的我。我看到了烧得通红的天空和隔壁披着床单的女工,她们在热浪里跑着,发出凄惨地哭喊。我吓得瑟瑟发抖,抱着永建的脖子,说不出话来。
浓烟滚滚,熊熊大火映红了半条街,厂房上的瓦砾随着火势四处乱飞,好像烧红的弹片,弹片落下的地方很快又燃起一片火光。嘈杂而忙乱的人在厂区里尖叫,像无头的苍蝇四处在寻找水源。厂长流着眼泪鼻涕,提着空水桶,在火场上茫然地来回奔跑,口齿不清地叫着:“完了,全完了……”
“萌萌,朝远处跑!快跑!”永建猛地推了我一把,转身朝着火海奔去。
我看见永建带着几个年轻人攀上了没着火的房顶,他指挥着手忙脚乱的几个年轻人,拿着铁锹把房顶上被火烤得通红的瓦片往下推。熊熊的大火正在朝着厂房蔓延,那些腾空而起的瓦片不断在永建身边炸响。我的上下牙格格打颤,浓烟熏得我眼前一片迷离。我摸一把眼泪,突然看不见永建。再摸一把眼泪,又看见了他。被火势惊醒的街坊们端着盆子,拿着水桶全都赶来了,人声鼎沸,包装箱厂乱成一锅粥。我的眼睛一刻也不敢懈怠地追随着永建,心里不住地叫着奶奶和永建奶奶保佑永建。
消防车扯着警笛赶来时,我住的工棚已化为了灰烬,衣服和书本都没了。好在车间只是局部燃着,损失不算太大。寂静焦黑一片的厂区,救护车呜呜的笛声和消防车开走的声音惊心动魄地划破了小街的安静。
我就那样穿着单薄的衣服,披着一条麻袋,追在救护车后面跑到了医院。我们守候在医院的长廊上,那恐怖的安静里蕴藏着不可知的生死。穿着白大褂的人,将氧气瓶和一些庞大的医疗设备推进那道门的时候,毁灭了我最后的信心。奶奶就是那样死去的。當那个氧气瓶在病房里出现,奶奶就再也没醒过来。我朝着满脸黑灰的厂长,绝望地说了声,永建要死了,就失去了知觉。
终于醒来的时候,我竟然听到了熟悉的呼唤,“萌萌。”那声音虚弱又遥远,仿佛在梦里。
“萌萌,你醒了吗?你睡了好久……”
我扭头在紧挨着的病床上看见了永建,他朝着我伸出了手……永建黝黑的脸庞上多了一道伤疤,那道触目惊心的疤痕紧贴着他的左眼。
“傻瓜萌萌,哭什么?是不是觉着我更难看了?”
4
小街一如既往的安静,永建的房檐下落满了干枯的树叶。推开屋门,永建奶奶的躺椅静静地放在堂屋里。我们终于再次回来了,从灾难的眼皮底下逃脱。
永建望着屋顶,说:“萌萌,你和我一起住吧。”
“你和我?住在一起?”我从躺椅上惊讶地弹起来。
“我给你买书,等我做成了生意,赚到钱,我供你继续念书。”
望着永建脸上那道烧伤的疤,我泪如雨下。
“永建,你知道吗?在姑姑家时,好多次,我跑回这儿,悄悄地想看看你。”
永建抬起手抚去我的眼泪,忽然哈哈大笑,“我知道了,萌萌,难怪好多次,我在你姑姑家附近转悠没碰到你,原来是你回来了。”
那场大火,让永建和我成了一家人,亲人。
我们同居于一个屋顶下的两个房间,在小街上开始了相依为命的生活。似乎没有人对我和永建的行为觉得诧异,那些让人微微脸红的善意的玩笑从我和永建的身边拂过,宛如夏日掠过眼前的微风。永建被提升为车间主任,我们一起在包装箱厂挣微薄的工资,日子过得贫困但安宁。下班后,永建贩卖香菇、木耳,也卖过黄豆和药材。有时候赚到一点钱,但总是亏的多。
和永建在一起的日子,即使过得少油缺盐,也依然有滋有味。他是天底下最好的哥哥。冬天,我盖着最厚的那床被子,夏天我独自享有家里惟一的凉席。他把好吃的全都让给我。永建的目光投向我的时候,阳光般的温暖便笼罩着我。我对他充满了信任和童年时留下的依赖。我总觉得自己还未长大,我以为我和永建仍旧是打着玻璃弹珠的孩童,其实,我们在不知不觉中已经成了大人。
夏夜,我在后院洗澡。院子的一角长着一棚葡萄,浓密的葡萄叶子沿着墙角爬上了墙沿,青涩的葡萄在绿叶间沉睡。我脱光了衣服,坐在大木盆里的时候,忽然瞥见我关好的院门竟然透出一丝灯光。我猜是永建在偷看。我第一次因为永建而感到了恐慌。月光洒在洗澡盆里,我还未发育完全的身体在月光下湿漉漉地发着光,我紧紧地抱着肩膀,不敢发出响声,害怕永建会到院子里来。然而,过了很久,却一点响动也没有,我不敢回头看,慌乱地套上衣服,才发觉院门的缝隙不知什么时候又被悄悄地合上了。
那一夜,我第一次在睡觉的时候反锁了我的房门。
那年永建19岁,我17岁。
日子过得缓慢、安静。
我们家里的东西逐渐多起来了。永建为我买了一个旧书柜和高中的全部课本。永建奶奶的木躺椅仍旧放在堂屋里。我时常躺在躺椅上看书,想起童年的那个午后,永建奶奶冰冷刺骨的胳膊和我奶奶慈祥的面庞。我不知道我老了之后会是什么样子,不知道会不会一辈子就在小街上这样生活下去,不知道会不会也和永建奶奶一样,在这躺椅上永久地睡过去。
永建的头发长长了,盖住了半边额头,一小段伤疤贴在永建的左眼处,使他原本英俊的面庞变得有些狰狞。可是我一点也不讨厌他的脸,在那张黝黑的脸上,有一双这世界上最清澈的眼睛。
有天晚上,我在躺椅上看书的时候,永建在地上写着什么。他抬起头看我时,我忽然在他脸上看到了另一张脸,像我已没有印象的爸爸,又像我没有印象的妈妈。甚至他眼角的笑意还有些像我奶奶,这些形象模糊的亲人的脸都附在永建的脸上。
“看我干嘛?”永建局促地摸摸脸上的伤疤。
“你好看。”
“你才好看。一条街,一个县城里都没有比萌萌好看的。”永建自豪地说。
“你在写什么?”我看着永建在地上写数字。
“算账。”
“我帮你算吧。”
“你别管,你看你的书。”永建慌忙用脚擦去了写在地上的字,“等我做成了这笔生意,我就给你报名参加成人高考补习班。”
有一天,我们正张罗晚饭,厂长忽然来了。我高兴地拿出早晨买的新鲜玉米,对厂长说:“我去炒玉米粒,让永建陪您喝酒。”
永建却冷冷地推开我:“萌萌,你先出去。”
厂长脸色阴沉,永建显得很慌张。
我疑虑重重地往外走了几步,又往回走,永建和厂长竟然连大门都关上了。我站在屋檐下,心里忐忑不安。
“老王那批包装箱的款子呢?”厂长气势汹汹地质问永建,“说啊!”
“我挪用了……”
“做啥?赌博?打麻将?那不是个小数,你倒是说呀?”
“买天麻了。赔了……五百多斤,说是野生的,全是假的……他们住在东苑的旅店,我报案了,他们的证件和介绍信、合同都是假的。”
“你个混账东西,你想钱想疯了?这个厂子好歹办了这么多年,你听说过有哪个杂种敢动厂里一分钱没?这是犯法!要坐牢的!”
我的耳边轰一声炸响惊雷。
永建,你好糊涂!
我提心吊胆躲在门外,虚弱地瘫在屋檐下。
屋子里永建在抽泣:“我会还上的,我想叫她去念大学。她做梦都想上大学。”
厂长忽然不骂了,一阵沉重的踱步声后,屋子里安静下来。我听见厂长压低了声音对永建说:“这件事情,暂时由我来想办法。”
“不要告诉萌萌。”永建的声音苍凉而疲惫。
我慌忙从屋檐下爬起来,隐进茫茫黑暗朝着街外走。小城已燃起万家灯火,无数窗口透出温馨的灯光。我不知道走了多久,两腿沉重,忽然想起永建,又拼命地返身往回跑。屋子里漆黑一片,永建直到很晚才回家。他喝醉了,摇摇晃晃地推开门,一跤跌进了门槛里。我费了很大的劲才把他拖上床,给他脱了鞋子,脱了上衣,抚摸着他脸上的疤痕和下巴上硬硬的胡茬,在心里说:“不上大学了,一辈子,就这么过下去。”
永建眼角挂着泪,呢喃着,伸出双臂抱住我。那一夜,秋风拂过屋顶,发出呜咽的声音。永建的脸埋在我的胸前,我的心砰砰跳。我抱着他的头,轻轻地抚摸着他的背。黑暗中,我和永建离得那么近,他的脊背浸出了一层汗水,他的头发又密又硬,呼出的热气充满了酒味。
那晚,后来的一切都在黑暗和恍惚中进行着。我无法说清那是怎样的感觉,许多年后关于那晚的回忆也只是梦一般的迷惘。
当我在永建混乱而急促的呼吸中意识到即将发生的事情后,我一点也不慌张,我对永建说,永建,我把自己就这样交给你,我什么也不要了,我们就这样相依为命。永建一直闭着眼睛,我不知道在那个懵懂的过程中,永建是否醒来过。
窗外的月光洒向床头的时候,他抱着枕头响起了沉沉的鼾声。
一轮明月钻进了云层,天空低沉,仿佛紧贴着屋顶。我在后院的冷风中洗净了那沾着我血迹的床单,疲惫地躺在永建奶奶的躺椅上,窗棂的格子已经被晨曦染得微明。
5
永建一直睡到晌午才醒来,他若有所思地看着后院晾着的床单,迷迷糊糊地问:“萌萌,我昨晚喝多了,吐了吧?”
“嗯。”
“你给我换衣服?”他诧异地看着他身上的短裤。
“嗯。”
“我昨晚,没……怎么你吧。”
“没。你醉了,吐得床上衣服上都是,我洗了。”
永建看着我的眼睛,张了张嘴:“萌萌,我想不起来了,我好像做了一个梦,我好像……”我躲闪着永建的目光。他拍着后脑勺,在那里来回走。时而呆呆地看着后院铁丝上随风飘荡的床单,时而仰望着院子上方的天空。他看了很久,然后他气势汹汹地走进屋,很粗暴地对我吼道:“萌萌!老子配不上你!”我强忍眼泪,穿上外套,准备去车间上班。永建叫住我,他疯了一般地从书柜里拿出我的书,一本本摔在我面前,“从今天起,你不用去车间了,你在家复习。我他妈卖血也要叫你参加成人高考!”往外走去的时候,永建回过头,凄凉又温柔地说,“萌萌,你看书,否则你会被毁了。”
不知道永建是否真的卖血了。他脾气越来越暴躁,什么也不对我说。不知道他从哪儿弄的钱,替我报了成人高考的补习班。我去上课,发疯般地背英语单词。那些逝去的日子里,凝结着我全部艰辛和努力的时光,全都掺杂着眼泪和永建的酒气。
永建常常会带着一叠钞票或是几缕伤痕回来,他醉醺醺地靠在门框上,“萌萌,你看,你上大学的钱。”他扬着手中的钞票,手指头沾着唾沫,一张张数着。有时候他会睁着血红的眼睛凶巴巴地对我说:“萌萌,别一副可怜相,你得上大学,出人头地,找个大学生,结婚生子,你一辈子别回这儿来!”他粗暴地咆哮着,灌下一口酒,说:“厂长是个好人,我得好好干!”一会儿又说,“萌萌,你不是孤儿,你是这街上的公主,你别整天一副低眉顺眼的模样儿,你给我拿出点傲气来!”他摔了空酒瓶,坐在地上发出令人难过的呜咽。我走过去抱住他,他甩开我,“萌萌,你记住,从今往后别碰我,你别以为我喝醉了,我清醒得很!你离我远点儿!”
小街上的夜安静得没有一点声音。我期待着永建的脚步声。他踢踢踏踏地回来了,还多了一个人的声音。永建带回来的是个女孩。我坐在躺椅上,没有开灯。永建搂着那个女孩的肩膀,冷冷地朝着暗影中的我说:“她酗酒、抽烟、说脏话,只有她才配得上我。我是流氓、二流子,你懂吗?”他把那个女孩向屋内一推,蛮横地说,“萌萌,你是公主,我是二流子!”
我拉亮了灯。屋子突然亮了,永建慌忙用手掌遮住了眼睛,我看到了他指缝间慢慢淌落的,来不及擦干的泪水。那个女孩的五官被化妆品涂抹得厚厚的,她眯着眼睛看我,“你就是萌萌?让永建为了你死了也值的女孩!”她从牙缝中吐出这句话,换来了永建的一个耳光。“滚!”永建朝她吼道。
我在城南阴暗的小酒吧里找到了那个女孩,美美。
“你来找我?你来这种地方找一个酒吧的坐台小姐有何贵干?”美美的手指间夹着一支烟,说,“永建说不定会来,我们换个地方。”
美美穿着高跟鞋笃笃地走得飞快,我紧紧跟随着她,一直绕过了城区,来到一座塔前,我们站在塔前的空地上,整个小城灯火阑珊,尽收眼底。“他常常在這里哭,他所有的心事都丢在这儿。他像个受尽了委屈和折磨的孩子。”美美在最后一级台阶上坐下,“他已经没有退路了,他知道的太多了,他不能退出。否则他们会要了他的命,他们也会拿你威胁他。”美美的声音低沉又寒冷。
“他们是谁?”
“一个杀人不眨眼的流氓地痞小团伙。他们帮人要账,动刀子、打人,去弄一切可以得手的钱。”美美点起一支烟,“那个包装箱厂要倒闭了你知道吗?永建就是靠跟他们一起帮人收账挣钱养你。”
“他怎么那么傻?”我捂住嘴,竭力地控制着不哭出声来。
“他傻?你认为他傻?”美美的声音尖锐起来,她轻蔑地看着我,“你知道什么?他曾经为你做过最低贱的苦力,你以为他在鬼混?他去砖厂当过小工,他当过装卸工,他做过正当的靠气力换钱的种种低下的活儿,但那赚钱太慢了。你用的那本英汉大辞典,需要他流多少汗,你算不出,我可算得出。”美美吸着鼻子,揉着眼眶,“有天晚上,他在砖厂和老板打架,因为老板少给了他5元,他发狠地拿起了一块砖,他们正好路过,看中了他气势汹汹不要命的狠劲儿。他入伙了,他们出了高价……”
“不要说了……”我面对着远处闪亮着灯火的小城,站在永建无数次哭泣过的地方,痛彻心扉。
“我知道你想什么,可是你想错了。如果你真的为永建好,你就装作什么也不知道,好好念你的书,你考上大学,远走高飞。如果有一天,你发觉自己爱着他,你回来把他带走,越远越好……”
“美美?”
“不要这么叫我,我爱永建,超过任何人,超过你,超过永建自己……”美美低声哭泣着,“可是我知道,不管你爱不爱永建,永建都只爱着你,他把你看得高于一切,他能够为你去死。”
6
我每天准时去补习班听课,回家后就发疯般背书做习题。我克制着巨大的担忧和苦楚,我们惟一的出路就是我能够顺利地考上大学,带着永建远走高飞。
当我拿到了大学的录取通知书,我再次坐在了姑姑家的沙发上。“我想要回属于我的卖房子的钱。奶奶临死的时候有遗嘱,听到她遗言的证人都还活着,我可以去告你们。”我瞥一眼气得脸色铁青的姑夫。他靠着窗台吸完了一支烟,转身走进卧室拿出了一叠钱,“只有这么多了。”
我最后一次和永建一起过生日,我的生日,也是永建的生日。过完这个生日,我就该启程去大学报到了。
永建说,这个生日我们多花点钱,好好过。永建带我去公园划船。我们一起逛街,买了两件新T恤,还买了大大的生日蛋糕。我们穿着新衣服去墓地和永建奶奶和我奶奶告别。走过通往墓地的最后一级台阶,我说:“永建,包装箱厂的效益还好吧?”
“好,效益不错,厂长又找了几家新客户。”永建撒着谎。
“永建,你好好照顾自己……”
“我知道。”
“永建……”我仰着头,盈了满眶的眼泪。
永建捂住了我的嘴:“不要说。都不要说。你放心走,好好念书。”
那个秋风刮过屋顶的干涩疼痛的夜晚,已经深深地隐进了我的灵魂,我不知道永建是否清醒地知道那晚的情景,也许他知道,也许他压根就不知道。
可是永建,我是你的,无论走得多远,我都只是你的,我们终究会在一起,再也不会分离。
7
我要带你来看我就读的大学,那里有圆形的拱门和高高的大理石立柱;我要带你看我们的教室,阶梯形的,明亮的灯光;我要带你来看看图书馆,四季如春,那里安着空调,应有尽有的书籍汇成海洋。永建,你想唱歌吗?校园里有许多歌手,他们抱着吉他,在晚风中歌唱,会让你忘却烦恼和忧伤。永建,我拿到奖学金了。我想请你尝尝麦当劳,我在那漂亮的店门前站了很久,没舍得进去,我想等你来,和我一起去。永建,不要再为我拼命挣钱了,我找到了一份兼职,给两个小女孩做家教,报酬很高,她们的父母都是善良的好人。永建!给我写信,我想念你!
……
这是我在大三那年给永建写的惟一一封没有等到他回信的信。
假如一个人有爱,那么无论多么艰苦,都是幸福的。虽然永建从未对我说过爱,但我知道,在遥远的小街上,思念正笼罩着屋顶,无时无刻地传达着彼此的爱恋,那即将到来的一切,是幸福得无与伦比,甜蜜得无与伦比的未来。
可是,永建永远地失约了。
每一次永建都能逢凶化吉,可是这一次……他没能躲过。
美美在电话里哭着告诉我:“永建被打伤了,伤得太重,人已经快不行了……”
永建最后的表情是微笑,断断续续地留下了最后的遗言:“萌萌…不哭……你哭……我在天上…睡不着觉……”
我的大脑一片空白,我甚至能够感觉出永建的灵魂已经升腾到半空,穿过医院那窗子,慢慢地离我远去。我紧紧握着他已经变得冰冷的手,却半点也不相信永建会真的离开。我在等他重新睁开眼睛,蠕动嘴唇,等他再次醒来。
“永建叫你卖了你们的房子,好好念书,叫你毕业了别回来,找个大学生结婚,好好生活……”美美伤心地哭着,她抹把眼泪看着面无表情的我,“萌萌,你这个没心肝的,你怎么不哭?”
“我得去给永建买套西装,他连一套像样的西装都没有穿过。”
我握着全部积蓄,走遍了小城的店铺,为永建挑选了一套黑色的西装。在那座小城里,那是最贵的一套了,480元。
8
那一年的春天,我握着永建的那把弹弓在久违的小街上行走,在已经没有永建的世界里徘徊。
我重新回到这里,作短暂的停留。我路过的很多地方都清晰地留有永建的痕迹。我为他买过惟一那套西装的专卖店已经重新装修,焕然一新。我的手指在一排排西装的袖子上撩过。店里的服务员彬彬有礼地问我:“小姐,您的先生喜欢什么颜色的西服?里面有今年的新款。”
那时,永建穿那西装的样子真好看。他的肩膀宽阔,笔挺的全毛西装衬托出永建的一脸英气。我替他打领带的时候,托起他的脖子,感觉他似乎并未睡着,他在配合我。衣服穿得很顺利,衬衣的领子很合适,领带结打得也漂亮。我替永建穿好衣服。看着他熟睡的样子,忽然意识到,永建装进了黑漆漆的棺材,以后我就再也见不到他了。我抚摸着他的头发,他的臉颊,他闭着的眼睛,他的下巴和他眼角的伤疤。我的手指停在永建冰冷的唇上。
我回忆那个秋风刮过屋顶的干涩疼痛的夜晚,整个过程只是迷惘,永建也像现在这样闭着眼睛。
我俯下身,一次次地用双唇轻轻碰触永建。他睡着,一动不动,可是我相信他什么都知道。
离开那个店面,我仰望头顶的万里晴空,好像看见永建在云端眯着眼睛朝我笑。我缓缓举起手中的弹弓,瞄准了那张我无比依恋,无比想念的脸。我的眼泪又要出来了,却清晰地听见他的声音在我耳边响起:“萌萌,不哭,你会哭得我在天上睡不着觉……”
从那一年起,从我匍匐在永建的墓地时,想起永建穿过的惟一一套廉价西装起,我知道了我活着是要做什么。我要去打工,我要挣钱,挣很多很多钱,将永建那简陋的墓地重新修建一遍,安上这个世界上最好的墓碑——我还要为永建买这个世界上最贵最好配得上他的西装,让他带去天堂……
责任编辑:谢荔翔
我和永建的故事,对谁也没有讲过。
我和永建的故事,无从讲起,我的思绪总是会停留在我即将要上大学的那一晚,我就从那一晚开始讲……
1
明早就要出发去读大学,到遥远的地方。去了之后就很久见不到永建了。
“永建,我想带张你的照片。”
“去睡会儿吧,萌萌,天亮了我叫你。”
很安静很安静,我又开始找话说,把说过的事情再次翻出来重复说。
“行了,萌萌,去睡会儿吧!”他长长的睫毛慢慢地垂下来,盖住了眼睛。
“不准喜欢美美。”我说。
他的手轻轻地放在我头上,从头发滑过我的耳朵,落在我肩上:“我谁也不喜欢。”
“也不喜欢我吗?”
他没有回答,我感觉到他在颤抖。
台灯洒下椭圆的光晕,有风挤进门缝,在屋子里流动。我的心蠢蠢欲动,暗自小心地营造着那种模糊又明了的氛围,通过眼波的流转和四周的静谧,通过呼吸,我想在即将离开的这个夜晚,再次发生点我所渴望的事情,把我和永建牢牢地、明明白白地捆绑在一起。这样我会走得安心,我得拿到一些证明,在永建睁着眼睛的时候,我们都很清醒的时刻,完成一些保证。虽然那有些孩子气,有些可笑,但我却觉得很庄严。
我们在慢慢地靠近,我仰着下巴,脸热烘烘的,悄悄抿湿了嘴唇,我说:“永建,我就要走了。”永建的手从我肩膀上移开,他呆呆地望着我,忽然笑了起来,故作顽皮地扯了扯我的耳朵,很认真地看着我说:“萌萌,叫我一声哥哥。”
“不!”我失望地收起下巴。
他回避着我的眼睛,讲起那些已经过去的单纯而稚气的时光。每每这样的时候,他总是不动声色就转移了我的视线,好像早已识破了我的心机,宽容又严厉地再次把我拽回到清醒的世界里。我在他安静的叙述中,享受最后的、和他在一起的时光。温暖、安静、纯洁而又有着淡淡忧伤。
窗外慢慢泛起晨曦,天在变亮。
2
多年前的小街,陈旧、宁静、民风淳朴。
街上的房子一家连着一家,从东到西,清一色的木板门,都是些由青砖和土坯建筑起来的房子。那时候永建家的房子和我奶奶的房子墙挨着墙,他家房子租给别人开了个小商店。有一天,那小店突然关了,听说是主人要回来住。大概是晚上搬来的,有天早上我在家门口看见了一个陌生的小男孩,他奶奶叫他永建。永建的奶奶总爱在躺椅上睡觉。她太老了,佝偻着背,干枯的脖子和空荡荡的大襟衣裳,瘦小得比我和永建差不了多少。她不串门,也不上我家来借家什,不和这街上的其他老人一起谈家常。听说,她的儿子早逝,儿媳跑了,丢下了永建。
永建几天之后就成了小街上孩子们的首领。他玩的花样多,打架也猛。弹弓弓法极好,打麻雀百发百中。
“我叫萌萌。”为了讨好这个新来的邻居,我给了他一本孙悟空小人书。
“我不喜欢看书,你留着吧。我叫永建。”
“你可以做我的好朋友吗?”我问。街上的孩子都有爸爸妈妈,我没有爸爸妈妈,是奶奶照顾我,而永建也是他奶奶照顾。我以为这点共同之处,可以使永建和我结成一个联盟,这样我不会再受其他孩子欺负。
“我不喜欢和女孩子作朋友。”永建一脸漠然,继续摆弄着他的弹弓。
“那你当我哥哥行吗?”我紧追不舍。
永建沉思了一会,表情有所缓和,他伸手扯了一下我的小辮子,恶作剧地说:“你要是能挨我一弹弓的话,我就可以考虑考虑。”
我看了看那光滑的牛皮筋弹弓和永建漆黑的眼珠,我知道这个交换是值得的。假如挨一弹弓我就可以有一个哥哥,而且还是永建这样帅气又勇敢的哥哥,那是一件并不吃亏的事情。我站稳了身体,沉着地对永建说:“我准备好了,你打吧。”
永建后退几步,摆开了架势。他眯着眼睛,瞄准我,缓缓拉开了弹弓。
我闭上眼睛,装出坚强的样子来,我得挺过这一关,向永建表示我的胆量和诚意。在子弹还没有击中我的时候,我已经浑身发紧,不敢动弹。我以为那硬纸片包裹着石子的子弹会打得我额上起包。可是过了我忍耐的极限,子弹还是没有射出。我睁开眼,看见永建仍旧保持着射击的姿势,但他的眼睛却睁得大大的,看着我。我直视永建,没有躲闪的意思,并故意挺起了胸脯,一股英勇就义的豪气油然而生。我们就那样,各自保持着固定的姿势僵持着。
街檐下,阳光正照在永建头上,他的长睫毛忽闪着,我在心里数着,一只绵羊、两只老虎、三只狐狸……永建败下阵来,他松开了弹弓,歪着脑袋很诚恳地对我说:“还是舍不得打你。看在你长得好看的分上,收下你这个妹妹。”
经过这别开生面的考验,我便比小街上的其他孩子多了特权,成了永建的妹妹,也成了永建的影子。阴暗的童年忽然焕发出了无比的生机。我敢于把头昂得高高的在小街上行走,也敢于大胆地参加小街上孩子们的游戏。老鹰抓小鸡的时候,永建拉着我的手跑得飞快,我的笑声飞上了屋顶,在小街上飘出很远。
该是午休的时间,孩子们都躲进了家。街上空荡荡的,整条街似乎都在酷暑中沉睡。
永建慌张地叫着:“萌萌,萌萌……”他的手发抖,拉着我走向他家。木门“咯吱”一声响得异常恐怖,屋子里静得连呼吸都格外清晰。永建紧紧地抓着我的手:“萌萌,你看我奶奶。”永建奶奶正在酣睡中,僵直的手指耷拉在躺椅的扶手上,干瘪的身体在躺椅背上硬硬的、冷冷的。“奶奶在睡觉。”我说。“你看奶奶的眼皮动了吗?”永建紧盯着奶奶的脸。“没动。睡着了。”我看着永建奶奶沉睡的姿势,和她没有起伏的胸口,觉得有些怪异。她的手僵直地伸着,看着别扭。“你看奶奶的手。”我叫着。“你摸摸好吗?”永建仿佛要哭出来,我第一次看见他那么慌张,“萌萌,你摸摸我奶奶。”“摸哪儿?我不敢。”我往后退。永建突然抓过我的手,放在了奶奶的胳膊上。我哇的一声哭了出来。刺骨的凉气,穿透了我的整条胳膊,“你奶奶是冷的……”我一边哭,一边往外跑。
永建奶奶躺在黑漆漆的棺材里,被街坊们抬上了南山的简陋坟地。
一个冬天的晌午,我奶奶也在医院里停止了呼吸。
没有爸爸妈妈,又失去了这个最亲的亲人,棺木落进土坑的时候,我扑过去,紧紧抓着系住棺木的草绳,哭得声嘶力竭。我觉得自己像被抛弃了的风筝,在无尽的悲哀中几乎要散架了。永建擦干我的眼泪,他望着墓地里插着花圈的新坟,很无所谓地说,她们太老了,她们需要长久地休息,这没什么。你这样总是哭,哭得你奶奶和我奶奶在天上都没法睡觉。
姑姑卖了我和奶奶的房子,把我带到了她家。
很多次,我偷偷地回到小街上,独自绕着小街走,无数次在永建的家门口放慢脚步,缓缓经过,再折回来,三番五次地装作刚刚路过那样久久徘徊。我多么希望永建会突然出来,遇到正好路过的我。那年少时期特有的尴尬情绪与羞涩控制了我,我强烈地渴望碰到永建,却又害怕碰到他。我越来越害怕时光的阻隔和我们的成长,会在我和永建之间筑起一道墙。正如其他的少男少女之间的那道墙一样,让我们再也无法回到原来的时光里去。
快高中毕业的时候,为我是否考大学的事情,姑姑和姑夫吵架了。姑夫是有远见的,因为我成绩优异,而成绩优异就意味着他得准备着付出更大的代价。姑夫恶毒的言语句句不离钱,姑姑望着我,又瞟一眼姑夫,说:“不管怎么说,她的成绩那么好,她那么努力……”这风起云涌的时刻是决定我命运的关键,这个决定一旦成了定局,我将永远与梦中的大学失之交臂。我克制着内心的愤怒,沉默很久之后,我高声说道:“我答应过奶奶,一定得考上大学。”姑夫忽然冲过来,掀翻了我面前的桌子。姑姑见激怒了姑夫,号啕大哭。
3
漫长的暑假,我惶惶不安。
朦朦胧胧睡着的午夜,我忽然在黑暗中听到了粗重的喘息,有人摸到了我的床边。从窗户透进的月色中,我看到了姑父狰狞的面孔,我抓过枕边的闹钟,用尽全身的力气,朝着他头上砸去……
几件衣裳,鼓囊囊的一大包书就是我全部的家当。告别了寄人篱下的生活,我又回到了熟悉的小街。永建那时已经在街西头的包装箱厂打工了。我毫不犹豫地找到了永建。因为我无家可归,这个理由,给了我敢于大大方方地出现在永建面前的勇气。他一点也不拘束,取下了我肩上的包,很自然地把手搭在我的肩膀上。他顾及不到我的耳根已经发烫,就兴冲冲地领着我去找厂长。
厂长听完我三言两语的叙述,他搓着一双大手,连声说:“萌萌,太可惜了。一块上学的好料子,整条街都没有你这样成绩优异的孩子。”
永建在一旁着急地插话:“厂长你到底要不要萌萌?”
“你先试着做吧。你不能在这里久呆,你天生应该上大学的。”厂长摸着下巴,“女工宿舍还有空余,萌萌你一个人住一间,给你腾个桌子,你还可以学习。”
“哈,萌萌,以后我们在一个厂了,我天天可以看到你啦!”一出办公室,永建就兴高采烈地去帮我收拾住处。
一个工棚,一半作了仓库,另一半隔出几个小间是女工宿舍。永建给我抱来了被子,凑齐了日用品,厂长给我扛来了一张办公桌,安置好书和床,我便安家了。
姑姑哭哭啼啼地找来了,要我跟她回去。我冷冷地说:“我自己养活自己。”
新生活就这样开始了。白天在包装箱厂干活,晚上我就在工棚里温习功课。包装箱厂的活儿干得并不顺利,好在有永建帮我。
一天夜里,睡梦中泛起了一片大红的颜色,好像一幅巨大的红绸,遮天盖地。风声由远而近,呼呼、呼呼,红绸在风声中抖动,被风撕扯、延伸,飘飘起舞……
梦被惊醒,永建忽然披着一条湿淋淋的麻袋冲进了工棚,他一把抱起睡得迷糊的我。我看到了烧得通红的天空和隔壁披着床单的女工,她们在热浪里跑着,发出凄惨地哭喊。我吓得瑟瑟发抖,抱着永建的脖子,说不出话来。
浓烟滚滚,熊熊大火映红了半条街,厂房上的瓦砾随着火势四处乱飞,好像烧红的弹片,弹片落下的地方很快又燃起一片火光。嘈杂而忙乱的人在厂区里尖叫,像无头的苍蝇四处在寻找水源。厂长流着眼泪鼻涕,提着空水桶,在火场上茫然地来回奔跑,口齿不清地叫着:“完了,全完了……”
“萌萌,朝远处跑!快跑!”永建猛地推了我一把,转身朝着火海奔去。
我看见永建带着几个年轻人攀上了没着火的房顶,他指挥着手忙脚乱的几个年轻人,拿着铁锹把房顶上被火烤得通红的瓦片往下推。熊熊的大火正在朝着厂房蔓延,那些腾空而起的瓦片不断在永建身边炸响。我的上下牙格格打颤,浓烟熏得我眼前一片迷离。我摸一把眼泪,突然看不见永建。再摸一把眼泪,又看见了他。被火势惊醒的街坊们端着盆子,拿着水桶全都赶来了,人声鼎沸,包装箱厂乱成一锅粥。我的眼睛一刻也不敢懈怠地追随着永建,心里不住地叫着奶奶和永建奶奶保佑永建。
消防车扯着警笛赶来时,我住的工棚已化为了灰烬,衣服和书本都没了。好在车间只是局部燃着,损失不算太大。寂静焦黑一片的厂区,救护车呜呜的笛声和消防车开走的声音惊心动魄地划破了小街的安静。
我就那样穿着单薄的衣服,披着一条麻袋,追在救护车后面跑到了医院。我们守候在医院的长廊上,那恐怖的安静里蕴藏着不可知的生死。穿着白大褂的人,将氧气瓶和一些庞大的医疗设备推进那道门的时候,毁灭了我最后的信心。奶奶就是那样死去的。當那个氧气瓶在病房里出现,奶奶就再也没醒过来。我朝着满脸黑灰的厂长,绝望地说了声,永建要死了,就失去了知觉。
终于醒来的时候,我竟然听到了熟悉的呼唤,“萌萌。”那声音虚弱又遥远,仿佛在梦里。
“萌萌,你醒了吗?你睡了好久……”
我扭头在紧挨着的病床上看见了永建,他朝着我伸出了手……永建黝黑的脸庞上多了一道伤疤,那道触目惊心的疤痕紧贴着他的左眼。
“傻瓜萌萌,哭什么?是不是觉着我更难看了?”
4
小街一如既往的安静,永建的房檐下落满了干枯的树叶。推开屋门,永建奶奶的躺椅静静地放在堂屋里。我们终于再次回来了,从灾难的眼皮底下逃脱。
永建望着屋顶,说:“萌萌,你和我一起住吧。”
“你和我?住在一起?”我从躺椅上惊讶地弹起来。
“我给你买书,等我做成了生意,赚到钱,我供你继续念书。”
望着永建脸上那道烧伤的疤,我泪如雨下。
“永建,你知道吗?在姑姑家时,好多次,我跑回这儿,悄悄地想看看你。”
永建抬起手抚去我的眼泪,忽然哈哈大笑,“我知道了,萌萌,难怪好多次,我在你姑姑家附近转悠没碰到你,原来是你回来了。”
那场大火,让永建和我成了一家人,亲人。
我们同居于一个屋顶下的两个房间,在小街上开始了相依为命的生活。似乎没有人对我和永建的行为觉得诧异,那些让人微微脸红的善意的玩笑从我和永建的身边拂过,宛如夏日掠过眼前的微风。永建被提升为车间主任,我们一起在包装箱厂挣微薄的工资,日子过得贫困但安宁。下班后,永建贩卖香菇、木耳,也卖过黄豆和药材。有时候赚到一点钱,但总是亏的多。
和永建在一起的日子,即使过得少油缺盐,也依然有滋有味。他是天底下最好的哥哥。冬天,我盖着最厚的那床被子,夏天我独自享有家里惟一的凉席。他把好吃的全都让给我。永建的目光投向我的时候,阳光般的温暖便笼罩着我。我对他充满了信任和童年时留下的依赖。我总觉得自己还未长大,我以为我和永建仍旧是打着玻璃弹珠的孩童,其实,我们在不知不觉中已经成了大人。
夏夜,我在后院洗澡。院子的一角长着一棚葡萄,浓密的葡萄叶子沿着墙角爬上了墙沿,青涩的葡萄在绿叶间沉睡。我脱光了衣服,坐在大木盆里的时候,忽然瞥见我关好的院门竟然透出一丝灯光。我猜是永建在偷看。我第一次因为永建而感到了恐慌。月光洒在洗澡盆里,我还未发育完全的身体在月光下湿漉漉地发着光,我紧紧地抱着肩膀,不敢发出响声,害怕永建会到院子里来。然而,过了很久,却一点响动也没有,我不敢回头看,慌乱地套上衣服,才发觉院门的缝隙不知什么时候又被悄悄地合上了。
那一夜,我第一次在睡觉的时候反锁了我的房门。
那年永建19岁,我17岁。
日子过得缓慢、安静。
我们家里的东西逐渐多起来了。永建为我买了一个旧书柜和高中的全部课本。永建奶奶的木躺椅仍旧放在堂屋里。我时常躺在躺椅上看书,想起童年的那个午后,永建奶奶冰冷刺骨的胳膊和我奶奶慈祥的面庞。我不知道我老了之后会是什么样子,不知道会不会一辈子就在小街上这样生活下去,不知道会不会也和永建奶奶一样,在这躺椅上永久地睡过去。
永建的头发长长了,盖住了半边额头,一小段伤疤贴在永建的左眼处,使他原本英俊的面庞变得有些狰狞。可是我一点也不讨厌他的脸,在那张黝黑的脸上,有一双这世界上最清澈的眼睛。
有天晚上,我在躺椅上看书的时候,永建在地上写着什么。他抬起头看我时,我忽然在他脸上看到了另一张脸,像我已没有印象的爸爸,又像我没有印象的妈妈。甚至他眼角的笑意还有些像我奶奶,这些形象模糊的亲人的脸都附在永建的脸上。
“看我干嘛?”永建局促地摸摸脸上的伤疤。
“你好看。”
“你才好看。一条街,一个县城里都没有比萌萌好看的。”永建自豪地说。
“你在写什么?”我看着永建在地上写数字。
“算账。”
“我帮你算吧。”
“你别管,你看你的书。”永建慌忙用脚擦去了写在地上的字,“等我做成了这笔生意,我就给你报名参加成人高考补习班。”
有一天,我们正张罗晚饭,厂长忽然来了。我高兴地拿出早晨买的新鲜玉米,对厂长说:“我去炒玉米粒,让永建陪您喝酒。”
永建却冷冷地推开我:“萌萌,你先出去。”
厂长脸色阴沉,永建显得很慌张。
我疑虑重重地往外走了几步,又往回走,永建和厂长竟然连大门都关上了。我站在屋檐下,心里忐忑不安。
“老王那批包装箱的款子呢?”厂长气势汹汹地质问永建,“说啊!”
“我挪用了……”
“做啥?赌博?打麻将?那不是个小数,你倒是说呀?”
“买天麻了。赔了……五百多斤,说是野生的,全是假的……他们住在东苑的旅店,我报案了,他们的证件和介绍信、合同都是假的。”
“你个混账东西,你想钱想疯了?这个厂子好歹办了这么多年,你听说过有哪个杂种敢动厂里一分钱没?这是犯法!要坐牢的!”
我的耳边轰一声炸响惊雷。
永建,你好糊涂!
我提心吊胆躲在门外,虚弱地瘫在屋檐下。
屋子里永建在抽泣:“我会还上的,我想叫她去念大学。她做梦都想上大学。”
厂长忽然不骂了,一阵沉重的踱步声后,屋子里安静下来。我听见厂长压低了声音对永建说:“这件事情,暂时由我来想办法。”
“不要告诉萌萌。”永建的声音苍凉而疲惫。
我慌忙从屋檐下爬起来,隐进茫茫黑暗朝着街外走。小城已燃起万家灯火,无数窗口透出温馨的灯光。我不知道走了多久,两腿沉重,忽然想起永建,又拼命地返身往回跑。屋子里漆黑一片,永建直到很晚才回家。他喝醉了,摇摇晃晃地推开门,一跤跌进了门槛里。我费了很大的劲才把他拖上床,给他脱了鞋子,脱了上衣,抚摸着他脸上的疤痕和下巴上硬硬的胡茬,在心里说:“不上大学了,一辈子,就这么过下去。”
永建眼角挂着泪,呢喃着,伸出双臂抱住我。那一夜,秋风拂过屋顶,发出呜咽的声音。永建的脸埋在我的胸前,我的心砰砰跳。我抱着他的头,轻轻地抚摸着他的背。黑暗中,我和永建离得那么近,他的脊背浸出了一层汗水,他的头发又密又硬,呼出的热气充满了酒味。
那晚,后来的一切都在黑暗和恍惚中进行着。我无法说清那是怎样的感觉,许多年后关于那晚的回忆也只是梦一般的迷惘。
当我在永建混乱而急促的呼吸中意识到即将发生的事情后,我一点也不慌张,我对永建说,永建,我把自己就这样交给你,我什么也不要了,我们就这样相依为命。永建一直闭着眼睛,我不知道在那个懵懂的过程中,永建是否醒来过。
窗外的月光洒向床头的时候,他抱着枕头响起了沉沉的鼾声。
一轮明月钻进了云层,天空低沉,仿佛紧贴着屋顶。我在后院的冷风中洗净了那沾着我血迹的床单,疲惫地躺在永建奶奶的躺椅上,窗棂的格子已经被晨曦染得微明。
5
永建一直睡到晌午才醒来,他若有所思地看着后院晾着的床单,迷迷糊糊地问:“萌萌,我昨晚喝多了,吐了吧?”
“嗯。”
“你给我换衣服?”他诧异地看着他身上的短裤。
“嗯。”
“我昨晚,没……怎么你吧。”
“没。你醉了,吐得床上衣服上都是,我洗了。”
永建看着我的眼睛,张了张嘴:“萌萌,我想不起来了,我好像做了一个梦,我好像……”我躲闪着永建的目光。他拍着后脑勺,在那里来回走。时而呆呆地看着后院铁丝上随风飘荡的床单,时而仰望着院子上方的天空。他看了很久,然后他气势汹汹地走进屋,很粗暴地对我吼道:“萌萌!老子配不上你!”我强忍眼泪,穿上外套,准备去车间上班。永建叫住我,他疯了一般地从书柜里拿出我的书,一本本摔在我面前,“从今天起,你不用去车间了,你在家复习。我他妈卖血也要叫你参加成人高考!”往外走去的时候,永建回过头,凄凉又温柔地说,“萌萌,你看书,否则你会被毁了。”
不知道永建是否真的卖血了。他脾气越来越暴躁,什么也不对我说。不知道他从哪儿弄的钱,替我报了成人高考的补习班。我去上课,发疯般地背英语单词。那些逝去的日子里,凝结着我全部艰辛和努力的时光,全都掺杂着眼泪和永建的酒气。
永建常常会带着一叠钞票或是几缕伤痕回来,他醉醺醺地靠在门框上,“萌萌,你看,你上大学的钱。”他扬着手中的钞票,手指头沾着唾沫,一张张数着。有时候他会睁着血红的眼睛凶巴巴地对我说:“萌萌,别一副可怜相,你得上大学,出人头地,找个大学生,结婚生子,你一辈子别回这儿来!”他粗暴地咆哮着,灌下一口酒,说:“厂长是个好人,我得好好干!”一会儿又说,“萌萌,你不是孤儿,你是这街上的公主,你别整天一副低眉顺眼的模样儿,你给我拿出点傲气来!”他摔了空酒瓶,坐在地上发出令人难过的呜咽。我走过去抱住他,他甩开我,“萌萌,你记住,从今往后别碰我,你别以为我喝醉了,我清醒得很!你离我远点儿!”
小街上的夜安静得没有一点声音。我期待着永建的脚步声。他踢踢踏踏地回来了,还多了一个人的声音。永建带回来的是个女孩。我坐在躺椅上,没有开灯。永建搂着那个女孩的肩膀,冷冷地朝着暗影中的我说:“她酗酒、抽烟、说脏话,只有她才配得上我。我是流氓、二流子,你懂吗?”他把那个女孩向屋内一推,蛮横地说,“萌萌,你是公主,我是二流子!”
我拉亮了灯。屋子突然亮了,永建慌忙用手掌遮住了眼睛,我看到了他指缝间慢慢淌落的,来不及擦干的泪水。那个女孩的五官被化妆品涂抹得厚厚的,她眯着眼睛看我,“你就是萌萌?让永建为了你死了也值的女孩!”她从牙缝中吐出这句话,换来了永建的一个耳光。“滚!”永建朝她吼道。
我在城南阴暗的小酒吧里找到了那个女孩,美美。
“你来找我?你来这种地方找一个酒吧的坐台小姐有何贵干?”美美的手指间夹着一支烟,说,“永建说不定会来,我们换个地方。”
美美穿着高跟鞋笃笃地走得飞快,我紧紧跟随着她,一直绕过了城区,来到一座塔前,我们站在塔前的空地上,整个小城灯火阑珊,尽收眼底。“他常常在這里哭,他所有的心事都丢在这儿。他像个受尽了委屈和折磨的孩子。”美美在最后一级台阶上坐下,“他已经没有退路了,他知道的太多了,他不能退出。否则他们会要了他的命,他们也会拿你威胁他。”美美的声音低沉又寒冷。
“他们是谁?”
“一个杀人不眨眼的流氓地痞小团伙。他们帮人要账,动刀子、打人,去弄一切可以得手的钱。”美美点起一支烟,“那个包装箱厂要倒闭了你知道吗?永建就是靠跟他们一起帮人收账挣钱养你。”
“他怎么那么傻?”我捂住嘴,竭力地控制着不哭出声来。
“他傻?你认为他傻?”美美的声音尖锐起来,她轻蔑地看着我,“你知道什么?他曾经为你做过最低贱的苦力,你以为他在鬼混?他去砖厂当过小工,他当过装卸工,他做过正当的靠气力换钱的种种低下的活儿,但那赚钱太慢了。你用的那本英汉大辞典,需要他流多少汗,你算不出,我可算得出。”美美吸着鼻子,揉着眼眶,“有天晚上,他在砖厂和老板打架,因为老板少给了他5元,他发狠地拿起了一块砖,他们正好路过,看中了他气势汹汹不要命的狠劲儿。他入伙了,他们出了高价……”
“不要说了……”我面对着远处闪亮着灯火的小城,站在永建无数次哭泣过的地方,痛彻心扉。
“我知道你想什么,可是你想错了。如果你真的为永建好,你就装作什么也不知道,好好念你的书,你考上大学,远走高飞。如果有一天,你发觉自己爱着他,你回来把他带走,越远越好……”
“美美?”
“不要这么叫我,我爱永建,超过任何人,超过你,超过永建自己……”美美低声哭泣着,“可是我知道,不管你爱不爱永建,永建都只爱着你,他把你看得高于一切,他能够为你去死。”
6
我每天准时去补习班听课,回家后就发疯般背书做习题。我克制着巨大的担忧和苦楚,我们惟一的出路就是我能够顺利地考上大学,带着永建远走高飞。
当我拿到了大学的录取通知书,我再次坐在了姑姑家的沙发上。“我想要回属于我的卖房子的钱。奶奶临死的时候有遗嘱,听到她遗言的证人都还活着,我可以去告你们。”我瞥一眼气得脸色铁青的姑夫。他靠着窗台吸完了一支烟,转身走进卧室拿出了一叠钱,“只有这么多了。”
我最后一次和永建一起过生日,我的生日,也是永建的生日。过完这个生日,我就该启程去大学报到了。
永建说,这个生日我们多花点钱,好好过。永建带我去公园划船。我们一起逛街,买了两件新T恤,还买了大大的生日蛋糕。我们穿着新衣服去墓地和永建奶奶和我奶奶告别。走过通往墓地的最后一级台阶,我说:“永建,包装箱厂的效益还好吧?”
“好,效益不错,厂长又找了几家新客户。”永建撒着谎。
“永建,你好好照顾自己……”
“我知道。”
“永建……”我仰着头,盈了满眶的眼泪。
永建捂住了我的嘴:“不要说。都不要说。你放心走,好好念书。”
那个秋风刮过屋顶的干涩疼痛的夜晚,已经深深地隐进了我的灵魂,我不知道永建是否清醒地知道那晚的情景,也许他知道,也许他压根就不知道。
可是永建,我是你的,无论走得多远,我都只是你的,我们终究会在一起,再也不会分离。
7
我要带你来看我就读的大学,那里有圆形的拱门和高高的大理石立柱;我要带你看我们的教室,阶梯形的,明亮的灯光;我要带你来看看图书馆,四季如春,那里安着空调,应有尽有的书籍汇成海洋。永建,你想唱歌吗?校园里有许多歌手,他们抱着吉他,在晚风中歌唱,会让你忘却烦恼和忧伤。永建,我拿到奖学金了。我想请你尝尝麦当劳,我在那漂亮的店门前站了很久,没舍得进去,我想等你来,和我一起去。永建,不要再为我拼命挣钱了,我找到了一份兼职,给两个小女孩做家教,报酬很高,她们的父母都是善良的好人。永建!给我写信,我想念你!
……
这是我在大三那年给永建写的惟一一封没有等到他回信的信。
假如一个人有爱,那么无论多么艰苦,都是幸福的。虽然永建从未对我说过爱,但我知道,在遥远的小街上,思念正笼罩着屋顶,无时无刻地传达着彼此的爱恋,那即将到来的一切,是幸福得无与伦比,甜蜜得无与伦比的未来。
可是,永建永远地失约了。
每一次永建都能逢凶化吉,可是这一次……他没能躲过。
美美在电话里哭着告诉我:“永建被打伤了,伤得太重,人已经快不行了……”
永建最后的表情是微笑,断断续续地留下了最后的遗言:“萌萌…不哭……你哭……我在天上…睡不着觉……”
我的大脑一片空白,我甚至能够感觉出永建的灵魂已经升腾到半空,穿过医院那窗子,慢慢地离我远去。我紧紧握着他已经变得冰冷的手,却半点也不相信永建会真的离开。我在等他重新睁开眼睛,蠕动嘴唇,等他再次醒来。
“永建叫你卖了你们的房子,好好念书,叫你毕业了别回来,找个大学生结婚,好好生活……”美美伤心地哭着,她抹把眼泪看着面无表情的我,“萌萌,你这个没心肝的,你怎么不哭?”
“我得去给永建买套西装,他连一套像样的西装都没有穿过。”
我握着全部积蓄,走遍了小城的店铺,为永建挑选了一套黑色的西装。在那座小城里,那是最贵的一套了,480元。
8
那一年的春天,我握着永建的那把弹弓在久违的小街上行走,在已经没有永建的世界里徘徊。
我重新回到这里,作短暂的停留。我路过的很多地方都清晰地留有永建的痕迹。我为他买过惟一那套西装的专卖店已经重新装修,焕然一新。我的手指在一排排西装的袖子上撩过。店里的服务员彬彬有礼地问我:“小姐,您的先生喜欢什么颜色的西服?里面有今年的新款。”
那时,永建穿那西装的样子真好看。他的肩膀宽阔,笔挺的全毛西装衬托出永建的一脸英气。我替他打领带的时候,托起他的脖子,感觉他似乎并未睡着,他在配合我。衣服穿得很顺利,衬衣的领子很合适,领带结打得也漂亮。我替永建穿好衣服。看着他熟睡的样子,忽然意识到,永建装进了黑漆漆的棺材,以后我就再也见不到他了。我抚摸着他的头发,他的臉颊,他闭着的眼睛,他的下巴和他眼角的伤疤。我的手指停在永建冰冷的唇上。
我回忆那个秋风刮过屋顶的干涩疼痛的夜晚,整个过程只是迷惘,永建也像现在这样闭着眼睛。
我俯下身,一次次地用双唇轻轻碰触永建。他睡着,一动不动,可是我相信他什么都知道。
离开那个店面,我仰望头顶的万里晴空,好像看见永建在云端眯着眼睛朝我笑。我缓缓举起手中的弹弓,瞄准了那张我无比依恋,无比想念的脸。我的眼泪又要出来了,却清晰地听见他的声音在我耳边响起:“萌萌,不哭,你会哭得我在天上睡不着觉……”
从那一年起,从我匍匐在永建的墓地时,想起永建穿过的惟一一套廉价西装起,我知道了我活着是要做什么。我要去打工,我要挣钱,挣很多很多钱,将永建那简陋的墓地重新修建一遍,安上这个世界上最好的墓碑——我还要为永建买这个世界上最贵最好配得上他的西装,让他带去天堂……
责任编辑:谢荔翔