上小学三年级的时候，有一天夜里我听见她和爸爸在房间里神神秘秘地商量着什么事情。在那之后没几天，我就被他们带着送到了离家几十公里外的县城小学读书，住的是校外的一个老师家的宿舍。走的时候，我盯着他们离开的方向，眼睛里几乎要滴出水来。爸爸转过身抱住我，说：“想家了，就用老师的手机给爸打个电话啊！”我重重地点了点头，硬是把眼泪甩了出来。我抬头看向她，却发现她坚定的背影已经愈行愈远了。我抹抹眼泪，终是没让自己再哭出声来。
　　小学六年级的时候，班级召开家长会。她坐在我的座位上，不停地望向窗子外面的我。我指指讲台，示意她好好听老班的讲话，她点点头，终于不再东张西望。可过了一会儿我再去瞧她，她竟坐在位子上沉着头睡着了，我心虚地望向讲台上口若悬河的老班，生怕老班像叫平常课堂上那些打瞌睡的同学似的叫醒她，然后让她去后面罚站。
　　家长会结束的时候，她被教室里震耳的鼓掌声所惊醒。我一脸无奈，对着她的满脸赔笑不苟言笑。“我天天上课也没像你似的那么困。”她嘿嘿一笑，小声说：“昨天晚上看那电视剧看得太晚了。”我一脸无奈地看着她，决定不再和她说话。她跟上我迅疾的步伐，一边走一边说：“你别看我睡着了，但是你们老师夸你的时候我可是都听见了。他说你是班上的领头羊、学习标兵……”“行了，行了。”我停下脚步打断她，“学校大门就在前面，你从那儿出去就行了，我还得回班级帮老班收拾教室。”她张开嘴似是要说些什么，但还是被我坚决的背影所打断，最终也没能说上只言片语。
　　上初二的时候，我开始步入了叛逆期，每次回家都对她的唠叨充耳不闻，有时也针锋相对。那次家长会开始前，老师让学生各自去校门口接自己的家长，我透过窗户，老远就看见站在校门口熙攘人群中的她——几年前买的在衣柜里压皱了的那件红色过时上衣，皱巴巴的裤子上带着洗不去的污渍，脚上那双凉鞋也是几年前姐姐买给她的。我从窗外匆忙地收回视线，生怕有人大声喊出“那是不是你妈啊？”所以，我并不知道一路她是怎么到处问询找到我的班级的。当她出现在我的面前向门外接待的老师问好的时候我着实惊了一下，说实话，我宁愿她没找到我的班级，这场家长会我的座位是空缺也不愿向过往的同学介绍说“这是我妈”。她却没察觉到我的异样，反复打量着我，攥着我的手问我是不是又没好好吃饭，怎么又瘦了？我匆忙地挣开她糙得像粗树皮似的手掌，随意地指了指我的座位，便以上厕所为借口扔下她一个人对着其他家长和孩子亲昵的场面不知所措。
　　家长会结束前半小时，老师让家长和孩子坐在一起沟通一下这次月考的成绩和各自的想法。同学一拥而入进了教室，只有我像个做错了事的孩子踌躇犹豫，怎么都不想过去与她“相认”。最后，我迎着她灼热的目光转身去了老师办公室取成绩单，然后慢吞吞地回到班级分发给各个家长，最终也没有回到座位上和她说上半句话。
　　上高中的时候，我本就虚弱的身体开始接二连三地出毛病，每隔两个星期就要去一次医院检查，然后拎回几大袋子五花八门的药。那次我去医院检查完回来，在校门口外我和她匆忙地分开。回到教室后我才发现在医院附近买的那个水杯落在了她的包里，我甩甩手，决定下了课后去超市再买一个。时间在紧密的课程间匆忙而逝，我把水杯的事情也忘得一干二净，时间辗转到下课、吃午饭、午休、再到下午上课。当后座拿着那个我熟悉的水杯在我面前招摇过市时我愣了一下，他解释道：“我在校门口遇见你妈了，她在那儿看着一个人就问是不是高二三班的，还好遇见我。”我一时慌了神，所以，她是在校门口外等了半上午外加一个中午吗？那么灼热的太阳！我想着自己安安稳稳地吃完了香喷喷的午饭又美美地睡了个午觉，心里顿时阵阵荒凉，那一瞬间，我很想冲出校门抱住她。
　　上大学去报到的时候，她和姐姐一起去送我。害怕在学校买的被子不暖和，她提前一个月就开始和姥姥一起给我选棉花、选布料、做被子。坐火车那天，我、姐姐和她三个人大包小包地带着她做的被褥、肉酱、咸菜，像三个长途跋涉的逃荒者。
　　分别的时候，我想送她和姐姐去火车站，她却怎么都不肯，生怕我在这异乡忘了回学校的路，最终我也只是坐了一站公交把她们送到市区，然后强忍着泪水和不住摆手微笑的她说着“拜拜”，却还是在她的注视下红了眼眶。
　　不记得是谁说的：从此，家乡只有寒暑，没有春秋。上了大学后才对这句话颇有感触。每次放寒暑假回到家都会感觉家里的变化很大——爸爸又在市里买回了一条狗，她又擅作主张自己剪了头发帘，家里的院子前安装了监控，用了近十年的洗衣机怎么都转不起来了……我用力地观察并记忆着家里点点滴滴的变化，却又不得不在下一次回来时重新存档记忆。
　　今年暑假回来，我看见她头上的银丝多了许多，微风一吹，她银白的发丝就开始在空中跳舞，迎着阳光闪耀，斑驳了我的目光，湿润了我的眼眶。那天午饭过后不久，桌子还没来得及收拾，她竟看着电视坐着睡着了。我望着她那张被岁月侵袭的脸，仿佛一瞬间世间万物都苍老了许多。那一刻，我才意识到原来那个曾经青春貌美的她已经不再年轻了，她也终于站在了时光的路口，迫不得已地接受岁月的洗礼和时间的痕跡，只是，它来得那般匆忙，我还来不及为此做好心理准备，一切就已如飞驰的骏马般迅疾而过，让我目瞪口呆，手足无措。
　　可不可以让时光再慢一点，慢到让我有足够的时间陪伴她，拥抱她，为她抚平脸上的皱纹，为她染黑头上银色的发丝，然后像个孩童般轻声唤她：“妈妈，你知不知道我好爱你啊？”
　　编后：如果有人问你，你喜欢自己的父母吗？你会怎样回答？喜欢，也不喜欢。青春年少的我们或许会这样回答。父母的世界观与我们有很大的差异，他们的穿着有些老土，他们的说出的话不够时尚，还会闹出许多笑话……岁月忽老，你却猛然发现，不管父母身上有怎样的缺点，可是他们对我们的爱却一分不少，一厘不差。你也会慨叹，岁月，请让我早点儿发现爱，早点儿去爱这世上最平凡而伟大的父母。