闽南亚热带季风湿润气候孕育的三角梅甚为出名。无论你在城里的街头巷尾，还是在乡村的房前屋后，總能见到她绰约多姿的身影。因其刚柔并济，朴实无华，花色丰富，早年被厦门确定为市花名副其实。
　　我2000年来到漳州，第一次见识三角梅。记得那个秋高气爽的清晨，跟友人一道去百花村赏花，一片争奇斗艳的三角梅花海着实令人倾倒。苍翠欲滴中红、橙、黄、白、紫等色泽妖姿艳丽，让人心花怒放。滑稽的是，当我津津乐道三角梅花时，园艺工人直言不讳告诉我，艳丽的苞片不是花，簇生于苞片内的才是花，尴尬中收获满满。
　　如今回想起来，那一刻记忆犹新。或许像我一样初次见三角梅却不识三角梅花的爱花人大有人在。
　　我爱三角梅，不止于它光泽亮绿的叶、艳丽夺目的花，还景仰和崇尚它战高温斗酷暑、朴实无华的品格，更因为远道而来的父亲也钟爱三角梅。
　　那是2007年的深秋，父亲第一次从荆州来到千里之外的漳州。当时，闽南的三角梅正好进入盛花期，行走在漳州的每一寸土地上，目之所及随处可见争妍斗艳的三角梅花。紫色的最为常见，暗紫中略带红色，特别耐看。红色红得非常艳丽惹眼，大有与玫瑰斗艳的实力。黄色的略带玫瑰金色，高贵而又优雅。白色的格外清新淡雅，远看好似千树万树梨花开。这时，倘若从空中俯瞰整个漳州平原，必将沉醉于色彩斑斓的花海而不能自已。看见父亲赏花后喜形于色，我心想一辈子与果蔬打交道的父亲肯定同我一样喜欢三角梅了。这个猜测在次年春天得到了验证。
　　父亲在漳州的几个月里，看起来是快乐的，但又是不快乐的。快乐的是他可以经常跟母亲一起到周边的村庄散步。如果从农家田地里见识到果蔬新品种，或者在苗圃看到中意的苗木，又或者看到了老家没有的家禽等等，他都会好奇地跟我咨询，但我也是一知半解。短暂的几个月里，父亲多次提出要回去，说在这里既花钱又不习惯，还怕影响我工作，而且特别惦记家里那些早已与他年龄不相称且不再重要的农活。
　　为了留父亲多住些日子，我和妻子暗自商量后，特地买来一盆紫色三角梅放在宿舍小院门前。接下来的日子里，父亲除了出去遛弯，主要的心思在这盆三角梅，就像几十年如一日呵护老家那片银杏树和桃园、桔园一样驾轻就熟，悉心琢磨它的生长习性、水肥管理、修枝剪叶等等，这或许正是父亲那代人一生养成的辛勤劳作习惯。不多久，那盆三角梅被打理得面貌一新，父亲的脸上露出了不多见的笑容。
　　刚过春分，山谷里四声杜鹃的鸣叫此起彼伏，一声更比一声高。到了春耕播种的季节，父亲回家的心情愈发急迫，就连那盆三角梅也留不住他了。父亲临走前，我特地从三角梅树上剪了一根拇指般粗细的枝送给他。母亲告诉我，历经近一昼夜舟车劳顿之后，父亲回家后第一件事便是扦插三角梅。
　　功夫不负有心人，在父亲的精心照料下，那株扦插的三角梅顺利成活，虽然当年秋天没有开花，但也算枝繁叶茂。江汉平原的冬天下雪结冰很常见。那年初冬，细心的父亲打电话问我怎么办，我求助花农和度娘后告诉他越冬如何管理。从那以后，那株三角梅每年冬天被薄膜包裹严实与父亲同居一室，来年逢春便抽芽吐绿，夏秋时节花香满庭。
　　几年后的一个春节，我回老家特地解开层层包裹，只见那株三角梅造型似龙，几乎完全落叶，但尚余几朵残花。母亲说，那几朵花是你父亲特地留给你看的，树的造型寓意你自己去想。那一刻，我似乎明白了寡言少语的父亲的良苦用心。
　　后来，那株三角梅成了村里的明星，摆在粉墙蓝瓦的四合院天井里，在蓝天白云掩映和绿植映衬下，格外引人注目，盛花期不知喜迎多少过往的乡亲前来观赏。爱花的乡亲将修剪下来的枝拿回去扦插，一株，两株……如今已数不清有多少株三角梅花绽放在洪湖之滨那个美丽的小村里。
　　我来漳州工作生活将近二十年，父亲只来过两次，除了带回三角梅的那次，另一次是探望小孙子短暂的三天。当我在寻找个中答案时，我忽然想起韩国纪录片《牛铃之声》，片中那位伟大的父亲含辛茹苦把九个子女抚养成人后，并没有进城生活，而是选择与老牛为伴，坚守在那片养育他们的土地上。那一代生在农村的父母们何尝不都是如此？！
　　现在，那株三角梅母树跟随我辗转多地，已被我从单一紫色嫁接成为红白黄紫橙多色，长势很喜人，每逢花期团花簇锦，但最初剪切扦插枝的那个切口依然隐约可见。每当看着自家门前那棵五颜六色的三角梅，我的思绪不禁飞到千里之外的故乡，惦记那株扦插三角梅的主人。