【似镜中月华，他怎知真假】
　　他在南洋，夜夜梦潇湘。只要一闭上眼睛，就能看见那个身影——黑檀木般的青丝编成驯顺的麻花辫，沿着雪白的颈子滑落下来，眉眼清秀中带一点媚意，勾惹得他千般相思、肝肠堪断。
　　他自南洋回来了，终于回来了。
　　人说她啊，已是暗娼。
　　那又怎样？他还要见她，他仍要娶她，用八抬大轿光明正大地娶一个娼妓。
　　【风吹过重门，深庭院幽冷】
　　他去她家的老宅，站在墙外，遥遥望着那几株盛年难再的海棠。几年前，有对小儿女，也是偷偷站在这儿，说上一两句甜美的悄悄话。殊不知，小儿女的戏言，月老怎会当真。
　　几番波折，他见到了她。
　　她脸上敷了很多粉，若是把这些粉除了，大抵像个病中的产妇。她还年轻，皱纹却早已在她脸上开出花来。她见他也笑，笑得妖冶撩人，这是她为了接客刻意修炼的面具。他看得心酸，她只顾说笑，毫无愧怍之意——她该愧怍吗？他走之前可曾许她一丁点儿的念想？她父亲确实慷慨资助了他，倘若她由此抓住他不放，倒成了她蛮不讲理。
　　她也说她也笑，他后来写道：“只是心没在话与笑中。”也对，应该在她沦为暗娼贴补家用之时，她的心就枯死了。
　　他的眼湿了，她只装作看不见。
　　【风月了无事，相思不可弃】
　　他还爱她，然而这爱成了黄连汁。递与刚刚吞下苦胆的人，喝了苦到胃里，若不喝，一颗痴情的心怕会苦得发涩。
　　朋友们看出端倪，明里暗里拿话儿刺他，意思是要点醒他，她不值一恋，而他太愚。他惨笑着反诘：“初恋有几个是不愚的呢？”若不痴情枉少年。罢了罢了，他愿抛开一切名誉羁绊，唯愿此生魂梦相连，粗茶淡饭，生活安然。
　　他托友人去提亲，她只一味地笑，笑得夸张放肆，笑得几近窒息。
　　她笑什么？笑自己命途多舛，笑他情深不改。
　　嬉笑之哀，甚于恸哭。
　　【泉下泥销骨，人间雪满头】
　　他不甘心，一遍遍找，她一遍遍躲。最终他见到了她，她安静地躺在一口薄棺材里。她第四次打胎，血崩而亡。孩子的父亲是谁？应该是某个曾经照顾她皮肉生意的娼客吧。
　　“我的爱人，曾含泪将我埋葬。他轻轻阖上我的双眼。知道，他是我眼中，最后的形象。夕阳西下，我的爱人孤独地离去，遗我以亘古的黑暗，和亘古的甜蜜与悲凄。”
　　回首望当年，红颜还如昨。
　　【情字有何用，还君一梦中】
　　他叫舒庆春，笔名老舍，是文坛大腕。而她，在他笔下是穿着绿缎面绣鞋的微神，是为母亲苟且偷生的月容，是为弟弟给虎妞下跪的小福子。其实真实的她是宗月大师的女儿，世人皆称刘小姐。我这个后生看客，多希望叫她一声“舒刘氏”。
　　他只写过一篇爱情，那是他和她全部的回忆与往事。他只记得，也只愿记得她的好。红尘三千墨，不如纸上繁华凉薄，一字一成酌。
　　老舍爱听戏，不知这位大腕若陡然听到那句“怎生不见我那一个人”，会不会再梦到刘小姐。
　　夜深忽梦少年事，唯梦闲人不梦君。
　　成了大腕又如何？不过是逼着良善的他，永远感念她父亲的慷慨相助。他对她，只有无穷无尽的内疚与眷恋。
　　他是文坛大腕，任由她的影子渗透作品，锥心噬骨；任由他的思念在文章中悄然发芽，默然相思。