01

　　你见过麻雀吗？那些小如铁蛋，不会迈步走动，只会双脚跳跃，蹦蹦跶跶，叽叽喳喳吵闹不休，或扑棱棱飞来飞去的麻雀，你肯定见过。我想说，你见过谷地里的麻雀吗？我见过。是在生产队那方六十多亩的谷地，我的队长爹勒令我这个愣头青去谷地看谷子，我那个乐啊，觉得这是个打着灯笼都挑拣不来的轻巧活儿，不曾想，累得够呛。
　　本来，麻雀是散落在各个地块里吃虫子的，玉米地、高粱地、大豆地、谷子地、芝麻地、花生地、红薯地等，所有的叶子上有虫子。就连草丛里，也藏着虫子。麻雀们遍布四面八方，机灵鬼似的，钻上钻下，钻前钻后，钻左钻右，像责任心极强的巡逻兵，哪儿有虫子去哪儿吃，庄稼们乐得疯长，直念阿弥陀佛。
　　庄稼叶子泛黄时，虫子逐渐稀少，麻雀不经饿，认定了谷子地，群起而攻之。谷穗弯下去，弯得越低，谷穗越沉，把谷秆都坠弯了。沉重的谷穗孕育出的仿佛是黄金，麻雀们最喜欢叼吃这些微小的金粒了。
　　麻雀群落下来，密匝匝的，一片又一片，伴随着叼吃谷粒的蚕食声，煞是惊人。我举着一根两米来长的柳条，边奔跑边诈唬，边把那根柳条甩动得嗖嗖作响，还真吓跑一群麻雀，然后，我往前跑，接二连三，吓跑好几群麻雀。谷地北边是渠岸，我想坐下来歇歇，屁股刚挨地，又倏地站起身，往回跑。那么多麻雀，还乡团似的，折返回来，乌蒙蒙的，仿佛蒙着几块黑布。
　　我跑来跑去，大汗淋漓，气喘吁吁，怎么也比不上麻雀的翅膀扇动得快，于是改为站在谷地中间，往东西南北四个方向扔土坷垃。在中学体育课上，我练过扔手榴弹，能扔三十多米远，土坷垃扔出去，起码有五十米，那些麻雀惊慌失措，逃窜到路旁柳树上或渠岸的榆树上，暂时不敢靠近谷地了。让我诧异的是，头顶上空的电话线上，居然站着一溜三十几只麻雀。它们战战兢兢，骨碌碌的小眼睛眨动着，在窥视我，小嘴叽叽喳喳，似乎在骂人。我想发泄怒气，却骂不出声，觉得它们那么消瘦，那么疲惫，抖抖索索的样子，让人可怜见的。
　　中午，我没回家吃饭，是爷爷送饭给我的。谷地在路北，路南是各家的自留地，自留地再往南，是队里的一片菜地，有五六亩，临近漳河大堤，爷爷每年都负责看守菜园子。见我站在谷地中心，被中午的秋阳晒得蔫里吧唧的，还在有一搭没一搭地扔土坷垃，爷爷并未心疼我这个大孙子，而是痛惜那些土坷垃惊飞麻雀的同时，还会砸到谷穗。骤然间，爷爷心生一计。
　　队里没有种稻子，其他村里也是，无法找到稻草，爷爷插的那些稻草人，其实是在一人来高的十字棍架上，胡乱捆绑些杂草，再拴些迎风招展的废布条，将麻雀吓跑罢了。次日上午，谷地里伫立起几十位草人，五颜六色的废布条飘飘忽忽，着实威风凛凛。麻雀们循规蹈矩，有的待在树杈里，有的站在电线上，嘀嘀咕咕，不知在议论什么。
　　秋末，谷子喜获丰收，多亏有了那些草人。
　　三十年后，我退休回老家居住，又见到了无以计数的麻雀，却不见草人。
　　责任田里，谷子不多见也不罕见，可能家家都有吃小米的习惯，就都种了一些。都知道麻雀贪食谷粒，不约而同，在谷子即将成熟时，纷纷买来细密的纱网，逐垄逐畦将谷穗网罩起来，透光，透风，却把麻雀们阻止在谷地外面，蹦跶来，蹦跶去，焦躁愤懑，无计可施。

02

　　六十年代低指标那年，我九岁，小学放秋假时，有天上午，爷爷带我去菜园子里玩。菜园子里有间茅屋，里面有床铺，还有锅碗瓢勺，做饭烧柴火。
　　爷爷笑眯眯地说：“乖孙子，中午爷爷给你炖肉吃。”
　　“真的吗？”我瞪大了眼睛。
　　“当然是真的，爷爷诳过你吗？”
　　一年多，我没有尝过肉星，听到“肉”那个字，就有涎水在口腔里滴溜溜打转，顺嘴角流出来。
　　“喳喳喳喳喳！”有群麻雀正在空地上追逐，嬉戏。
　　爷爷拾起一块土坷垃扔过去，“哄”，飞起一片稀疏的陰影。
　　爷爷往那块空地上撒了一把谷稗子，又在上面用竹筷支起一个竹筛。
　　麻雀最好糊弄了，一把谷稗子就能把它们哄得嘟噜嘟噜打转。拴着竹筷的是一条白色纳底绳，纳底绳的另一端延伸到茅屋里，由爷爷抓着。眼瞅着麻雀们一窝蜂进去不少，爷爷手上一使劲，竹筛像个笼头帽子，“噗”，扣紧在地上，里面的麻雀噤若寒蝉。人是否也这样，惊骇至极，忘记了叫喊？
　　水烧开，将那些已经被割断气管的麻雀扔进开水锅烫烫，麻利捞出来，薅得一根毛不剩。爷爷用镰刀尖朝麻雀肚皮一划，伸进两个手指，旋扭一下，内部的杂碎就掏光了。洗干净那些红嘟嘟的小东西，然后刷锅，续水，烧火。待锅里咕嘟嘟山响，爷爷才想起忘记放佐料了。将一大撮细盐和一些花椒八角扔进去，肉味很快就冒出来了。
　　又煮好大一会儿，爷爷才把白柳条笊篱伸进锅，捞出一只，撕条大腿递给我，说：“尝尝熟了没？”
　　我吹几口凉气，塞进嘴，嚼嚼，吐出一根细小的骨头。“熟了！熟了！”我兴奋不已。
　　爷爷赶紧把燃烧得正旺的几根干柳棍抽出来，在灶坑前灰烬里摁灭。他捞出所有煮熟的麻雀，也就八只，颤巍巍地倒进粗瓷碗，搁灶台上，自己却眯缝了眼睛，蹲在灶坑旁吧嗒旱烟。
　　我把粗瓷碗端过去，说：“爷爷您也吃呀！”
　　爷爷把粗瓷碗又端回灶台：“你吃你的！爷爷以前吃肉吃腻了。”
　　“肉能吃膩？”我一百个不相信。
　　“是呀！你现在还是个小不点儿，以后人长大吃肉多了，也会起腻的。”
　　吃罢麻雀肉，我美得直拨拉肚皮。
　　爷爷把一地凌乱的羽毛和细碎骨头清扫进铲斗，端到外面挖坑埋掉。然后叮嘱我：“别跟外人讲，尤其对你的小伙伴，要守口如瓶。”
　　“噢。”我不明所以，只是重重地点了点头。

03

　　后院有一棵粗壮的法桐树，叶子原本就稠密，不知从哪儿飞来好多麻雀，落在大大小小长长短短弯弯曲曲的枝杈上，像一些新的叶子，把缝隙里斑斑点点的阳光，全遮挡住了。 　　我在树荫里撒下一把小米，在樹身旁放块半截砖，在半截砖上挽几根纳底绳，把纳底绳的另一头挽成活扣，放在小米粒上。然后，我进屋等待，看哪只麻雀因为顽皮成性，没命地蹦蹦跶跶，末了乖乖中招。
　　麻雀们强占山头似的，一窝蜂落下来，同样蹦蹦跶跶，争抢着啄米。
　　“哈！”我大吼一声，惊飞一大片麻雀。只剩六只麻雀，飞上去，倏地掉落下来，貌似不舍得离开。其实，它们是被纳底绳拴住了脚趾，身不由己。
　　原以为那些自由自在的麻雀不会再回来，孰料它们一根筋，不把小米啄光誓不罢休。又或许，有同伴愣在原地，它们不放心，近似牵肠挂肚。
　　那些黄灿灿的小米很快就被啄光了，它们仍然不肯离开，唧唧喳喳，像一群熟人在聊天。
　　“哈！”我又大吼一声，又惊飞一大片麻雀，这次剩下的是十四只。
　　我又撒把米，又添加了一些纳底绳，又是那头拴在半截砖上，这头挽成活扣放在小米圈内，再回屋，等待下一轮好戏开场。
　　不凑巧的是，电话响了。五分钟后我才回来，这把小米又被哄抢光了。麻雀们并未远离，好像尝到了甜头，盼着下一个想头。或许，有着看别人笑话，讥笑那帮戴脚镣囚徒的成分在内。
　　我再往树荫里撒一把小米，再添加一些纳底绳，再回屋，边抽烟，边喝茶水，冷眼旁观。
　　捉够七七四十九只，日薄西山，暮色降临。这么快，就到下班时间了。
　　“哈！”我挥挥手，奇迹出现，一个不大不小的降落伞面撑开，牵动着那块半截砖贴地摇摆。那些麻雀明知飞不远飞不高，仍在拼命飞。
　　我掏出小剪刀，將纳底绳一一剪断，一一放飞它们，然后与那些得以解脱的麻雀一样，轻轻松松回家。
　　打那起，我再没捉过麻雀。

04

　　严冬说来就来。大雪说下就下。那对麻雀夫妻外出更勤了，衔回的食物却少得可怜。
　　一个6岁大的男孩来我家玩耍，沿着竹梯往上爬，想掏走屋檐下雀巢里那只嘴唇嫩黄的小麻雀。我厉声呵斥，并上去将他抱了下来。
　　那个男孩刚走，麻雀夫妻就回来了，嘀嘀咕咕说笑，乐不自禁。
　　我把竹梯撂倒，搬进柴屋，还在柴屋门上加了把锁，就为让外人知道，想掏走乳麻雀，没那么容易。
　　早晨，我出门时，看见天井里那棵光秃秃的老槐树上，落着数十只麻雀，像一些灵动的树叶，唧唧喳喳鸣叫，煞是逗人。
　　中午，我从秤钩集回来，麻雀们还在鸣叫。屋门和窗户敞开着，电视里正在插播广告。阳光从外面射进来，麻雀的吵闹声挤进来，将安逸推向极致。
　　一个内心落寞的人，需要有事情来填充。撒把米就释然了，这早已成为习惯。
　　好像，我心疼的不是麻雀，而是自己。
　　更多的麻雀飞来。
　　街门咚咚咚咚响，一位邻居闯进来，就为找我聊天。麻雀们受此惊吓，扑棱棱飞起，有去无回。
　　我在想，这些冬天的叶子，飞走，还会黏贴回来。