日本电影《月代头布丁》里，一位单身妈妈带着上幼儿园的儿子，忙碌而辛苦地生活着。忽然有一天，一位来自180年前江户时代的武士，离奇穿越到现代，闯入母子二人的生活。小朋友在与武士的相处中。逐渐学会了尊重别人、坚持不懈等品质。而妈妈也渐渐爱上了这个踏实勇敢的古代人。可就在一切都几近美满之时，武士又神奇地从这个家庭中离去，返回古代。
　　从剧情来看，这部电影虽然很离奇，甚至可以说很“天方夜谭”，但这类穿越题材的作品却总能触及我们内心某个地方，让人感触万千。这是因为，它们荒诞而不寻常的故事背后，所包含的恰好是寻常的人情世故，更包含着观众内在的希冀与期许。观众都很希望《月代头布丁》中的母子与武士幸福地生活下去，组成一个完美幸福之家，因此才会感到遗憾。
　　不难发现，我们在生活中所做的，正好与此相反：觉得后悔、遗憾的时候，我们总是乐于遥想和假设，“如果当时如何如何就好了”，“如果将来我如何如何就好了”……这类想法常常使人背离现实，超乎当下，蜷缩在曾经的犄角或未来的楼阁。我们都清楚：没有后悔药，而时钟也不会反方向地转，过去是回不去的，未来也基于当下。
　　往事已成回忆，未来尚不可及，即使穿越，又能改变几许?
　　或许，你可以设想一下，假如确有一架时间机器，可以借由它回到过去、抵达未来，那么，你最希冀完成的是什么事情?我猜，任何一个人，哪怕内心只有一丝微薄的希望，也总有想要改变的事情。或许是改变儿时的调皮捣蛋，或许是挽回一个对自己而言意义重大的失误，或许是一句留在嘴边一直未说的话，又或许是别的。回顾一些穿越题材的电影，我们会发现：《蝴蝶效应》的穿越，是为了改变童年时的一个恶作剧；(人生遥控器>的穿越，是为了省略生活中的“无聊时光”；《大话西游》的穿越，是希望孙悟空懂得取经的真谛……种种穿越，虽然内容大相径庭，而无一不指向一点——自我改变，无一不意味着所做之事尚待完善。也正因如此，我们会闭上双眼，遥想自己任意穿行于时光之中，看到过去的“我”、未来的“我”，看到自己去完成那些未完成的东西——这就是穿越的意义。
　　电影可谓是导演剪辑的一场梦。我们脑海中那曼妙的穿越，不也是一种希望之梦吗?在穿越之中，那些潜在的过去或未来，更加淋漓尽致地“预现”，这也许会让人觉得失望、无奈，感叹于这场不尽真实的黄梁美梦。但如果你真的这么想，穿越便会让你愈发迷惘。穿越给你的，并不仅是一个梦的空间，而更应是一种行动的指示。与其醉心穿越，不如努力改变。
　　
　　编辑／梁宇清