永井荷风是日本近代文学史上唯美主义的代表作家。《美利坚物语》记录了20世纪初作为一个日本人的荷风在美国的所见所闻,是他最为出色的散文作品之一,也是如今日本人旅美的必读之书,50年的时间里已再版了62次。本文摘自该书。
　　
　　《美利坚物语》
　　[日]永井荷风著
　　南京大学出版社2010.1
　　定价:20.00元
　　
　　一月一日的晚上,东洋银行美国分行的行长某先生家中举行了一年一度的贺新春的杂煮年糕大会。在美国独身一人住在平民区,正月也喝不上一杯屠苏酒的年轻人,包括非银行工作人员,近二十多人参加了这次宴会。
　　伺候过三代行长,在这里工作了近10年的德国女仆凯琦、行长夫人的远房亲戚送菜递酒忙得不亦乐乎,有时甚至连行长夫人也得亲自出马。
　　“来到美国,还能受到这番款待,真是意外呀!”有人捻着胡须,很认真地说起了客气话,“夫人呀,在这里,可治好了我们的思乡病!”说着他微笑起来,然后笨拙地解释道,“我已经两年都没有这样过年了。”
　　突然,桌边的一角传来醉醺醺的带着挑衅口气的声音:“金田又没来。哎,可不能做像他那样的忘本家伙。”
　　“你说金田吗?这个奇怪的男人,他从未出席过任何日本料理的宴会,说是最讨厌日本酒和米饭……”
　　“讨厌米饭?……这太不可思议了。这种人在你们银行工作吗?”不知谁问了一句。
　　“是呀!”回答的人是行长。“已经来美国六七年了……他说今后还想一辈子待在海外。”
　　“这种人实在不懂交际,无论多讨厌日本酒,讨厌米饭,日本人之间应该保持好的交往,特别像今晚,一月一日可是元旦新年呀!”最初醉意浓浓的声音愤愤不平地指责着。
　　这时,屋里角落有一个一直没有说话的人说:“话虽如此,可我不允许你这样攻击一个人。每个人都会有不为人知的理由。我以前也从来不知道,但我现在明白了他讨厌日本酒、讨厌米饭的真实理由。”
　　“是吗?”
　　“所以,我很同情他!”
　　“到底是什么样的理由呢?”
　　“正月里说这些话,也许不太合适呀……”这个男人说了这样的开场白后接着打开了话匣子。
　　就在前不久,圣诞节前的两三天晚上的事情。为了给洋人挑选礼物,我请了金田先生做参谋,他久居美国,这类事非他出马不可。他陪我逛遍了百老汇大街的大百货店。天色已晚,我们俩都有些饿了。于是我顺便邀请他去附近的中国餐厅吃饭。但他说,中国料理是没有问题,但他不喜欢吃米饭。于是,由他带着我们去了一家法国餐厅。他十分喜欢喝葡萄酒……金田先生一口气就干掉了两三杯,看上去微微有些醉了。他目不转睛地望着喝剩的半杯葡萄酒中的反射出来的灯光,忽然问我:“你的父母还健在吗?”
　　真是一个奇怪的男人。我一边想着,一边低下了头:“都还健康着呢!”
　　“我……父亲还健康,但母亲在我学校毕业前不久去世了。”
　　我不知如何应答,只能喝了一口并不想喝的白水敷衍。
　　“你父亲喝不喝酒?”过了一会儿,他又问。
　　“也不是特别能喝。只是有时喝些啤酒罢了,他没有太大的酒量!”
　　“这么说来,你的家庭应该十分和睦呀。其实,酒并不是什么好东西。我原准备滴酒不沾的,但是多少得了一些遗传,很喜欢杯中之物,但,我就是不能喝日本酒,一口也不能沾……连闻到味道都会感觉害怕。”
　　“那是为什么?”
　　“我会因此想起死去的母亲。不仅是酒,就连米饭、大酱汤也不行,只要是看到日本的料理,我就会马上想起死去的母亲。你能听我说一说吗?”
　　我父亲也算是一个名人吧。现在虽说已经退休了。以前曾经是大法院的法官。由于他接受的是明治维新前的教育,所以精通汉学汉诗,同时还是一个有着京都风情的茶人。上至书画古董,下至刀剑盆栽,他无不精晓。我们家就像是一个植物店和老古董店一样。他几乎每天都戴着眼镜,摆弄着些东西,像一个现在都很少见的老古董店的秃头老板。有几个长得像面首一样皮白肉嫩的下官和法院的事务员经常来我家,他们是我父亲的话伴和酒伴,不到12点以后不会回家。你猜,给他们端菜热酒的人是谁?就是我妈一个人。当然,我们家也有两个打杂和做饭的女佣,但父亲沾染了茶人的习气,吃东西十分挑剔,所以烧菜煮饭的事情最终还是不能彻底放手交给佣人。母亲经常自己给父亲做菜热酒,有时连煮饭都不得不亲自动手。就算是这样,父亲也从来没有满意的时候,每次都会对食物抱怨不已。早上喝酱汤时,他会说三州的味噌酱香味如何如何,盐放得不合适,又说日本酱菜切法简直让人看不下去,盐腌乌贼盛在这种盘子里简直太愚蠢了。上次买的清水陶瓷盘怎么样了,是不是又给你打碎了?你这样不小心,真让人生气……简直像在唱独角戏似的,在旁边听了也会觉得头痛。 “母亲的工作除了当永远得不到赞美的厨师以外,还要伺候那些一触即坏的古董字画,收集盆栽珍品。对此事,父亲从来没有说过感谢的话,反而找到一点儿错处,就要大肆发作。所以我出生后听到的第一句话就是从父亲干瘪的嘴里吐出的各种牢骚,看到的第一个画面,就是从未脱下束袖绑带、拼命干活的母亲的身影。没有比父亲更加可怕的人了,也没有比母亲更加可怜的了。这种想法在我童年天真无瑕的心中早早地生根发芽。
　　在这样的情况下,在这样先入为主的想法中,我进入了中学读书。在英文课本上,读到了有关幸福圆满的家庭和天真儿童时代的生活的课文,随后我又读了当时的英文杂志等,发现字里行间“爱”和“家庭”的字眼比比皆是,西洋思想深深刺激了我,并深入我心。与此同时,我认为父亲言不离口的孔子之道和武士道成为人生幸福的大敌。这种极端的反抗思想,不知何时已经在心中牢不可破地建立了起来。随着时间的推移,我和父亲的日常对话也对立起来。中学毕业后,我考入了高等专门学校,离开了父母搬去了学校的宿舍。在回家看望母亲的路上,我就在想自己三年毕业后,就要离开父亲在外面建立个新家,到时候邀请母亲前来愉快地进餐……我经常会这么想。但人生如梦。毕业前的那年冬天,我母亲去世了。
　　那天晚上,突然下起了大雪。父亲最近买的松树盆栽放在院子里的石子小路旁。如果听之任之,一夜的积雪会影响树型。父亲就吩咐母亲让佣人或不论是谁,去把它搬进屋。但母亲体谅到女佣这几天因患感冒身体很弱,就自己穿着睡衣,冒着风雪来回出入庭院,把雪中的松树一盆盆地搬进了屋……就在这天晚上,母亲突然因感冒而引发了急性肺炎。我实在是受了很大的打击。这之后,和朋友一起前往牛肉火锅店等餐厅吃饭,每当朋友抱怨酒温得不好,饭煮得不好吃时,我就马上会想起母亲悲惨的一生,感慨不已。每次在庙会看到有人买盆栽的情景,我就会像目击非常惨烈的事件一样,浑身颤抖不已。
　　所幸的是,我离开了日本,来到这个国度。这里的任何事情都和日本完全不同,没有一件事会让我联想到悲惨的过往。我得到了精神上的安宁。我从来没有得过“思乡病”,有时日本人对美国家庭和女人的短处大肆批判时,我却认为就算只是表面的伪善也好,丈夫在餐桌上为妻子切肉、取碗碟,妻子就会反过来为丈夫端茶、送点心。这样的情景看在眼里,让我心情愉快。但如果一定要究其内里,就会把好不容易建立起来的美感全部破坏掉,所以我不忍心去做。
　　我有时在春天田野边散步,看到咬着三明治,或带皮咬着苹果的少女,有时从歌剧院或话剧院回家,看到深夜餐厅里喝着香槟,看也不看丈夫或男伴一眼、只顾着自己在那里攀谈的妻子们,就算看到这样很极端的例子,我也感到由衷地高兴。因为她们在快乐、自由、幸福地过着日子。
　　“你现在明白了吧!我讨厌日本料理,讨厌日本酒的理由就是因此。在和我的过去丝毫无关的国家的西洋美酒中,在与让我睹物思人的日本料理从形式和本质上都截然不同的西餐中,我第一次体会到了进餐的快乐。”
　　就是这样,作为对我聆听他唠叨的谢礼,金田先生不听我的劝说,又要了两瓶香槟。到底是西洋通,无论是葡萄酒,还是香槟,他都十分懂得品味。
　　说话的人结束了叙述,再次取筷,吃起了日本杂煮。满座短时间无语。也许女人更能体会女人的苦处,席间行长夫人的深沉叹息格外引人注目。