姨妈嫁了两个男人。
　　第一个男人长得帅，也很高大，还是镇粮店的职员，对姨妈也疼爱，惹及七弯八村的人都羡慕姨妈，说她找了个好男人。那年月，粮食供应紧张，从村头至村尾，没一个人能吃饱，衣服穿在身上晃悠悠的。往往，姨妈就摘一把青菜，放在锅里煮汤，给孩子一碗，也给自己一碗。可大冬天，她还得饿着肚子，双腿淹没在池塘里，一锹一锹地挖泥。
　　这样一来，姨父就有一个担心了，生怕姨妈栽倒在泥水里。于是，到了深夜，姨父从镇粮店扛了一袋大米回家，他想温暖姨妈和孩子们的胃。姨妈当然惊喜，当然也惶恐，这事要是走漏风声了，那可是吃不了要兜着走的。
　　或许是心切，或许是慌张，姨父忽略了一个细节，就是背米用的布袋破了一个小小的洞。从镇粮店到家门口，一路有米洒下来，虽稀了又稀，可足够把姨父泄露了。姨父坐牢是必然的事了。他进去之后，就再也没出来，病逝了。
　　天塌了，日子还得过下去。本来，姨妈是不想再嫁的，可她还年轻，姿色也有，少不了有人骚扰，又有孩子，她不得不借另一个男人的臂膀，来撑起一个家。
　　这个姨父是个泥瓦工，算是手艺人，爱喝酒，常常把姨妈种的菜摘了，挑到镇上去换酒钱，姨父一天的酒生活也就开始了。镇上有许多的餐馆，姨父都喝遍了。一日三顿酒，蚊子都不敢咬他，怕醉了。姨父从来不管家里有没有米，更不操心风雨飘摇之中的房屋。姨妈气急了，就骂姨父，关起门来骂，跺着脚骂。有时候，骂声压不下来，溅出了窗外，她会立即收声。不过，她还是有分寸的，从没撵到镇上去骂姨父，当众骂姨父，她骂不出声来。她想给姨父留点脸面。
　　姨妈的两个男人，一个真心疼她，铤而走险地疼她，可没跟她相伴到老，早逝了;一个心里盛满了酒，放不进她，可跟她厮守到了现在。按姨妈的话说，这是她的命。
　　姨妈的生育是没有计划的，她和两个男人生了一群的孩子。小时候，我很爱到姨妈家去，有伴玩，更有姨妈的宠爱。有一次，姨妈带我到池塘去洗衣服，我的目光踏着池水，奔向对岸的瓜地。姨妈捕捉到我的眼神很谗，便放下捶衣棒，趟过池水，径直到了对岸的菜地，摘了几个瓜，又返回来，洗净后递给我，叫我美美地吃了一顿。其实，姨妈可以沿着池水走过去，用不着趟深及腰部的水，可池塘长，走过去费时间。姨妈走的是直线，上岸时衣服全湿了。
　　高考之后，我前往武汉读书。姨妈逢人便说，她的外甥有文化，明事理。偶与村里的人争吵几句，又不想服输，她会提高嗓门说，这事要等她的外甥来评理。我要是真去看望她，她早把这事忘记了，一个劲地给邻居介绍我，说这就是她的外甥。姨媽高估了我，认为我是她的荣光。
　　我家搬迁到城区建房，是在一个冬季。地冻天寒，有一段日子就歇工了。按我爸我妈的叮嘱，我便把妻子送回去待产，与爸妈一起住在爸爸单位分配的房子里，可工地得有人守。姨妈似有心灵感应，从乡下来了，一个人住进了工地。
　　工地在城区的边缘，寒风灌满了简陋的帐篷，姨妈坐在帐篷内临时搭起的床铺上，眼睛盯着外面的砖、瓦、木料之类。到了大雪飘落的夜晚，有人声与狗吠声在雪地里响过，她会大声地咳一声，再咳一声，给自己壮胆，也用来驱赶人与狗。到了三更以后，她还得走出帐篷，到工地巡逻几次。第二天一早，我给姨妈送餐，发现雪地里有深深的脚印，那是一双棉鞋留下的痕迹，再看姨妈脚上的棉鞋湿透了，我的眼睛也湿了……
　　回到武汉，我妻子给姨妈买了一双翻毛皮鞋。当时，翻毛皮鞋算是稀品，价钱也不薄，没多少人穿得起。过了不久，我和妻子回去看望姨妈，便把这双翻毛皮鞋送给她。她推辞了半天，才接受下来。她不停地说，这要花多少钱啊。还说，她一个种地的人，穿这样的鞋子浪费了。之后，姨妈把这双鞋子搁在堂屋显眼的地方，长时间也舍不得穿，要是村里的人来串门，她会说，那是她外甥媳妇给她买的。这时候，姨妈的两颊挂起了幸福。
　　前几年，我弟请客办酒，考虑到姨妈年迈，路又远，来去不方便，就没有给她送请柬，也没给她的孩子们送请柬。隔一天，姨妈就获取了这条信息，误以为是她家穷，我家瞧不起她，有种被伤害的感觉。姨妈立即找到她的孩子们，挨个训斥，说她的孩子们没本事，让我家轻视。这就有点冤枉我家了。
　　姨妈和我妈血管里流淌的是一样的血液，我家哪能轻视她家！
　　就这件事，我妈与姨妈也争论了几个回合。姨妈叫了我妈一声“妹”，说：“我的孩子们不争气，你家不请他们去喝酒，我也不计较了，可你家为什么不请我三儿子？我三儿子是村长，大小也是个干部吧。”我妈说：“我不会厚一个薄一个的，因为他们全都是我的外甥。”姨妈想了想，笑了。姨妈一生没穿过羊毛衫，也没吃过海鲜，可她最怕的是别人瞧不起她家，她一生都追寻着受人尊重。