一
　　不到一年，坟山小道两边的草已经能把腰部遮住。我小心地跨出脚，草茎好像随着我的步子铺散开来，我害怕它们会割碎我。
　　我不明白，为什么死亡总是藏在后面，人们从来看不到它，或者，虽然，人们一生都在与它为邻，只有在到来的时候才能看见它。
　　外公的墓碑上有一张照片，他不再变老，等着我们追上他的年龄。
　　蒿草交織在一起，草尖甩动，撕咬缠打，曾经，我看到外公和舅舅的打斗，舅舅那时没有舅妈，没有孩子。旧屋里只有一张床，舅舅每天都在外面，第二天都带着一身酒气回来，和外公对骂。
　　听外公说，蒿草是可以喂猪的。如今他守着一块蒿草地。
　　二
　　外公喜欢二胡，常常拉《东方红》，每天早上将太阳叫醒。
　　我走进屋子，打开门，唤一声外公。外公掉头看我起身，放下二胡，说：“学二胡吗？”
　　我看了下我沾满泥土的靴子，含一口唾沫，“嗯”。但我没拉多久，就把弦拧断了，外公的记忆也断了。
　　我们把二胡放到棺材里。
　　三
　　十六岁，我在县里读高中，每次在对岸过，就瞧见外公的轮船，没有声音，我很想摸摸它发出声音时的样子，外公如何将一块土地上都堆满一大块泥沙，换成一张张红色的票子。
　　外公在这里捞沙，毛巾把它们的食物，一点点吃进去。吃完了，有人就会过来把外公的沙子一车车装进拖拉机，沙子拖走了，外公的身体也被一点点拖走。
　　曾想，河里的虫会钻进外公的身体，蠕动，顺便搅动泥沙的魂魄，把泥沙变回河里。当给轮船灌满柴油，外公向下转动发动机，轮船开动，底下一根管子从下抽出河的内脏——泥沙，连带血液，一起撕破。他的腿上起了脓。妈妈说把外公送到医院住下来，外公带了几个药盒子就出来，继续守着一推沙子。他有时会跟我说：“今年的沙子跌得厉害。”
　　后院的铁丝网篱笆后面还有鸡的足迹，沙子堆成了一座座坟墓。空中悬着实现，像被疟疾翻掘拱碎的干草堆，来自外公的脸，它经常在沙子堆里突然出现。
　　四
　　外公倒下了，脸朝下倒下。他把自己的重量交给大地，不再恨，不再看。他扔下一块田地和菜地。房产证已经发霉了，舅舅去掉上面的污垢，用白手套抹去灰尘，账目变成石头，舅舅也可以变回钱。
　　外公出殡那天，整个上午都下着毛毛雨，水泥路映像中的倒影，把一队送葬的人都扶在水洼上，旌旗吐着很长的白舌头，摆来摆去。我和爸爸妈妈走在棺木的前面，领着死亡前行。
　　掘墓人还在把红泥往上堆，仿佛要把回忆都丢去，土一铲一铲插着，下面已经很深了。金属的声音弱了。
　　五
　　墓碑上的照片裂出一道褐色的纹路，是覆盆子的果汁。
　　外公旧屋后面的覆盆子树吊满了覆盆子，血红色。
　　现在它发出了很多新枝，舅舅说覆盆子是没用的树，只会给调皮的孩子当做玩物和傀儡。痛苦也好，欢乐也罢，外公穿着寿鞋，在我面前走过。