日子倏然而去，车站旁的护城河水仍平缓地流着。耐不住这日渐寒冷的天气，商贩们退去了一多半，而报亭里的老人向他们挥手告别。这下，只剩他和几家摊位零零散散地落脚在车站广场上了。
　　初秋
　　秋天的起始并不可爱。候鸟南飞，河里的游鱼和野鸭也不见了踪影，树叶呈着暗淡的黄。老人紧紧衣，从黑布包里慎重地掏出一个白色包装盒，盒里是一台老旧的照相机。他摆弄了许久后，踱步到广场的向光处，抬头。大雁成群飞，最后消失在淡蓝与白云相接的缝隙里。他按下快门，在信纸上一笔一画地写：“9月，落叶还未红，待到立秋，再寄相片给你。——父亲”。
　　一双手被秋风吹得有些泛红，他将照片贴在信纸上，准备给家中寄去。在去邮局的路上，他听到不远处高铁启动时所带起的急速气流声。老人低头看看挎包中散开的那太少的红钞票，想到老家又离得太远，摇了摇头。
　　寄好了信，出了门，一个小男孩正向一旁的父亲抱怨着，今年的红叶怎么来得如此晚。老人怔住了，也许是想到了自家那瘫痪在床的儿子和日夜在旁操劳照顾的妻子。一瞬间，护城河的水面显得不那么平缓，忽然反射出道道刺眼的光来，老人痛苦地捂住双眼。
　　立秋
　　这时才是最壮观的时候。金黄泛红的叶片铺满了林道，点缀了河面。老人将几日来所拾到的红叶整齐地摆在报亭前，用石子压好，再一片片贴在信纸的每一页上。
　　“10月，落叶缤纷，层林尽染，人们都很兴奋。不知彼时的家乡又是什么样？——父亲”
　　在老家，这样火红的、金黄的落叶极为少见。犹记得五年前的秋，电视上播着“万山红遍”的场景，儿子一度请求老人帶他来北京看看这秋日景象。刚来时正值观赏红叶的好时机，出站便看到红叶飘零，儿子兴奋地在广场上奔跑。然而随着那年秋日的结束，儿子再无观赏红叶的机会。飞来横祸，儿子的双脚再也无法恣意奔跑。从此，老人便与儿子有了承诺，每到秋日，都将寄红叶给他。
　　而今天，广场上充斥着欢快气息。人人都带着劲头，兴致盎然地感受和观赏这深秋独有的气息和场景。五年前的秋日，老人与儿子在广场上的回忆，如今只是雪泥鸿爪。城市被红叶浸染出暗红色调，老人在河岸上轻快地走向邮局。老人想，等到儿子收到这封信时，说不定，也会感染上人们欣喜的心情。儿子也一定会回信给他，信里面还有家乡未彻底褪尽绿色的落叶……老人走着，影影绰绰模糊在暗红色的林道之中。他的思念、乡愁将与这秋风、落叶一起永久地埋藏在这秋色之下。
　　“一叶知秋”，这便是秋天的故事的全部了。
　　（指导教师 郭震鹏）
　　点评
　　作者运用不同时间节点，将情节的递进与时间的推移巧妙结合。景物描写让人有身临其境之感，闻秋风、观落叶、体味沧荡之美。秋天的故事里，蕴含着一对父与子之间的秋日约定。儿子的遭遇泛着凉意，但这场爱的约定透露着暖意，凉意与暖意的交织毫无违和之感，相反，这二者的遥相呼应才是秋季所象征的凋零与新生的主题。
　　（特约教师 赵御博）