论文部分内容阅读
朱百强，笔名关村，陕西眉县人。中国煤矿作家协会会员、陕西省作家协会会员、鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。曾在《延安文学》《阳光》《橄榄绿》《延河》《西安晚报》《厦门文学》《飞天》等报刊发表小说、散文50余万字。其中小说《王家村有个王幸福》被改编为现代戏。出版中短篇小说集《梦中的格桑花》。
孙子抓着爷爷花白的头发，像一名英武的士兵骑着战马从人群穿过，嘴里嚷嚷：走快、走快！老郭喜歡听孙子稚嫩的声音，喜欢孙子这样把他当马使，他觉得这样爷孙间就有了热乎劲儿，热乎才能热出感情。在众人面前，老郭不避讳对孙子的宠爱。
那天下午，老郭去幼儿园接孙子，孙子一见到爷爷就要爷爷抱，老郭忙把孙子的书包挂在自己肩上，把孙子抱起来，一边和熟人打招呼一边往回走。孙子走着喊：高、高！老郭就明白孙子想要什么了。他把孙子高高地举起来，举过头顶，孙子感受到了空中带来的惊险和刺激，咯咯咯笑起来。孙子又喊：骑马马，骑马马！老郭便把孙子再次举起，像往常一样，变魔术似的架在了自己的脖子上。儿子大了，交给媳妇了，没工夫跟他交流了，只有孙子现在还需要他，听他的话。进小区院子，老郭像往常一样问孙子：你的老家在哪儿？孙子答郭家沟。他似乎没听清孙子的回答，故意又问：你老家在哪儿？孙子用洪亮的声音回答：郭——家——沟。又问：你咋能记得家中的房子？孙子说：我家屋檐下挂黄玉米。这些都是老郭平时教给孙子的，他问过孙子不知多少次了，还在问，似乎要让孙子把这些牢牢地记在脑子里。他对孙子的说法很满意。邻居们也都夸这孩子记性好。
然而，不满意的是儿媳，她不能容忍公公这样娇惯和放纵儿子。她认为公公这样是让儿子出丑，是丢人现眼。老郭说丢啥人，我爱孙子哩。儿媳板着脸把儿子从公公的头顶接过来，等儿子走到自家单元门口，就在儿子的屁股上打，说看把你娇惯成啥了，敢把爷爷当马骑了。老郭见孙子挨了抽，不依了。他上前摊开两手护住了孙子，像老鸡护小鸡似的，分辩说：我逗娃耍呢，我愿意。儿媳咧眉瞪眼说：你愿意我不愿意，他咋能不听我的话。老郭把孙子拉到自己身边，埋怨说：你咋教育娃哩。儿媳说：我的孩子怎么教育是我的事，不用你管。老郭说：他就是在山里出生的，我要让娃知道他是哪儿来的，犯啥错啦？儿媳说：你这样教育孩子，他将来能成才吗？山里人知道啥，老土。老郭听着这话，心里的火气一下子蹿上来了。他想他老两口既要管孩子，又要干家务，还要回山里种地，从来没有怨言。为啥？因为他们考虑儿子两口子打工，忙着挣钱养家顾不上，作为老人有责任有义务把家里的后勤工作做好。这是他们的份内事。可不曾想，辛辛苦苦忙了一场，儿媳还嘲讽他们。打人不打脸，骂人不揭短，山里人咋，你才搬到县城住了几天，就拿腔捏调装起城里人了。你嫌山里人不好，你甭和我儿搞对象啊。
赶下楼的老婆插嘴说：成才成才，娃还小呢，知道啥。儿媳说：你知道什么，孩子良好的习惯就是从小养成的，学习就要从幼儿园抓起，不能输在起跑线上。老郭哼了一声说：早懂得这些，你咋不上个大学，打工干啥？儿媳说：我是个大学生，能和你儿结婚？老郭气得嘴唇哆嗦，质问道：我儿咋了，要不是我儿打工挣钱买了房，你能住到城里？儿媳说：他只知道挣钱，从来不关心孩子的成长。老郭说：他不关心，你关心了？老婆见老头和儿媳鸡啄仗似的斗起了嘴，觉得在大庭广众面前不好，扯着老头的胳膊：说那些废话干啥，快回家吃饭。
回到家中，儿媳拉着孩子来到饭桌前，端起碗自顾自吃饭，孩子用手指，要她给自己的小碗里夹菜，她视而不见。吃了两口，她把碗给桌子上一蹾，嘴撅脸吊说：做饭做不好，孩子也管不好，一天在家吃闲饭。又说：马桶都不会用，弄得臭死人。
老婆撂下饭碗，赶紧放水冲了一次马桶，拿出拖把在地上拖。地上铺的是白亮亮的瓷砖，儿媳的要求是天天拖，不能有一丝一点的灰尘。老婆尴尬地笑着说：娃小，知道个啥。
老郭知道，儿媳这样不是真的教训孩子，是在让他们看。因为自打这孩子生下来，除过儿媳给他喂奶，擦屎擦尿的事都是由他老两口打理。也等于说，这孩子就是他老两口的孩子，打孩子的屁股就是打他们的脸。但无论怎么说，孩子是儿子的儿子，是自己的孙子，孙子的错就是他们的错。这样的事经常发生，见惯不惯了。老郭往往不吱一声。可今天不一样，这明明是在指鸡骂狗，老郭憋不住了。他黑了脸说：咋说话呢，难道我和你妈都在吃闲饭，成多余了？
平时吃过饭，儿媳从来不洗锅刷碗，似乎这些活儿都是婆婆该干的，自己钻在屋子里玩手机。老郭和孙子在客厅看电视，要不就逗着孙子玩儿。当天因为吵了几句嘴，老郭无心管孙子了，吃罢晚饭推着孙子让去找妈妈，他下楼去街上转了一圈，就回家上床睡觉。老婆见他长吁短叹，说：你咋睡恁早？不看电视了？老郭燥乎乎说：眼睛挤死也要睡，看人家的电视干啥。他肚子气得鼓鼓响，心里五味杂陈，有种一言难尽的感觉。老婆叹息一声，躺在床的那一头说：现在的年轻人都是这样，咱不和她计较。老郭说：咱惹不起还躲不起吗，我不受这窝囊气了，我回山里去呀。
老婆以为老头说气话，不料，次日一早，老郭真的开着钟爱的三轮车回了原先居住的郭家沟。
郭家沟隐藏在秦岭大山里，离县城有四十里路。原先，这儿住有三十多户人家，祖祖辈辈守着挂在半山上的薄地过日子。这些年，人人都在为美好的生活而奔波，不甘心受穷的郭家沟人也在百般折腾，村里大部分人都外出打工了。其中老郭的儿子在省城一家企业跑销售，赚了钱，便在县城买了房子。老郭当时不愿意跟随儿子去县城住，说他老两口就住在山里算了，哪儿住着都一样。想孙子的时候，他们坐班车跑一趟县城就行了。其实在他的心里，是觉得城里的房子是儿子挣钱买的，自己没添一分钱，住在儿子的房子里底气不足。儿子说：我在城里买房，就是为让你和我妈享几天福，你们咋能不去。另外，孩子就要上学了，咱们这儿上学不方便，搬进城里，孩子上学近，教学质量高，对孩子以后有利。咱要为孩子的前途着想啊！老郭觉得儿子说的也对，住在山里好是好，就是眼界不宽，儿子这一辈耽搁了，把书没念成，不能再耽搁了下一代。说到城里的种种好处，老婆也是喜眉笑脸的。 就这样，两年前的那个夏天，老郭老两口跟着儿子一家进城了。郭家沟村许多人前来送行，脸上呈现出羡慕的神情，乡亲们都说，老郭老两口这下该享福了。
住进“在水一方”小区的大部分人是刚把脚伸进城的农村人。他们中的一些人整天穿着时尚的衣裳转出转进，不是在家里看电视，就是在院子玩手机，或学城里的人在小区外面的文化广场跳舞，一副悠然自得的模样。他们抖落掉身上的尘土，生活上也讲究起来，似乎这样就实现了城镇化，和城里人看齐了。事实上，他们虽然住进了种植有花花草草的小区，住进了高层的楼房，用上了欧式的家具，用上了燃气灶和马桶，但说话的语气、腔调，处事方式，生活习惯，就连走路的姿势也没有变，就像一棵山芋移栽到了花盆里，骨子里还是农村人。他们似乎忘记了，虽然住进城里生活环境改善了，还得像从前一样，该干什么干什么，只有凭勤劳才能过上好日子。老郭对这一点看得比较清楚，他觉得住在城里就是人多车多，花费大，住在楼房里固然好，等孙子长大了，他们就成了闲人，迟早要回郭家沟。所以他留了一手，并没有把地转包给别人。他认为，尽管人搬下山了，地还在山上，有地就证明他们的身份仍然是农民，农民不能不种地，他可不愿意把地撂荒。到了收种时节，他就和老婆回一趟郭家沟，务弄务弄地里的庄稼。有时还带着孙子一块回到山里，让孙子在老宅院里玩，在村子里玩，孙子看着地愣上、小河边盛开的五颜六色的花儿，伸出手要这一朵，要那一朵，高兴得哇哇叫。老郭每每看到这一情景，心里就有了先前居住在山里的感觉，似乎拣回了昔日的时光。
回到老宅院，老郭先找了一条铁链子，把三轮车和院子的核桃树上拴在一起，上了锁。他手拉铁链子试了试，管用，这才放心了。因为他听人说，大白天，有盗贼趁山下的农户家没人，从围墙翻进院子，打开主家的大铁门，就把三轮车偷走了。这儿没有围墙，先前有狗防贼，如今没有狗了，就得提高警惕，严防盗贼作案。虽说三轮车开几年了不值钱，但一旦被贼偷走，想到哪儿去就不方便了。他去河沟里打了桶水，烧开给热水瓶灌了，又泡了杯茶，便坐在核桃树下的石头上消停地喝。树下有块用转头支起来的水泥板，四面放着石头，原来全家人就坐在这儿吃饭。
房顶有些地方下陷了，前檐的墙被风雨侵蚀得坑坑洼洼;窗是方格窗，门是两扇门;斑驳的门窗早分不出油漆颜色了。过年给门上贴的春联，门扇上贴的“福”字还在，发白不说，也残缺不全了。屋檐下的玉米上沾了不少灰尘，但依然发着金灿灿的光。看见玉米，老郭仿佛嗅到了五谷的气息，闻到了乡村特有的味道。
南山墙旁边是猪圈，猪圈外面是鸡窝。一家人在这儿住的时候，一早起来，猪就拱着钢筋焊的门哼哼叫，鸡在院子里跑来跑去觅食，狗在汪汪咬，院子里就有了响动。有响动就有人气，人气最重要。这样说，老郭是个怀旧的人，实际上不是，他并不反对大家都搬到山外，住进城里。只是他每每回到老宅院，看着眼前的情景，心里就有一种认同感和归宿感，认为这才像个家，日子过得才有意思。
忽然，老郭的手机哇啦哇啦唱起了歌，他从车上的口袋里掏出来，眯着眼睛细瞅，这才看清是老婆打来的。他犹豫了一下，没有接。他发现有几个未接电话都是老婆打来的。老婆一定要埋怨他为啥说走就走了，他不想接老婆的电话，泼烦！他心里说，你打啥电话，我走了关你啥事？倒索性把手机关了。他想手机一关，家人就不会给他再打了，这其中有罢工的成分，也有撂挑子的意思。
老郭要趁这个机会，在老宅院歇息几天。尽管儿子早已成为郭家的家长，在前边顶着，但他一天脚手不闲，活儿不少干，心没少操，一天下来也够劳累的。可他晚上倒在炕上，辗转反侧睡不着，儿媳刺耳的话又在他耳边回荡，他似乎看见儿媳正一跳多高，凶神恶煞似的手指着他要和他吵架，他的喉管里就会涌出一股酸楚。睡不着，他就坐在炕上一根接一根抽烟，一杯接一杯喝茶。一时间，屋里像烧炕似的烟雾腾腾，呛得他咳咳起来，似乎要把肠肠肚肚都咳出来。他觉得住在城里等于在儿子家借宿，没有在老宅院住着畅快、舒坦，想干啥干啥，心里踏实。因为老宅院的房子是他亲手盖的，一砖一瓦上都浸染着他的汗水。他认为儿媳的错都是儿子的错，心里又骂儿子没本事，管不住媳妇，不给当爹的争气。他一辈子把老婆管得服服贴贴，老婆跟他说话都是轻言慢语的，把他服侍得像爷一样。他在心里对儿子讲，你小子有种，把她狠狠揍一顿，怕啥，她能把你吃了？后来他自嘲道：關键你没生下好儿子，儿子硬梆，老子就不受气。
白天，老郭吃了饭准备再睡觉，眼睛闭着却怎么也睡不踏实。他起身到房后边的地里转悠了一番，过了小河，进村去了。他看见有几户邻居的烟筒似乎在冒烟。他想找个人说话解解闷。
天空清明如镜，河水淙淙流淌，村子里却寂静如死，只有零星的狗吠声，才似乎证明这儿还住有人。野草的疯长和树木的遮挡，已经让人有些看不清低矮的房屋了。一座两层楼房兀自站立在村子中间，打碎玻璃的窗户像是空洞的眼睛，它已没有了昔日的孤傲和威严。整个村子寂寥空旷，老郭顿觉心里空荡荡的，好像缺少了什么。他走了一家又一家，喊了一声又一声，也没有人应答。他走到一棵板栗树下，树杈上的铁钟还在，是农业社的时候用过的，但已是锈迹斑斑了。他随手拾起一根木棍敲打铁钟，铁钟的回应是当当当略显沙哑的声音。铁钟似乎在问：你咋想起我了？几只狗从草丛中跑出来，仰起头朝他汪汪咬，它们的眼神里带着疑惑，似乎在问：你打扰我们干什么？一个老头走出院子，又有一个老太太佝偻着身子，拄着拐杖站在了村街上，他们见是老郭，热情地招呼他到屋里坐。老郭竟一时想不起他们是谁，只摆着手说好、好！却一屁股坐在闲置的碌碡上。很快，就有七八位老人围拢上来，和老郭拉起了家常。他们问老郭在城里吃的什么饭？穿什么衣裳？住得习惯不习惯？老郭笑答：习惯，咱山里人住进楼房和城里人一个样。拄拐杖的老太太问：既然城里那么好，你不在那儿享福，跑回山里让蚊子咬呀？老郭如实说了和儿媳发生争执的事，无奈地叹息一声说：好是人家的，咱住着不硬气呀。
一个女人说：世事颠倒了，原先是媳妇侍候婆婆，现在是婆婆侍候媳妇，老人两头都受作难。 一个老汉激昂地说：对着哩，咱住咱的房，就不看人家的脸了。
对于老郭的离去，儿媳不在乎，在乎的是老婆。她给老汉打了几次电话，老头不接也不回。过了三天，她给儿媳妇撂了句话，坐班车进了山。那是午饭时分，老郭看见老婆肩上背了针织袋，吭哧吭哧地走到家门口，心说还是老婆好。他赶紧上前接过了老婆肩上的袋子。老婆看见蓬头垢面的老头却哇的一声哭了，说你把我害得苦啊。在老郭看来，老婆能坚定地站在他这一边，是立场鲜明的表达，是对他的支持，等同于给儿媳个下马威。但他没有把这样的话说出来，他只是说：你来了，咱俩在这儿就有伴儿了，金窝银窝也不如咱的穷窝。他们的日子让他们过吧，咱还省心。
就这样，半个月过去，老郭除过在庄稼地里干活，什么心也不用操，是省心了，老婆却不省心。每天睡觉前，老婆都要给儿媳打一个电话，问问孙子的情况，并安慰说：你再受几天累，把玉米掰了，我们就回来了。好像她欠了儿媳什么似的。老郭对老婆的表现很反感，说：你主动给她打啥电话，她熬不住了，就得给你打。老婆说，这不是操心孙子吗，咱不能和孙子斗气。
原先，郭家嘴的人除过给地里种麦子就是种玉米，一年除过糊口，指靠地落不下几个钱。退耕还林后，地少了，加之庄稼人急着欲在地里刨出金子，就给地里种豆子、栽果树，想着法儿增加收入，不种农作物了。可老郭依然给地里种玉米。往年，他们早在七月就把玉米掰了，今年推迟了，王米壳子都干了，有的被雨淋发黑，有的棒子都露出来了。这天老婆掰，老郭往回背，他们不紧不慢干，日头躲到西山后面的时候，一亩地的玉米就收完了。
次日，在知了的聒噪声中，老郭两口子在核桃树下剥玉米，儿子骑着摩托车来了。儿子留寸头，穿着绿底白花的T恤衫，浑身上下干干净净，就是看上去疲惫不堪。老婆喜得眼睛发亮，满是皱褶的脸上乐开了花，忙站了起来，又不知道干什么。儿子把车头上挂的许多五颜六色的塑料袋取下来，放在窗台上，说是在超市买的菜花、胡萝卜、韭菜、黄瓜、菠菜、番茄，不能让父母老吃家中种的菜，自家种的菜再好，也有吃腻的时候，得换个口胃。老婆说：你媳妇把钱看得重，你不能乱花钱。儿子边坐下来帮父母剥玉米边说：她看得再紧，也不能从我衣兜里掏。
老婆问儿子干啥来了？
儿子笑了说：我看你们把活干完了没有，接你们回城呀。孩子这几天总是哭，闹着要他奶奶、要爷爷哩。
老婆说：快了快了，快干完了，我也想孙子了。
老郭板着脸，看也不看一眼儿子。他要顾全自己的脸面。他要用实际行动表示对儿媳的不满，通过儿子传达信息让儿媳服软。
他们剥去玉米棒子外面的壳儿，但不全部剥去，留一撮儿，像孩子头上留的毛盖，好把十多个棒子扎在一起。这样，就好给屋檐下挂了。他们干得很认真、很仔细。
儿子见父母灰头灰脸，院子里扔满了玉米壳子，就连脚上衣服上也是，乱糟糟的，埋怨说：爸，我早说不让你这样干了，咋还挂？不嫌累。
老郭睃了儿子一眼，没有吱声，没吱声就是对儿子的说法不赞同。老婆明白他的心思。
儿子拿起扫帚扫玉米壳子，刷刷刷把玉米壳子扫到南山墙根去了。
儿子见父母不再言语，没话找话说：这儿景色美，空气新鲜，就是好。前几天，有人都拍了山里的景色发微信朋友圈了。
老郭哼了一声，说你们才搬到山下几天，就装得像城里人了。城里人进山看见一潭水就叫湖，看见狗以为是狼，看见鸡以为是凤凰。前几天，有个年轻人开小车来到这儿，看见老张家养猪，非要和猪合影，你说他神经不神经，说是见到了黑大哥。城里人进了山见啥都稀罕，既然山里这好那好，城里人咋不搬到山里住？山里人到城里买啥房？
儿子知道父亲心里有怨气，嘿嘿笑，不接父亲的话茬。
两亩地的玉米很快剥完了，儿子问：爸，你们啥时间回县城？
老郭说：王米还没收拾，还得两天。
儿子接了个电话，走了。
老郭看看天色尚早，便把木梯扛过来搭在屋檐下，把去年挂在檩条上的玉米卸了下来。玉米棒子早已风干，摔在地上，玉米粒儿四处飞。把檩条上腾空了，再挂上新的玉米，年年如此。玉米挂在屋檐下，刮风下雨不用操心。老婆提起一串先递给老郭，站在木梯上的老郭借着肩膀喘口气，再把玉米挂在檩条上。山里人早不这样晾晒玉米了，他们用椽子作底作围挡，把玉米棒子晾曬在院子里，待玉米棒子干了，很快就剥下颗粒，或卖掉或储存起来，省事省力。只有老郭家用的还是老方法，把玉米棒子架在屋檐下，一直要展览到第二年秋天，才用新玉米把旧玉米替换下来，似乎檩条上的玉米从来就没有卸下来。然而，老郭两口子对这样的重复好像不嫌烦累，年年都往屋檐下的檩条上挂玉米，挂得一丝不苟。他们似乎是在搞一种神圣的仪式，从剥玉米开始，所有的程序都要做到，马虎不得。这活儿没技术含量，凭的是力气。毕竟上岁数了，玉米还没有全部挂在檩条上，老郭两只手就颤抖开来，喉咙里如塞了棉絮，像拽犁的牛便气喘吁吁了，汗滴从黝黑的脸上滚落下来。甚至有一串玉米，他用手努力举过了头顶，眼看着要挂在檩条上，身子摇晃了一下，失了重心，人差点从梯子上摔下来。要不是他左手抓着檩条上的一个绳套，右手死死提着玉米串子，硕大的棒子就要落在老婆头上了。老郭记得，他年轻的时候力气大得惊人，对于这样的活儿根本不在话下，肩扛着丈把长的玉米串子就挂到屋檐下了，从来不需要别人帮忙。在山坡上干活发起狠来，他似乎一镢头能把山挖出一个窟窿，好像在和山斗输赢。岁月不饶人，他现在挂小串的玉米却也感到吃力了。
老婆见老郭费力的样子，让老郭下梯子歇息会儿，老郭抹了把脸上的汗珠，朝脚下望了一眼说：剩两串了，挂完。他似乎在和谁赌气。老婆知道老汉脾气倔，便又把一串玉米提起来，举过头顶，挣扎着递到老汉手中。
挂完了玉米，老郭下了梯子坐在核桃树下喘气，老婆忙拿来了毛巾递到他手里，又双手端着茶杯递上去。老郭擦把汗把毛巾扔在一边，拧开保温杯的盖儿，呷了一口茶水，烫嘴，噗的吐了出来，吼道：你想烫死我呀。把茶杯蹾在了地上。老婆又是给他揉胸口，又是给他捶背，仿佛在哄任性的孩子。 老两口吃着饭，随意拉着家常。老婆说：咱把地里拾掇清了，就去儿子家住几天。老郭嘴里塞着煎饼，腮帮子鼓鼓囊囊。老婆说：咱不能和儿媳怄气，她终究是外人，咱没生她没养她，她咋能知道咱的难处。咱要为儿子着想，为孙子着想，为这个家着想，顾全大局。无论咋说，儿子还是儿子，打断骨头连着筯。老郭端起碗喝稀饭，喝得呼噜呼噜的，似乎稀饭很香。
老婆知道老头心里的气还没消，也不再催老头，非要老头表个态。她只是这样说说，好比给老头做思想工作，要等老头把她的话在脑子里消化消化，消化了气也就没了。
一群鸟儿在核桃树的枝杈上跳过来跳过去，叽叽喳喳叫个不停，好像在说着它们之间的悄悄话，一会儿，它们扑棱棱飞起来，又飞到另一棵树上。老郭注视着那些飞来蹦去的鸟儿，就仿佛看见孙子活蹦乱跳的身影，心里生出一份悲伤，双眼潮湿。
儿子又来电话了，催着他们快去城里。老郭让老婆先回去管孙子。老婆问你啥时候回家？老郭说：再过几天吧，我还想在这儿清静清静。
有一天，老婆拨通了老郭的手机，让孙子和爷爷通电话。老郭问孙子，你想爷爷吗？孙子说：想爷爷。老郭说：想爷爷为啥不给爷爷打电话？孙子说：宝贝不会打电话。老郭说：你会开电视怎么不学打电话？孙子没有回答这个问题，孙子问：爷爷，你在哪儿呀？老郭说：爷爷在郭家沟。孙子兴奋地说：爷爷，我也要去郭家沟，看屋檐下的玉米。老郭说：好，爷爷等你。
一晃几个月过去，天忽然变了，西伯利亚一股寒流来袭，一股股的风在山谷里打着转儿呜呜响，像吹哨子似的。山里的人都窝在家中，不出门了。
一个晚上，儿子从省城回家，得知父亲还在山里，便给父亲打电话。他问：爸，你怎么还不回家，天这么冷，在山里干啥？老郭倔腾腾说：我干啥还需要给你汇报，我爱干啥干啥。儿子听出父亲仍在和他们怄气，便让母亲劝说父亲。老婆给老头打电话，老郭没接。
这天，一位邻居见老郭家的厨房在冒烟，发现老郭正在做饭。老郭给灶洞里塞柴火，柴火湿，捂的净是烟，呛得老郭不住的流眼泪，还咳嗽。邻居把老郭拽出厨房，问老郭不到城里去享福，呆在山里干啥？老郭抹把泪说：我等我孫子。邻居哈哈笑，说你孙子在城里上学呀，他那么小，能来这儿接你。老郭认真地说：他会来的，我和他约好的。邻居更听不明白了，逗他说：你孙子如果不来呢？老郭说：我就一直在这儿等。
责任编辑 婧 婷
孙子抓着爷爷花白的头发，像一名英武的士兵骑着战马从人群穿过，嘴里嚷嚷：走快、走快！老郭喜歡听孙子稚嫩的声音，喜欢孙子这样把他当马使，他觉得这样爷孙间就有了热乎劲儿，热乎才能热出感情。在众人面前，老郭不避讳对孙子的宠爱。
那天下午，老郭去幼儿园接孙子，孙子一见到爷爷就要爷爷抱，老郭忙把孙子的书包挂在自己肩上，把孙子抱起来，一边和熟人打招呼一边往回走。孙子走着喊：高、高！老郭就明白孙子想要什么了。他把孙子高高地举起来，举过头顶，孙子感受到了空中带来的惊险和刺激，咯咯咯笑起来。孙子又喊：骑马马，骑马马！老郭便把孙子再次举起，像往常一样，变魔术似的架在了自己的脖子上。儿子大了，交给媳妇了，没工夫跟他交流了，只有孙子现在还需要他，听他的话。进小区院子，老郭像往常一样问孙子：你的老家在哪儿？孙子答郭家沟。他似乎没听清孙子的回答，故意又问：你老家在哪儿？孙子用洪亮的声音回答：郭——家——沟。又问：你咋能记得家中的房子？孙子说：我家屋檐下挂黄玉米。这些都是老郭平时教给孙子的，他问过孙子不知多少次了，还在问，似乎要让孙子把这些牢牢地记在脑子里。他对孙子的说法很满意。邻居们也都夸这孩子记性好。
然而，不满意的是儿媳，她不能容忍公公这样娇惯和放纵儿子。她认为公公这样是让儿子出丑，是丢人现眼。老郭说丢啥人，我爱孙子哩。儿媳板着脸把儿子从公公的头顶接过来，等儿子走到自家单元门口，就在儿子的屁股上打，说看把你娇惯成啥了，敢把爷爷当马骑了。老郭见孙子挨了抽，不依了。他上前摊开两手护住了孙子，像老鸡护小鸡似的，分辩说：我逗娃耍呢，我愿意。儿媳咧眉瞪眼说：你愿意我不愿意，他咋能不听我的话。老郭把孙子拉到自己身边，埋怨说：你咋教育娃哩。儿媳说：我的孩子怎么教育是我的事，不用你管。老郭说：他就是在山里出生的，我要让娃知道他是哪儿来的，犯啥错啦？儿媳说：你这样教育孩子，他将来能成才吗？山里人知道啥，老土。老郭听着这话，心里的火气一下子蹿上来了。他想他老两口既要管孩子，又要干家务，还要回山里种地，从来没有怨言。为啥？因为他们考虑儿子两口子打工，忙着挣钱养家顾不上，作为老人有责任有义务把家里的后勤工作做好。这是他们的份内事。可不曾想，辛辛苦苦忙了一场，儿媳还嘲讽他们。打人不打脸，骂人不揭短，山里人咋，你才搬到县城住了几天，就拿腔捏调装起城里人了。你嫌山里人不好，你甭和我儿搞对象啊。
赶下楼的老婆插嘴说：成才成才，娃还小呢，知道啥。儿媳说：你知道什么，孩子良好的习惯就是从小养成的，学习就要从幼儿园抓起，不能输在起跑线上。老郭哼了一声说：早懂得这些，你咋不上个大学，打工干啥？儿媳说：我是个大学生，能和你儿结婚？老郭气得嘴唇哆嗦，质问道：我儿咋了，要不是我儿打工挣钱买了房，你能住到城里？儿媳说：他只知道挣钱，从来不关心孩子的成长。老郭说：他不关心，你关心了？老婆见老头和儿媳鸡啄仗似的斗起了嘴，觉得在大庭广众面前不好，扯着老头的胳膊：说那些废话干啥，快回家吃饭。
回到家中，儿媳拉着孩子来到饭桌前，端起碗自顾自吃饭，孩子用手指，要她给自己的小碗里夹菜，她视而不见。吃了两口，她把碗给桌子上一蹾，嘴撅脸吊说：做饭做不好，孩子也管不好，一天在家吃闲饭。又说：马桶都不会用，弄得臭死人。
老婆撂下饭碗，赶紧放水冲了一次马桶，拿出拖把在地上拖。地上铺的是白亮亮的瓷砖，儿媳的要求是天天拖，不能有一丝一点的灰尘。老婆尴尬地笑着说：娃小，知道个啥。
老郭知道，儿媳这样不是真的教训孩子，是在让他们看。因为自打这孩子生下来，除过儿媳给他喂奶，擦屎擦尿的事都是由他老两口打理。也等于说，这孩子就是他老两口的孩子，打孩子的屁股就是打他们的脸。但无论怎么说，孩子是儿子的儿子，是自己的孙子，孙子的错就是他们的错。这样的事经常发生，见惯不惯了。老郭往往不吱一声。可今天不一样，这明明是在指鸡骂狗，老郭憋不住了。他黑了脸说：咋说话呢，难道我和你妈都在吃闲饭，成多余了？
平时吃过饭，儿媳从来不洗锅刷碗，似乎这些活儿都是婆婆该干的，自己钻在屋子里玩手机。老郭和孙子在客厅看电视，要不就逗着孙子玩儿。当天因为吵了几句嘴，老郭无心管孙子了，吃罢晚饭推着孙子让去找妈妈，他下楼去街上转了一圈，就回家上床睡觉。老婆见他长吁短叹，说：你咋睡恁早？不看电视了？老郭燥乎乎说：眼睛挤死也要睡，看人家的电视干啥。他肚子气得鼓鼓响，心里五味杂陈，有种一言难尽的感觉。老婆叹息一声，躺在床的那一头说：现在的年轻人都是这样，咱不和她计较。老郭说：咱惹不起还躲不起吗，我不受这窝囊气了，我回山里去呀。
老婆以为老头说气话，不料，次日一早，老郭真的开着钟爱的三轮车回了原先居住的郭家沟。
郭家沟隐藏在秦岭大山里，离县城有四十里路。原先，这儿住有三十多户人家，祖祖辈辈守着挂在半山上的薄地过日子。这些年，人人都在为美好的生活而奔波，不甘心受穷的郭家沟人也在百般折腾，村里大部分人都外出打工了。其中老郭的儿子在省城一家企业跑销售，赚了钱，便在县城买了房子。老郭当时不愿意跟随儿子去县城住，说他老两口就住在山里算了，哪儿住着都一样。想孙子的时候，他们坐班车跑一趟县城就行了。其实在他的心里，是觉得城里的房子是儿子挣钱买的，自己没添一分钱，住在儿子的房子里底气不足。儿子说：我在城里买房，就是为让你和我妈享几天福，你们咋能不去。另外，孩子就要上学了，咱们这儿上学不方便，搬进城里，孩子上学近，教学质量高，对孩子以后有利。咱要为孩子的前途着想啊！老郭觉得儿子说的也对，住在山里好是好，就是眼界不宽，儿子这一辈耽搁了，把书没念成，不能再耽搁了下一代。说到城里的种种好处，老婆也是喜眉笑脸的。 就这样，两年前的那个夏天，老郭老两口跟着儿子一家进城了。郭家沟村许多人前来送行，脸上呈现出羡慕的神情，乡亲们都说，老郭老两口这下该享福了。
住进“在水一方”小区的大部分人是刚把脚伸进城的农村人。他们中的一些人整天穿着时尚的衣裳转出转进，不是在家里看电视，就是在院子玩手机，或学城里的人在小区外面的文化广场跳舞，一副悠然自得的模样。他们抖落掉身上的尘土，生活上也讲究起来，似乎这样就实现了城镇化，和城里人看齐了。事实上，他们虽然住进了种植有花花草草的小区，住进了高层的楼房，用上了欧式的家具，用上了燃气灶和马桶，但说话的语气、腔调，处事方式，生活习惯，就连走路的姿势也没有变，就像一棵山芋移栽到了花盆里，骨子里还是农村人。他们似乎忘记了，虽然住进城里生活环境改善了，还得像从前一样，该干什么干什么，只有凭勤劳才能过上好日子。老郭对这一点看得比较清楚，他觉得住在城里就是人多车多，花费大，住在楼房里固然好，等孙子长大了，他们就成了闲人，迟早要回郭家沟。所以他留了一手，并没有把地转包给别人。他认为，尽管人搬下山了，地还在山上，有地就证明他们的身份仍然是农民，农民不能不种地，他可不愿意把地撂荒。到了收种时节，他就和老婆回一趟郭家沟，务弄务弄地里的庄稼。有时还带着孙子一块回到山里，让孙子在老宅院里玩，在村子里玩，孙子看着地愣上、小河边盛开的五颜六色的花儿，伸出手要这一朵，要那一朵，高兴得哇哇叫。老郭每每看到这一情景，心里就有了先前居住在山里的感觉，似乎拣回了昔日的时光。
回到老宅院，老郭先找了一条铁链子，把三轮车和院子的核桃树上拴在一起，上了锁。他手拉铁链子试了试，管用，这才放心了。因为他听人说，大白天，有盗贼趁山下的农户家没人，从围墙翻进院子，打开主家的大铁门，就把三轮车偷走了。这儿没有围墙，先前有狗防贼，如今没有狗了，就得提高警惕，严防盗贼作案。虽说三轮车开几年了不值钱，但一旦被贼偷走，想到哪儿去就不方便了。他去河沟里打了桶水，烧开给热水瓶灌了，又泡了杯茶，便坐在核桃树下的石头上消停地喝。树下有块用转头支起来的水泥板，四面放着石头，原来全家人就坐在这儿吃饭。
房顶有些地方下陷了，前檐的墙被风雨侵蚀得坑坑洼洼;窗是方格窗，门是两扇门;斑驳的门窗早分不出油漆颜色了。过年给门上贴的春联，门扇上贴的“福”字还在，发白不说，也残缺不全了。屋檐下的玉米上沾了不少灰尘，但依然发着金灿灿的光。看见玉米，老郭仿佛嗅到了五谷的气息，闻到了乡村特有的味道。
南山墙旁边是猪圈，猪圈外面是鸡窝。一家人在这儿住的时候，一早起来，猪就拱着钢筋焊的门哼哼叫，鸡在院子里跑来跑去觅食，狗在汪汪咬，院子里就有了响动。有响动就有人气，人气最重要。这样说，老郭是个怀旧的人，实际上不是，他并不反对大家都搬到山外，住进城里。只是他每每回到老宅院，看着眼前的情景，心里就有一种认同感和归宿感，认为这才像个家，日子过得才有意思。
忽然，老郭的手机哇啦哇啦唱起了歌，他从车上的口袋里掏出来，眯着眼睛细瞅，这才看清是老婆打来的。他犹豫了一下，没有接。他发现有几个未接电话都是老婆打来的。老婆一定要埋怨他为啥说走就走了，他不想接老婆的电话，泼烦！他心里说，你打啥电话，我走了关你啥事？倒索性把手机关了。他想手机一关，家人就不会给他再打了，这其中有罢工的成分，也有撂挑子的意思。
老郭要趁这个机会，在老宅院歇息几天。尽管儿子早已成为郭家的家长，在前边顶着，但他一天脚手不闲，活儿不少干，心没少操，一天下来也够劳累的。可他晚上倒在炕上，辗转反侧睡不着，儿媳刺耳的话又在他耳边回荡，他似乎看见儿媳正一跳多高，凶神恶煞似的手指着他要和他吵架，他的喉管里就会涌出一股酸楚。睡不着，他就坐在炕上一根接一根抽烟，一杯接一杯喝茶。一时间，屋里像烧炕似的烟雾腾腾，呛得他咳咳起来，似乎要把肠肠肚肚都咳出来。他觉得住在城里等于在儿子家借宿，没有在老宅院住着畅快、舒坦，想干啥干啥，心里踏实。因为老宅院的房子是他亲手盖的，一砖一瓦上都浸染着他的汗水。他认为儿媳的错都是儿子的错，心里又骂儿子没本事，管不住媳妇，不给当爹的争气。他一辈子把老婆管得服服贴贴，老婆跟他说话都是轻言慢语的，把他服侍得像爷一样。他在心里对儿子讲，你小子有种，把她狠狠揍一顿，怕啥，她能把你吃了？后来他自嘲道：關键你没生下好儿子，儿子硬梆，老子就不受气。
白天，老郭吃了饭准备再睡觉，眼睛闭着却怎么也睡不踏实。他起身到房后边的地里转悠了一番，过了小河，进村去了。他看见有几户邻居的烟筒似乎在冒烟。他想找个人说话解解闷。
天空清明如镜，河水淙淙流淌，村子里却寂静如死，只有零星的狗吠声，才似乎证明这儿还住有人。野草的疯长和树木的遮挡，已经让人有些看不清低矮的房屋了。一座两层楼房兀自站立在村子中间，打碎玻璃的窗户像是空洞的眼睛，它已没有了昔日的孤傲和威严。整个村子寂寥空旷，老郭顿觉心里空荡荡的，好像缺少了什么。他走了一家又一家，喊了一声又一声，也没有人应答。他走到一棵板栗树下，树杈上的铁钟还在，是农业社的时候用过的，但已是锈迹斑斑了。他随手拾起一根木棍敲打铁钟，铁钟的回应是当当当略显沙哑的声音。铁钟似乎在问：你咋想起我了？几只狗从草丛中跑出来，仰起头朝他汪汪咬，它们的眼神里带着疑惑，似乎在问：你打扰我们干什么？一个老头走出院子，又有一个老太太佝偻着身子，拄着拐杖站在了村街上，他们见是老郭，热情地招呼他到屋里坐。老郭竟一时想不起他们是谁，只摆着手说好、好！却一屁股坐在闲置的碌碡上。很快，就有七八位老人围拢上来，和老郭拉起了家常。他们问老郭在城里吃的什么饭？穿什么衣裳？住得习惯不习惯？老郭笑答：习惯，咱山里人住进楼房和城里人一个样。拄拐杖的老太太问：既然城里那么好，你不在那儿享福，跑回山里让蚊子咬呀？老郭如实说了和儿媳发生争执的事，无奈地叹息一声说：好是人家的，咱住着不硬气呀。
一个女人说：世事颠倒了，原先是媳妇侍候婆婆，现在是婆婆侍候媳妇，老人两头都受作难。 一个老汉激昂地说：对着哩，咱住咱的房，就不看人家的脸了。
对于老郭的离去，儿媳不在乎，在乎的是老婆。她给老汉打了几次电话，老头不接也不回。过了三天，她给儿媳妇撂了句话，坐班车进了山。那是午饭时分，老郭看见老婆肩上背了针织袋，吭哧吭哧地走到家门口，心说还是老婆好。他赶紧上前接过了老婆肩上的袋子。老婆看见蓬头垢面的老头却哇的一声哭了，说你把我害得苦啊。在老郭看来，老婆能坚定地站在他这一边，是立场鲜明的表达，是对他的支持，等同于给儿媳个下马威。但他没有把这样的话说出来，他只是说：你来了，咱俩在这儿就有伴儿了，金窝银窝也不如咱的穷窝。他们的日子让他们过吧，咱还省心。
就这样，半个月过去，老郭除过在庄稼地里干活，什么心也不用操，是省心了，老婆却不省心。每天睡觉前，老婆都要给儿媳打一个电话，问问孙子的情况，并安慰说：你再受几天累，把玉米掰了，我们就回来了。好像她欠了儿媳什么似的。老郭对老婆的表现很反感，说：你主动给她打啥电话，她熬不住了，就得给你打。老婆说，这不是操心孙子吗，咱不能和孙子斗气。
原先，郭家嘴的人除过给地里种麦子就是种玉米，一年除过糊口，指靠地落不下几个钱。退耕还林后，地少了，加之庄稼人急着欲在地里刨出金子，就给地里种豆子、栽果树，想着法儿增加收入，不种农作物了。可老郭依然给地里种玉米。往年，他们早在七月就把玉米掰了，今年推迟了，王米壳子都干了，有的被雨淋发黑，有的棒子都露出来了。这天老婆掰，老郭往回背，他们不紧不慢干，日头躲到西山后面的时候，一亩地的玉米就收完了。
次日，在知了的聒噪声中，老郭两口子在核桃树下剥玉米，儿子骑着摩托车来了。儿子留寸头，穿着绿底白花的T恤衫，浑身上下干干净净，就是看上去疲惫不堪。老婆喜得眼睛发亮，满是皱褶的脸上乐开了花，忙站了起来，又不知道干什么。儿子把车头上挂的许多五颜六色的塑料袋取下来，放在窗台上，说是在超市买的菜花、胡萝卜、韭菜、黄瓜、菠菜、番茄，不能让父母老吃家中种的菜，自家种的菜再好，也有吃腻的时候，得换个口胃。老婆说：你媳妇把钱看得重，你不能乱花钱。儿子边坐下来帮父母剥玉米边说：她看得再紧，也不能从我衣兜里掏。
老婆问儿子干啥来了？
儿子笑了说：我看你们把活干完了没有，接你们回城呀。孩子这几天总是哭，闹着要他奶奶、要爷爷哩。
老婆说：快了快了，快干完了，我也想孙子了。
老郭板着脸，看也不看一眼儿子。他要顾全自己的脸面。他要用实际行动表示对儿媳的不满，通过儿子传达信息让儿媳服软。
他们剥去玉米棒子外面的壳儿，但不全部剥去，留一撮儿，像孩子头上留的毛盖，好把十多个棒子扎在一起。这样，就好给屋檐下挂了。他们干得很认真、很仔细。
儿子见父母灰头灰脸，院子里扔满了玉米壳子，就连脚上衣服上也是，乱糟糟的，埋怨说：爸，我早说不让你这样干了，咋还挂？不嫌累。
老郭睃了儿子一眼，没有吱声，没吱声就是对儿子的说法不赞同。老婆明白他的心思。
儿子拿起扫帚扫玉米壳子，刷刷刷把玉米壳子扫到南山墙根去了。
儿子见父母不再言语，没话找话说：这儿景色美，空气新鲜，就是好。前几天，有人都拍了山里的景色发微信朋友圈了。
老郭哼了一声，说你们才搬到山下几天，就装得像城里人了。城里人进山看见一潭水就叫湖，看见狗以为是狼，看见鸡以为是凤凰。前几天，有个年轻人开小车来到这儿，看见老张家养猪，非要和猪合影，你说他神经不神经，说是见到了黑大哥。城里人进了山见啥都稀罕，既然山里这好那好，城里人咋不搬到山里住？山里人到城里买啥房？
儿子知道父亲心里有怨气，嘿嘿笑，不接父亲的话茬。
两亩地的玉米很快剥完了，儿子问：爸，你们啥时间回县城？
老郭说：王米还没收拾，还得两天。
儿子接了个电话，走了。
老郭看看天色尚早，便把木梯扛过来搭在屋檐下，把去年挂在檩条上的玉米卸了下来。玉米棒子早已风干，摔在地上，玉米粒儿四处飞。把檩条上腾空了，再挂上新的玉米，年年如此。玉米挂在屋檐下，刮风下雨不用操心。老婆提起一串先递给老郭，站在木梯上的老郭借着肩膀喘口气，再把玉米挂在檩条上。山里人早不这样晾晒玉米了，他们用椽子作底作围挡，把玉米棒子晾曬在院子里，待玉米棒子干了，很快就剥下颗粒，或卖掉或储存起来，省事省力。只有老郭家用的还是老方法，把玉米棒子架在屋檐下，一直要展览到第二年秋天，才用新玉米把旧玉米替换下来，似乎檩条上的玉米从来就没有卸下来。然而，老郭两口子对这样的重复好像不嫌烦累，年年都往屋檐下的檩条上挂玉米，挂得一丝不苟。他们似乎是在搞一种神圣的仪式，从剥玉米开始，所有的程序都要做到，马虎不得。这活儿没技术含量，凭的是力气。毕竟上岁数了，玉米还没有全部挂在檩条上，老郭两只手就颤抖开来，喉咙里如塞了棉絮，像拽犁的牛便气喘吁吁了，汗滴从黝黑的脸上滚落下来。甚至有一串玉米，他用手努力举过了头顶，眼看着要挂在檩条上，身子摇晃了一下，失了重心，人差点从梯子上摔下来。要不是他左手抓着檩条上的一个绳套，右手死死提着玉米串子，硕大的棒子就要落在老婆头上了。老郭记得，他年轻的时候力气大得惊人，对于这样的活儿根本不在话下，肩扛着丈把长的玉米串子就挂到屋檐下了，从来不需要别人帮忙。在山坡上干活发起狠来，他似乎一镢头能把山挖出一个窟窿，好像在和山斗输赢。岁月不饶人，他现在挂小串的玉米却也感到吃力了。
老婆见老郭费力的样子，让老郭下梯子歇息会儿，老郭抹了把脸上的汗珠，朝脚下望了一眼说：剩两串了，挂完。他似乎在和谁赌气。老婆知道老汉脾气倔，便又把一串玉米提起来，举过头顶，挣扎着递到老汉手中。
挂完了玉米，老郭下了梯子坐在核桃树下喘气，老婆忙拿来了毛巾递到他手里，又双手端着茶杯递上去。老郭擦把汗把毛巾扔在一边，拧开保温杯的盖儿，呷了一口茶水，烫嘴，噗的吐了出来，吼道：你想烫死我呀。把茶杯蹾在了地上。老婆又是给他揉胸口，又是给他捶背，仿佛在哄任性的孩子。 老两口吃着饭，随意拉着家常。老婆说：咱把地里拾掇清了，就去儿子家住几天。老郭嘴里塞着煎饼，腮帮子鼓鼓囊囊。老婆说：咱不能和儿媳怄气，她终究是外人，咱没生她没养她，她咋能知道咱的难处。咱要为儿子着想，为孙子着想，为这个家着想，顾全大局。无论咋说，儿子还是儿子，打断骨头连着筯。老郭端起碗喝稀饭，喝得呼噜呼噜的，似乎稀饭很香。
老婆知道老头心里的气还没消，也不再催老头，非要老头表个态。她只是这样说说，好比给老头做思想工作，要等老头把她的话在脑子里消化消化，消化了气也就没了。
一群鸟儿在核桃树的枝杈上跳过来跳过去，叽叽喳喳叫个不停，好像在说着它们之间的悄悄话，一会儿，它们扑棱棱飞起来，又飞到另一棵树上。老郭注视着那些飞来蹦去的鸟儿，就仿佛看见孙子活蹦乱跳的身影，心里生出一份悲伤，双眼潮湿。
儿子又来电话了，催着他们快去城里。老郭让老婆先回去管孙子。老婆问你啥时候回家？老郭说：再过几天吧，我还想在这儿清静清静。
有一天，老婆拨通了老郭的手机，让孙子和爷爷通电话。老郭问孙子，你想爷爷吗？孙子说：想爷爷。老郭说：想爷爷为啥不给爷爷打电话？孙子说：宝贝不会打电话。老郭说：你会开电视怎么不学打电话？孙子没有回答这个问题，孙子问：爷爷，你在哪儿呀？老郭说：爷爷在郭家沟。孙子兴奋地说：爷爷，我也要去郭家沟，看屋檐下的玉米。老郭说：好，爷爷等你。
一晃几个月过去，天忽然变了，西伯利亚一股寒流来袭，一股股的风在山谷里打着转儿呜呜响，像吹哨子似的。山里的人都窝在家中，不出门了。
一个晚上，儿子从省城回家，得知父亲还在山里，便给父亲打电话。他问：爸，你怎么还不回家，天这么冷，在山里干啥？老郭倔腾腾说：我干啥还需要给你汇报，我爱干啥干啥。儿子听出父亲仍在和他们怄气，便让母亲劝说父亲。老婆给老头打电话，老郭没接。
这天，一位邻居见老郭家的厨房在冒烟，发现老郭正在做饭。老郭给灶洞里塞柴火，柴火湿，捂的净是烟，呛得老郭不住的流眼泪，还咳嗽。邻居把老郭拽出厨房，问老郭不到城里去享福，呆在山里干啥？老郭抹把泪说：我等我孫子。邻居哈哈笑，说你孙子在城里上学呀，他那么小，能来这儿接你。老郭认真地说：他会来的，我和他约好的。邻居更听不明白了，逗他说：你孙子如果不来呢？老郭说：我就一直在这儿等。
责任编辑 婧 婷