论文部分内容阅读
[摘要]陈英雄是越裔法籍导演，代表作品有《三轮车夫》、《青木瓜之味》、《夏天的滋味》、《忘情季节》等。作品充满诗意与伤情，对凡人的命运、遭遇等人生之终极问题作了历史性的演绎和探寻。
[关键词]陈英雄 诗意 历史 命运
尽管“经典”是不可轻易命名的，它需经得起历史沉沉浮浮的考验。但笔者以为，虽然陈英雄相对公认的电影大师还显稚嫩，但其作品本身已经具备这一潜在的质素。在他的影像中，裸呈的不仅是一个幽雅的叙事者，还是一个沉重的历史担当者，而有时他却更像一个背负着创伤的抒情诗人。这是我喜爱他及其作品的原因。
刘剑梅这样评价：“来自越南导演中，我很喜欢居住在巴黎的越裔导演陈英雄的作品。他的《青木瓜之味》是一首朴素但又充满自然之美的诗，《三轮车夫》则把美丽与残忍、爱情与肉体、诗意与荒芜糅合在一起，令人在感官刺激的画面里，咀嚼着创伤累累的土地和现实所带来的辛酸。”说到底，一个人气质的形成无外乎自己本身天定的一面和成长地域风土影响的一面。陈英雄打小就生活在越南这个在影像领域内略显边缘的特殊地带，根植于记忆深处的是清纯宜人的白荷花，朴实美丽的采荷女，炎热焦灼的地域环境，还有贫穷敦厚的三轮车夫……后来移居法国后因西方思想的浸透，使得他对以往生活经历则显得更加敏感，体悟则更加深刻。这种以“他者”的立场回望自己的曾经则显现出那些世俗镜像的通透和绝对。既有伯格曼隐晦深挚的一面，又有小津自然真实的一面。他总是通过欲说还休的叙事姿态传达着他的脉脉温情，而他的那些点滴的破碎和略微的退让使得在一种更为厚重的历史沉淀中蕴藉了他更为纯粹的诗性。不仅如此，这份诗性还担负着挚情的回归诉求。是啊，影像中的人生多难啊。然而，现实又何尝不是如此呢?在这个歌舞升平的表象背后，不知遮蔽了多少隐秘，而这些不为人知和不欲为人知的质素又恰恰源自人之生存的应然本性当中。人就是这样，永远活在悖论当中。
一、沉浮的间离与终极的归宿
当现时生存境地愈加逼近另一种文明时，当我们渐渐抽离公共而显现出自主时，才发现不管是外在的，还是内在的，那种间离感已经残酷地啃噬着我们的身体和内心。外在的平静与秩序根本遮蔽不了浮浮沉沉的内在落差，于是，孤独、猜疑……还有无休无止的无聊甚至争吵填满了我们的生活，也沾滞了我们的岁月。
人就是这样：有时候，当你选择背离对方的时候，殊不知。对方也欲背离你，而彼此却往往无知于这一潜在的危机。按理。人的动物性是一种随性的体现。但事实上，这种随性却往往被缘定为一种平衡的划分，亦即世俗所谓的“报应”。其一旦降临，我们才意识到人世的不幸和残酷，我们才回过头去珍惜已逝去或即将逝去的，去试着弥合自己的伤口。可是，一切往往为时已晚。生存本身实际上恰恰是自己对自己的破坏，自己对自己的保护。自己对自己的疗伤，也使自己对自己的重复。尽管重复有时是为了不愿沉沦，但事实上心总是在沉沦中重复：尽管重复有时是为了消解问离，但事实上心又总是在间离中继续间离。潜在地，谁都不愿退让，而结局却将总是自己陷落。这成为现代人的一种普适的生存境遇和价值归宿。就此一旦敞开时，这却成为间离延续最有力的支撑。
陈英雄《夏天的滋味》讲述的同样是间离，只是更加突出了情感层面的分裂。这是陈英雄向我们设定了一个命题：情感可以轻浮?婚姻不可轻浮?
就此，尼采却提出了一个相悖的论点：婚姻的随意性。
如果我是上帝，一位仁慈的上帝，那么再也没有什么比人类的婚姻更让我无法忍受的了。在他生命的七十年中，甚或在他生命的三十年中，假如他只有三十年可活的话，可以取得的进步之大是无法想象的，甚至上帝也会为之感到惊奇!然而，当我们随后看到，他把这场战斗和胜利的成果和遗产，他把人性的桂冠，随随便便地挂到他所碰到的第一个方便的木橛上，使任何一个愚蠢的女人都能够得到它和轻而易举地将它撕成碎片。当我们看到，他是多么长于获取而又多么拙于保存，甚至没有想到他可以通过生殖为一种更大的胜利的生活铺平道路——我们不能不开始失去了耐心，并且说道：“人类最终不会获得任何东西，一代又一代的个人都被漫不经心地浪费掉了，婚姻上的随意性使人类的辉煌的理性的进步化成泡影——让我们不再做这样一种漫无目的的演出的热情的观众和上当者!”
可见，尼采似乎更为彻底，他是一个婚姻的绝对拒斥者。但是，尼采并不贬斥感情对于人生的维系。从另外一个层面看，感情依然是一种本源性的支撑，而个体一旦将感情延伸至婚姻的地步，消却的不仅仅是它的纯度了，而是将生存本身逼入一个琐碎、狭仄的处境当中。
思想毕竟归于思想，在现实面前思想不可避免地会失去一切效力。然而，形而上的出口在于与形而下的契合，人无以舍脱肉身而独立于思想存在。自然，世俗的肉体又如何能放弃婚姻呢?进入婚姻就意味着担负公共责任。而担负性本身实际又违背于人性自然的纵情诉求，一切有限的伦理牵制却是源于其中。因此，不是说仅已婚者是生命的有限者(任何个体都是有限者)，而是在于其有限的情感反而更容易将人逼至绝境。尽管婚姻的内质还是情感，但婚姻是万不能舍脱公共秩序而存在的。影片中，大姐的婚姻因双方都有了外遇而出现了危机，二姐的婚姻也因为丈夫出差的偶然情遇而起变化。如果说，婚姻是缘分自然形成的话，那么对于婚姻情感的不忠和对其秩序的破坏恰恰是其这一自然与反复的回应。正当自己还沉浸在自己与情人幽会的温爱中时，丈夫将自己不忠的事实坦言，这无疑是晴天霹雳。“谁背叛?背叛谁?”同伯格曼一样，陈英雄也是在构织一个我们安身立命的精神方维，而这必要的前提是将这蒙蔽已久的“自由的欠缺”揭示开来，即便解蔽后的真相是残破的，总比在伪装中逝去而更为彻底和真实。这是“报应”阿?!生活就是这么奇怪，“巧合”总是不期然地降临，而这又迫使我们徒然无奈：已有身孕的二姐在满怀期冀地盼望出差的丈夫终于归来，却在不经意间发现丈夫外出的情遇隐迹：小妹因长期与同住的哥哥关系暧昧，而不知如何处理与男友的关系。结果是：大姐选择了与情人的绝别，二姐默认了丈夫的“事实”，小妹选择了与男友的分手而对于既有生活秩序的坚持……就这么三个简单的情感经历片断，却将人的生存情状勾勒得异常真实而完美——“多么经常，又多么意想不到”。
事实上，在《夏天的滋味》中陈英雄只是截取了世俗生活的一个段落，但却由此鲜活地再现了人世的种种真相，有拒绝悔悟的眼泪，有令人眩晕的舞曲……一方面人试图通过身体忘掉内心的烦忧，一方面人又试图通过反省让内心变得澄澈。陈英雄没有给予他们结局。生活依然沿着既有的轨迹在延续。他的目的只是让我们去品读这一生存片段的滋味，是酸涩?还是清甜呢?而这些令人捉摸不透的视觉 滋味却通过一个个平静淡然的面孔而体现得极具节制，悠悠的，慢板的。这应是陈英雄最明显的招牌了。
二、命运的书写与历史的关照
我喜欢把影像的创造者界定为历史的书写者，不管他搞纪实，还是拍故事，即本身就已经具有历史性。如果说个体的命运变迁构成了一部叙事，那么，历史则恰恰通过这一变迁的映指而变得生动。通常，命运的书写与历史的关照是相契的。其中，我们可以摒弃一切应然的公共责任，个体命运的自然追诉已经根植于历史当中。事实上，每个人的生存本身就已经不可规避当下历史境地的限制。
海是一个身份低微的三轮车夫，一个偶然的机会他遇见了歌妓莲，为她痴迷，一直期望能与她一生恩爱相随，为此甚至倾出所有积蓄只为和她共度一宵。但他不是为了身体欲求，只是想看看莲穿上他买给她的衣服时的样子，而莲无视于这些，一心想搭上外国客人，期许有一天能够改变这种处境，摆脱这种身份。艰难支撑的莲终于累倒在床上，而此时海的挚情和坚持也终于打动了莲。“你可以堂堂正正地看这个世界了!”莲手接过夹着一片枫叶的书看了看天空，却流下了眼泪……人就是这样，有时候爱就是那么容易地生成于那一个瞬间或那一个细枝末节上。那一片红红的枫落，那一片迷人的心醉……正如伯格曼在《呼喊与细语》中营造的叙事氛围一样，乱花碎舞，落枫悲歌，那么纯粹，又那么哀伤。当残缺被纯粹与美丽浸蚀后，伤痛从此变得不再，残缺也从此变得弥合。
命运已经注定，但命可以争取。命运是历史决定的，而个体对于命的支撑与延续本身则织成了历史。海和莲的命运是从当下历史中抽离出来，以诗意地反观历史，反观自己的境遇，这恰恰也成为对历史的一种支撑。命运注定海和莲低微的身份。这似乎来自娘胎。然而，对自己命的改变的固执和决意，却让他们卑微的角色而变得满是幸福和诗意。让有限变为无限，尽管这只是瞬间的，但这并不失为一份清澈而淡然的美丽。
荷花池采花工欣有一副优美的嗓音，她悠扬哀婉的歌声为荷花池主人——一个生命垂危的诗人的最后人生带来了美妙的回忆。身体满是创伤且已失去写作能力的诗人为欣的歌声所感动。于是，身处两个不同世界的灵魂却产生了共鸣，诗人幽闭已久的心灵因为欣的出现变得有所期冀。然而，命运注定这也只是最后生命的一个片断而已，逝去的注定要逝去。与其逝去自己所爱，毋宁先让自己逝去。诗人不再见欣了，他永远地走了，而欣和采荷女的歌声则永恒地荡漾在那一片天空：
有谁知道米田有多少茎，河有多少弯流，云有多少云层，有谁可以清扫森林的落叶，有谁可叫风儿别吹动树身，树虫要吃多少槐树叶，才可造成古色古香的衣裳，天上要下多少雨，才可避免海洋因洒泪而泛滥，月亮要等多少年，才会在深夜透过来在附近驻足，偷去我的心的人，我会为他歌唱，愿他青云直上……
不是命，也不是命运，而是历史往往将二人相隔，还让你逃不开内心的永恒牵缠。不是人的残缺。而是人世的残缺，任谁都无从规避，只有默默地期许。
退役美军詹姆斯回到越南，去寻找失散多年的女儿，但却寻回了许多回忆……詹姆斯找到了女儿，但不知如何面对……而那个因为他丢了货箱又赋予他回忆的流浪儿在一个雨夜寻回了货箱，终于回家了……
不同于《夏天的滋味》的是，在这部作品中，陈英雄给予每一个人一个终极的命运归宿，不再是断裂的结束或间离的延续，结局是完美的。尽管这种完美中沉淀着太多的感伤绪语，沉淀着太重的历史质素。每个人都在祈求这种回归，祈求这样完备的结局，而此时的眼泪事实上正是对这个诉求过程的印证和掩埋。让曾经不再，这却无力让历史的延续停滞……
三、负重的诉求与诗意的期许
按照西方基督教“在罪”的生存逻辑，活着本身就是一个在罪的过程。不管是对于内心，还是对于身体，在罪则就意味着负重。然而，每一个负重者都期许得到解脱。不同的是，陈英雄影像中的梅(《青木瓜之味》)却承担着双重的重负。卑微低下的梅并未屈服于现实，而是默默吞忍着小少主的戏弄，以期许有一天能有所改变，期许暗恋有一天能够成为现实。
那个夏天，梅第一次在主人家看到了滴落在绿叶上的乳白的青木瓜汁液，也第一次目遇了浩仁。多年过去，长大成熟的梅对浩仁的暗恋依然如故，而这份纯粹的犹如白水一般的情愫却追随着主人一家的动荡和变迁。老爷又带走了家里所有的积蓄出走了，少奶奶受到了老太太的责难，家里又陷入了危机。作为女仆的梅静静地观望着这永远不属于她的一切，尽管少奶奶一直视她为亲身。而少奶奶的内心似乎也永远搁浅不下对已逝女儿的思恋，婚姻的浅淡、情感的间离这些也同样使她深受重负。
因为变故，梅被遣至浩仁家做仆人。他默默的悉心和脉脉的温情打动了浩仁。那个夜晚。浩仁叩开了梅的房门……而他哪里知道，为此梅等了十几年。青木瓜乳白的汁液慢慢地滴落在绿叶上……影片在怀有身孕的梅的满脸幸福中结束。
爱有两种，一种是平等的交往，一种是负重的诉求。如果说爱仅仅依寓于感性而存在，那么这份负重只是因为二者缺乏一种感应，这种感应是非自觉地、无意识的发生。它没有就没有，有就有，且有也只是瞬间的发生而已，于是，本是错位的身份存在致使这种感应的举步维艰，而一厢情愿则成了负重诉求的根源。不同的是，梅的诉求并非沉痛，而是充溢着自然与诗意。是一份默默的期许和祈祷，且这成为对那份沉重担负的化解和销蚀。
无疑，陈英雄的诗人气质和哲人思维在《青木瓜之味》中体现得淋漓尽致。诗人的一面在于那些蕴藉着挚情的凄美画面，而哲人的一面则在于他对于叙事结构的辩证设定。如果说少奶奶和老爷的婚姻是一个参照的话，这自然为梅的期许添加了一个问号：真爱是否可能?婚姻是否永恒呢?尽管结局梅实现了愿望，但幸福的现实真能够延续到终极吗?
个体自由的欠然质素致使其有限的本性，在应然与必然之间，人总是在找寻一个角色，追诉一种身份。在世俗的伦理域内，这种选择、确定和实现是艰难的，尤其对于梅这样一个出生卑微、心地善良的女人而言。任何时候，她不敢有丝毫的轻浮，只是默默期待偶然的降临。或许正是这种基督式的等待感动了上苍，也感动了浩仁。她眼中的不可想象竟然变成了现实。也或许正是她本身的身份角色，使她从未有过过高的期望和奢求，自然，也就没有了伪装，没有了虚饰，有的总是一脸惊惧、朴实可人的邻家女孩的样子。她从未将自己置于浮空，而是始终固持着生存的着落本质，他实际上早已为自己设定了退路，设定了归宿。尽管他最终改变了这个设定，诗意地从世俗中来，诗意地回到世俗中去。人就是这样，天堂只是梦想，只是童话、神话，唯一真实的其实只是终极的一把灰烬。
四、无奈的消却与悲悯的进离
陈英雄影像中一再出现女主人公洗头的 画面。这不仅是因为外在地域环境所致，而他多次引用这一重复的行为必有其暗蕴的意指：在黑势暴力的笼罩下，温柔的慢板则成为一种回应，也成为情感牵缠的一条线索。美国人类学家本尼迪克特曾将日本的政治思想喻为“菊与刀”，她将日本文化界定为“耻感文化”。事实上，这在越南的政治思想文化中同样体现得极为明显，可见，这应是亚洲思想文化的共性了。
“耻感文化”的特性就在于它的强制力在于外部社会，而不在于人的内心。三轮车夫被人牵制的命运，姐姐的不幸遭遇，一切都受制于社会黑暗势力，而此时内心的力量失却了一切效力，主体被消却得彻彻底底。三轮车夫本想利用父亲留下的三轮车谋个生活，但还是未能免遭黑帮的追逼。无奈只得加入其中。而这一选择没有别的，只是想活着，只想与相依为命的姐姐、祖父、妹妹安稳地活着。他只想按照既有的社会秩序认真谨慎地活着。但是，其越是慎微。越是小心，反而越是难以规避公共领域的限制，越是容易招来黑暗边缘势力对他生存的介入和占领。于是，处于底层的人只有选择屈从和逃亡。学会了在痛苦中模拟欢乐，在泪水中默默吞忍，做砖、做瓦、做牛、做马，做那些被制度(公共)阻隔的团圆梦，在火光中去寻找灰烬，在时光中却注满了怨恨。
姐姐默默乞求得到诗人帮匪的爱，而诗人的爱总是显得若即若离。姐姐又不敢过分，只有祈祷、幻想，但最终却沦陷于其中，而一切的缔造者却是诗人，因为诗人不懂姐姐。姐姐并未伤心欲绝，她早就料到这种结局的可能，因为这是她已开始就已选择的，只是那一丝想象却落了空。凄婉地一笑，内心选择了逃离，她已没有任何期许，只求这么无知无欲、半死不活地过着。海水吞没了彼岸和理想，无求消解了终极和永恒。——诗人的悔悟为时已晚，尽管枪杀了伤害姐姐的人。但于自己、于姐姐已毫无助益，而只会让伤害和间离无限地前倾。破碎已经形成，任谁都无力于缝补和弥合。于是。就让这个痛楚的断裂点成为永恒吧，至少它会永远被铭刻而不被遗忘。
在姐姐的命运设定中，陈英雄事实上是在告诉我们，无限的诉求可以偶尔为之，其不期然的降临也或许是一种瞬间和短暂的美丽和纯粹，但是终极的归宿呢?这确是一个无尽的陷落。因此，被陷、被伤、被害反而在公共中成为一种正当。生存的轮回性质告诉我们，如果一个人只是活在无限中，那是完全的虚在，痛楚、断裂、哀婉才是生存最真的质素，偶尔的感觉良好实际上也不过是情感放纵带来的生存裂变。让消却不再，让逃离不再，凡尘者只为世俗而流泪，也只为活着而吞忍。
[关键词]陈英雄 诗意 历史 命运
尽管“经典”是不可轻易命名的，它需经得起历史沉沉浮浮的考验。但笔者以为，虽然陈英雄相对公认的电影大师还显稚嫩，但其作品本身已经具备这一潜在的质素。在他的影像中，裸呈的不仅是一个幽雅的叙事者，还是一个沉重的历史担当者，而有时他却更像一个背负着创伤的抒情诗人。这是我喜爱他及其作品的原因。
刘剑梅这样评价：“来自越南导演中，我很喜欢居住在巴黎的越裔导演陈英雄的作品。他的《青木瓜之味》是一首朴素但又充满自然之美的诗，《三轮车夫》则把美丽与残忍、爱情与肉体、诗意与荒芜糅合在一起，令人在感官刺激的画面里，咀嚼着创伤累累的土地和现实所带来的辛酸。”说到底，一个人气质的形成无外乎自己本身天定的一面和成长地域风土影响的一面。陈英雄打小就生活在越南这个在影像领域内略显边缘的特殊地带，根植于记忆深处的是清纯宜人的白荷花，朴实美丽的采荷女，炎热焦灼的地域环境，还有贫穷敦厚的三轮车夫……后来移居法国后因西方思想的浸透，使得他对以往生活经历则显得更加敏感，体悟则更加深刻。这种以“他者”的立场回望自己的曾经则显现出那些世俗镜像的通透和绝对。既有伯格曼隐晦深挚的一面，又有小津自然真实的一面。他总是通过欲说还休的叙事姿态传达着他的脉脉温情，而他的那些点滴的破碎和略微的退让使得在一种更为厚重的历史沉淀中蕴藉了他更为纯粹的诗性。不仅如此，这份诗性还担负着挚情的回归诉求。是啊，影像中的人生多难啊。然而，现实又何尝不是如此呢?在这个歌舞升平的表象背后，不知遮蔽了多少隐秘，而这些不为人知和不欲为人知的质素又恰恰源自人之生存的应然本性当中。人就是这样，永远活在悖论当中。
一、沉浮的间离与终极的归宿
当现时生存境地愈加逼近另一种文明时，当我们渐渐抽离公共而显现出自主时，才发现不管是外在的，还是内在的，那种间离感已经残酷地啃噬着我们的身体和内心。外在的平静与秩序根本遮蔽不了浮浮沉沉的内在落差，于是，孤独、猜疑……还有无休无止的无聊甚至争吵填满了我们的生活，也沾滞了我们的岁月。
人就是这样：有时候，当你选择背离对方的时候，殊不知。对方也欲背离你，而彼此却往往无知于这一潜在的危机。按理。人的动物性是一种随性的体现。但事实上，这种随性却往往被缘定为一种平衡的划分，亦即世俗所谓的“报应”。其一旦降临，我们才意识到人世的不幸和残酷，我们才回过头去珍惜已逝去或即将逝去的，去试着弥合自己的伤口。可是，一切往往为时已晚。生存本身实际上恰恰是自己对自己的破坏，自己对自己的保护。自己对自己的疗伤，也使自己对自己的重复。尽管重复有时是为了不愿沉沦，但事实上心总是在沉沦中重复：尽管重复有时是为了消解问离，但事实上心又总是在间离中继续间离。潜在地，谁都不愿退让，而结局却将总是自己陷落。这成为现代人的一种普适的生存境遇和价值归宿。就此一旦敞开时，这却成为间离延续最有力的支撑。
陈英雄《夏天的滋味》讲述的同样是间离，只是更加突出了情感层面的分裂。这是陈英雄向我们设定了一个命题：情感可以轻浮?婚姻不可轻浮?
就此，尼采却提出了一个相悖的论点：婚姻的随意性。
如果我是上帝，一位仁慈的上帝，那么再也没有什么比人类的婚姻更让我无法忍受的了。在他生命的七十年中，甚或在他生命的三十年中，假如他只有三十年可活的话，可以取得的进步之大是无法想象的，甚至上帝也会为之感到惊奇!然而，当我们随后看到，他把这场战斗和胜利的成果和遗产，他把人性的桂冠，随随便便地挂到他所碰到的第一个方便的木橛上，使任何一个愚蠢的女人都能够得到它和轻而易举地将它撕成碎片。当我们看到，他是多么长于获取而又多么拙于保存，甚至没有想到他可以通过生殖为一种更大的胜利的生活铺平道路——我们不能不开始失去了耐心，并且说道：“人类最终不会获得任何东西，一代又一代的个人都被漫不经心地浪费掉了，婚姻上的随意性使人类的辉煌的理性的进步化成泡影——让我们不再做这样一种漫无目的的演出的热情的观众和上当者!”
可见，尼采似乎更为彻底，他是一个婚姻的绝对拒斥者。但是，尼采并不贬斥感情对于人生的维系。从另外一个层面看，感情依然是一种本源性的支撑，而个体一旦将感情延伸至婚姻的地步，消却的不仅仅是它的纯度了，而是将生存本身逼入一个琐碎、狭仄的处境当中。
思想毕竟归于思想，在现实面前思想不可避免地会失去一切效力。然而，形而上的出口在于与形而下的契合，人无以舍脱肉身而独立于思想存在。自然，世俗的肉体又如何能放弃婚姻呢?进入婚姻就意味着担负公共责任。而担负性本身实际又违背于人性自然的纵情诉求，一切有限的伦理牵制却是源于其中。因此，不是说仅已婚者是生命的有限者(任何个体都是有限者)，而是在于其有限的情感反而更容易将人逼至绝境。尽管婚姻的内质还是情感，但婚姻是万不能舍脱公共秩序而存在的。影片中，大姐的婚姻因双方都有了外遇而出现了危机，二姐的婚姻也因为丈夫出差的偶然情遇而起变化。如果说，婚姻是缘分自然形成的话，那么对于婚姻情感的不忠和对其秩序的破坏恰恰是其这一自然与反复的回应。正当自己还沉浸在自己与情人幽会的温爱中时，丈夫将自己不忠的事实坦言，这无疑是晴天霹雳。“谁背叛?背叛谁?”同伯格曼一样，陈英雄也是在构织一个我们安身立命的精神方维，而这必要的前提是将这蒙蔽已久的“自由的欠缺”揭示开来，即便解蔽后的真相是残破的，总比在伪装中逝去而更为彻底和真实。这是“报应”阿?!生活就是这么奇怪，“巧合”总是不期然地降临，而这又迫使我们徒然无奈：已有身孕的二姐在满怀期冀地盼望出差的丈夫终于归来，却在不经意间发现丈夫外出的情遇隐迹：小妹因长期与同住的哥哥关系暧昧，而不知如何处理与男友的关系。结果是：大姐选择了与情人的绝别，二姐默认了丈夫的“事实”，小妹选择了与男友的分手而对于既有生活秩序的坚持……就这么三个简单的情感经历片断，却将人的生存情状勾勒得异常真实而完美——“多么经常，又多么意想不到”。
事实上，在《夏天的滋味》中陈英雄只是截取了世俗生活的一个段落，但却由此鲜活地再现了人世的种种真相，有拒绝悔悟的眼泪，有令人眩晕的舞曲……一方面人试图通过身体忘掉内心的烦忧，一方面人又试图通过反省让内心变得澄澈。陈英雄没有给予他们结局。生活依然沿着既有的轨迹在延续。他的目的只是让我们去品读这一生存片段的滋味，是酸涩?还是清甜呢?而这些令人捉摸不透的视觉 滋味却通过一个个平静淡然的面孔而体现得极具节制，悠悠的，慢板的。这应是陈英雄最明显的招牌了。
二、命运的书写与历史的关照
我喜欢把影像的创造者界定为历史的书写者，不管他搞纪实，还是拍故事，即本身就已经具有历史性。如果说个体的命运变迁构成了一部叙事，那么，历史则恰恰通过这一变迁的映指而变得生动。通常，命运的书写与历史的关照是相契的。其中，我们可以摒弃一切应然的公共责任，个体命运的自然追诉已经根植于历史当中。事实上，每个人的生存本身就已经不可规避当下历史境地的限制。
海是一个身份低微的三轮车夫，一个偶然的机会他遇见了歌妓莲，为她痴迷，一直期望能与她一生恩爱相随，为此甚至倾出所有积蓄只为和她共度一宵。但他不是为了身体欲求，只是想看看莲穿上他买给她的衣服时的样子，而莲无视于这些，一心想搭上外国客人，期许有一天能够改变这种处境，摆脱这种身份。艰难支撑的莲终于累倒在床上，而此时海的挚情和坚持也终于打动了莲。“你可以堂堂正正地看这个世界了!”莲手接过夹着一片枫叶的书看了看天空，却流下了眼泪……人就是这样，有时候爱就是那么容易地生成于那一个瞬间或那一个细枝末节上。那一片红红的枫落，那一片迷人的心醉……正如伯格曼在《呼喊与细语》中营造的叙事氛围一样，乱花碎舞，落枫悲歌，那么纯粹，又那么哀伤。当残缺被纯粹与美丽浸蚀后，伤痛从此变得不再，残缺也从此变得弥合。
命运已经注定，但命可以争取。命运是历史决定的，而个体对于命的支撑与延续本身则织成了历史。海和莲的命运是从当下历史中抽离出来，以诗意地反观历史，反观自己的境遇，这恰恰也成为对历史的一种支撑。命运注定海和莲低微的身份。这似乎来自娘胎。然而，对自己命的改变的固执和决意，却让他们卑微的角色而变得满是幸福和诗意。让有限变为无限，尽管这只是瞬间的，但这并不失为一份清澈而淡然的美丽。
荷花池采花工欣有一副优美的嗓音，她悠扬哀婉的歌声为荷花池主人——一个生命垂危的诗人的最后人生带来了美妙的回忆。身体满是创伤且已失去写作能力的诗人为欣的歌声所感动。于是，身处两个不同世界的灵魂却产生了共鸣，诗人幽闭已久的心灵因为欣的出现变得有所期冀。然而，命运注定这也只是最后生命的一个片断而已，逝去的注定要逝去。与其逝去自己所爱，毋宁先让自己逝去。诗人不再见欣了，他永远地走了，而欣和采荷女的歌声则永恒地荡漾在那一片天空：
有谁知道米田有多少茎，河有多少弯流，云有多少云层，有谁可以清扫森林的落叶，有谁可叫风儿别吹动树身，树虫要吃多少槐树叶，才可造成古色古香的衣裳，天上要下多少雨，才可避免海洋因洒泪而泛滥，月亮要等多少年，才会在深夜透过来在附近驻足，偷去我的心的人，我会为他歌唱，愿他青云直上……
不是命，也不是命运，而是历史往往将二人相隔，还让你逃不开内心的永恒牵缠。不是人的残缺。而是人世的残缺，任谁都无从规避，只有默默地期许。
退役美军詹姆斯回到越南，去寻找失散多年的女儿，但却寻回了许多回忆……詹姆斯找到了女儿，但不知如何面对……而那个因为他丢了货箱又赋予他回忆的流浪儿在一个雨夜寻回了货箱，终于回家了……
不同于《夏天的滋味》的是，在这部作品中，陈英雄给予每一个人一个终极的命运归宿，不再是断裂的结束或间离的延续，结局是完美的。尽管这种完美中沉淀着太多的感伤绪语，沉淀着太重的历史质素。每个人都在祈求这种回归，祈求这样完备的结局，而此时的眼泪事实上正是对这个诉求过程的印证和掩埋。让曾经不再，这却无力让历史的延续停滞……
三、负重的诉求与诗意的期许
按照西方基督教“在罪”的生存逻辑，活着本身就是一个在罪的过程。不管是对于内心，还是对于身体，在罪则就意味着负重。然而，每一个负重者都期许得到解脱。不同的是，陈英雄影像中的梅(《青木瓜之味》)却承担着双重的重负。卑微低下的梅并未屈服于现实，而是默默吞忍着小少主的戏弄，以期许有一天能有所改变，期许暗恋有一天能够成为现实。
那个夏天，梅第一次在主人家看到了滴落在绿叶上的乳白的青木瓜汁液，也第一次目遇了浩仁。多年过去，长大成熟的梅对浩仁的暗恋依然如故，而这份纯粹的犹如白水一般的情愫却追随着主人一家的动荡和变迁。老爷又带走了家里所有的积蓄出走了，少奶奶受到了老太太的责难，家里又陷入了危机。作为女仆的梅静静地观望着这永远不属于她的一切，尽管少奶奶一直视她为亲身。而少奶奶的内心似乎也永远搁浅不下对已逝女儿的思恋，婚姻的浅淡、情感的间离这些也同样使她深受重负。
因为变故，梅被遣至浩仁家做仆人。他默默的悉心和脉脉的温情打动了浩仁。那个夜晚。浩仁叩开了梅的房门……而他哪里知道，为此梅等了十几年。青木瓜乳白的汁液慢慢地滴落在绿叶上……影片在怀有身孕的梅的满脸幸福中结束。
爱有两种，一种是平等的交往，一种是负重的诉求。如果说爱仅仅依寓于感性而存在，那么这份负重只是因为二者缺乏一种感应，这种感应是非自觉地、无意识的发生。它没有就没有，有就有，且有也只是瞬间的发生而已，于是，本是错位的身份存在致使这种感应的举步维艰，而一厢情愿则成了负重诉求的根源。不同的是，梅的诉求并非沉痛，而是充溢着自然与诗意。是一份默默的期许和祈祷，且这成为对那份沉重担负的化解和销蚀。
无疑，陈英雄的诗人气质和哲人思维在《青木瓜之味》中体现得淋漓尽致。诗人的一面在于那些蕴藉着挚情的凄美画面，而哲人的一面则在于他对于叙事结构的辩证设定。如果说少奶奶和老爷的婚姻是一个参照的话，这自然为梅的期许添加了一个问号：真爱是否可能?婚姻是否永恒呢?尽管结局梅实现了愿望，但幸福的现实真能够延续到终极吗?
个体自由的欠然质素致使其有限的本性，在应然与必然之间，人总是在找寻一个角色，追诉一种身份。在世俗的伦理域内，这种选择、确定和实现是艰难的，尤其对于梅这样一个出生卑微、心地善良的女人而言。任何时候，她不敢有丝毫的轻浮，只是默默期待偶然的降临。或许正是这种基督式的等待感动了上苍，也感动了浩仁。她眼中的不可想象竟然变成了现实。也或许正是她本身的身份角色，使她从未有过过高的期望和奢求，自然，也就没有了伪装，没有了虚饰，有的总是一脸惊惧、朴实可人的邻家女孩的样子。她从未将自己置于浮空，而是始终固持着生存的着落本质，他实际上早已为自己设定了退路，设定了归宿。尽管他最终改变了这个设定，诗意地从世俗中来，诗意地回到世俗中去。人就是这样，天堂只是梦想，只是童话、神话，唯一真实的其实只是终极的一把灰烬。
四、无奈的消却与悲悯的进离
陈英雄影像中一再出现女主人公洗头的 画面。这不仅是因为外在地域环境所致，而他多次引用这一重复的行为必有其暗蕴的意指：在黑势暴力的笼罩下，温柔的慢板则成为一种回应，也成为情感牵缠的一条线索。美国人类学家本尼迪克特曾将日本的政治思想喻为“菊与刀”，她将日本文化界定为“耻感文化”。事实上，这在越南的政治思想文化中同样体现得极为明显，可见，这应是亚洲思想文化的共性了。
“耻感文化”的特性就在于它的强制力在于外部社会，而不在于人的内心。三轮车夫被人牵制的命运，姐姐的不幸遭遇，一切都受制于社会黑暗势力，而此时内心的力量失却了一切效力，主体被消却得彻彻底底。三轮车夫本想利用父亲留下的三轮车谋个生活，但还是未能免遭黑帮的追逼。无奈只得加入其中。而这一选择没有别的，只是想活着，只想与相依为命的姐姐、祖父、妹妹安稳地活着。他只想按照既有的社会秩序认真谨慎地活着。但是，其越是慎微。越是小心，反而越是难以规避公共领域的限制，越是容易招来黑暗边缘势力对他生存的介入和占领。于是，处于底层的人只有选择屈从和逃亡。学会了在痛苦中模拟欢乐，在泪水中默默吞忍，做砖、做瓦、做牛、做马，做那些被制度(公共)阻隔的团圆梦，在火光中去寻找灰烬，在时光中却注满了怨恨。
姐姐默默乞求得到诗人帮匪的爱，而诗人的爱总是显得若即若离。姐姐又不敢过分，只有祈祷、幻想，但最终却沦陷于其中，而一切的缔造者却是诗人，因为诗人不懂姐姐。姐姐并未伤心欲绝，她早就料到这种结局的可能，因为这是她已开始就已选择的，只是那一丝想象却落了空。凄婉地一笑，内心选择了逃离，她已没有任何期许，只求这么无知无欲、半死不活地过着。海水吞没了彼岸和理想，无求消解了终极和永恒。——诗人的悔悟为时已晚，尽管枪杀了伤害姐姐的人。但于自己、于姐姐已毫无助益，而只会让伤害和间离无限地前倾。破碎已经形成，任谁都无力于缝补和弥合。于是。就让这个痛楚的断裂点成为永恒吧，至少它会永远被铭刻而不被遗忘。
在姐姐的命运设定中，陈英雄事实上是在告诉我们，无限的诉求可以偶尔为之，其不期然的降临也或许是一种瞬间和短暂的美丽和纯粹，但是终极的归宿呢?这确是一个无尽的陷落。因此，被陷、被伤、被害反而在公共中成为一种正当。生存的轮回性质告诉我们，如果一个人只是活在无限中，那是完全的虚在，痛楚、断裂、哀婉才是生存最真的质素，偶尔的感觉良好实际上也不过是情感放纵带来的生存裂变。让消却不再，让逃离不再，凡尘者只为世俗而流泪，也只为活着而吞忍。