论文部分内容阅读
我家种了三亩西瓜，夏天瓜快熟时，我和我爸待在瓜棚里。
瓜棚用石棉瓦、树枝、铁丝搭建而成，里面有蚊帐、凉席、西瓜、甜瓜、凉开水、《三国演义》和《唐诗三百首》，到了饭点，我妈还会送饭来。
我爸常赤着黑黝黝的脊梁，盘腿坐在凉席上，看着眼前绿油油的瓜地发呆。
我爸说：这地下一定埋着宝贝的。
从我刚记事起，我爸就坚信这块地下埋有宝贝，因为靠着南陵。
我爸说：当年“文化大革命”破“四旧”挖南陵，我是记得的，弄出来两拖拉机的金银珠宝，但其实他们不知道，一百年前的南陵大得多了去了。
然后我爸就指着这块地，说：这才是南陵的中心！
大老鸹热烈支持，他甚至回忆起来几句据说流传已久最近几十年才被湮灭的童谣：金头银胳膊，玉腚玛瑙脖。要想发大财，就在南大坡。
当时我就怀疑这是大老鸹瞎编的，太不像诗了嘛。
但我爸听进去了，他和人见人烦的大老鸹结成了战时同盟，三十岁前我爸就把主要心思花在掘坟上了，这在农村是个很难搞的事，我爸选择在夜里干活。
大老鸹拿着本风水书在旁边指点。
无数个夜晚，我都记得我爸一身泥泞地回来，两眼放光给我妈说他们的进展。
像往常一样，我妈真信了，她和我爸一起两眼放光地筹划未来，盘算着等挖到宝贝去哪儿卖，赚到钱后干啥。
我爸说：必须把镇上的供销社承包下来！
我妈说：不要那破楼！
我爸说：这能花多少钱？金头上的一个金耳朵就够了。
我妈说：不是钱的事，是王小花在那卖衣服。
王小花是我爸的初恋。
我爸装着恼羞成怒：你神经病啊，这都多少年的事啦？
我妈说：不管多少年，反正我就不同意你承包供销社。
我爸和我妈打了一架。
地继续挖着。
白天的时候，洞口一般会被破席子、藤蔓、瓜秧类的遮住，泥土一桶一桶提上来，又用推车倒掉。
我下去过一次，洞口极狭，但下去后就宽敞了，凉飕飕的，像个地窖。
里面燃着几盏汽灯，大老鸹把他的好多家具都搬进去了，有桌子、椅子、床、衣柜等，他拿着个破罗盘，指挥着我爸，往这挖往那挖。
尽管眼神越来越不好，但大老鸹年轻时当过工程兵，懂建筑。
现在回想起来，在大老鸹的指挥下，我爸挖了個差不多二百平的三室两厅。
这地下建筑的结构也极坚实牢靠，为防塌陷，上面用建房子的枣木梁架了起来，顶用泥灰涂了，插了很多塑料管子做通气孔。
但让人沮丧的是没有挖到什么宝，别说宝了，墓都没有。
大老鸹说：肯定是挖太浅了，我们这儿是黄河冲击带，土能积一百米厚。
我爸不懂什么叫冲击带，但对这类名词极其着迷，他继续下坑挖宝。
如果没有接下来的那场五十年难遇的特大暴雨，我爸肯定能挖个往下几层的地下堡垒。那雨下了三天三夜，等雨停了，洞口都填满了，水汩汩往外冒。
我爸站在洞边发愣。
大老鸹说：这是要挖到宝贝的征兆，鬼神眼红了，才搞来大雨！
我爸一听，深以为然，他决定抽干水，一切重新开始，但还没等开工，一大片地就陷下去了，田里出现一个大坑。
村长二民过来看，说：日他妈！这挖矿的都挖到这儿了？我得去镇上告他们！
我爸说：算了，毁小家，保大家，支援国家建设，人人有责。
二民认为我爸觉悟高，把河堤上的二亩树林交给我爸，其实等于白送了。
大老鸹辛辛苦苦搬进去的家具全部埋在土里，他要我爸赔钱，否则就去告他盗挖国家文物。
我爸终于醒悟过来，说：狗肏的大老鸹太坏了，肯定早就盘算好了，等我都挖好了，他好住进去！否则他往里面运家具干啥？
我妈添油加醋：不光住进去，还把宝贝都占了！
我爸就是这么一个爱幻想的人，我妈就是这么一个支持他幻想的人。
挖墓寻宝不成后，我爸消停了段日子。
有一天，我爸在报纸上看到一则报道，说山东泰安某个村里有一农民靠搜集陨石发了大财，我爸的心思又活络了。
我爸说：西沙河那边的野地里好多石头，里面肯定有陨石的。
我妈不知道什么叫陨石，我爸耐心给她解释。我妈懂了，热烈支持。
我妈说：何止西沙河？大水鸭以前挖东湖，也挖出来好多石头，都堆起来了，里面肯定也有陨石的。
我爸走上了找陨石之路。
有时我会跟他一起到野外去，我挎着背篓，他推着板车，上面放着铺盖、干粮、饮用水。有时走得远了，我们会睡在板车上。
好多次半夜我醒来，看到繁星满天，如青黑色大布上扎了无数图钉。
我爸还专门跑到济宁市里的大书店，买了好几本介绍陨石和天体的书，且认真精读了，讲起纹理、质地、星云、宇宙大爆炸等专业名词来头头是道。
我妈说：当年嫁他，就是看上他这爱钻研的劲儿。
我家房子里开始堆积各种各样的石头，屋里放不下了就开始放院子里，后来院子里也放不下了，我爸开始放屋顶上。
到现在我还记得那些石头，大小不一，奇形怪状，五颜六色，我爸常拿着放大镜漫步于其中，像是将军在巡视他的士兵。
我爸说：就算一百块里面有一块是真陨石，我们也发了。
我妈说：至少五十块里有一块！
他俩又开始探讨卖掉陨石以后的幸福生活了。
我爷爷说：你们两口子不是过日子的东西！
我妈说：怎么不是了？耽误种地了，还是亏待孩子了？
这倒是真的，我爸挖宝也好，出外寻找陨石也好，以至后面干其他莫名其妙的事，我妈一人顶两人用，农活倒从没耽误过，我和弟弟也养得白白胖胖。 我爷爷说：我这是为你好！
我妈说：您老人家就歇歇吧，为我好？当年你可没同意我跟你儿子的婚事！
我爷爷气得几年都没理她。
我妈说：他们都不信你爸是干大事的人！
又过了段日子，我爸把我二姑夫也拉了进来，二姑夫放弃武侠小说后，读了好多卫斯理科幻，深信以宇宙之辽阔，地球上怎么可能没陨石？
我二姑夫说：搞不好地球就是块大陨石！
我爸觉得这话特别有见地。
有了二姑夫的热情加入，我爸理论修养又深了几层，寻找陨石已经上升为哲学境界了，他俩常坐在地头，喝着啤酒，吃着花生米和酱鸡头，大声谈论。
我爸说：古往今来，念天地之悠悠，人类之五千年，这地球上还埋着的没被发现的财富，肯定是人手里有的万万倍。
我二姑夫说：岂止万万倍？再说现在人认为不是财富的，可能是最大的财富。
我爸说：你指哪些？
我二姑夫说：你看这坑里的清水，在闹旱灾时是不是大财富？
我爸：有道理。
我二姑夫用力呼吸了几口，说：还有围绕我们的空气，看似一钱不值，可对于一个即将憋死的人，是不是万金可换？
我爸说：可现在咱们不缺水，也不缺空气，缺钱啊，所以才找陨石卖。
我二姑夫说：哦。
不久后，我爸花钱托关系从省城大学请来了位老专家，人家带着明晃晃的仪器，经过一番鉴定，认为这都是些毫无价值的烂石头。
我爸不死心，带着专家去了二姑家，同样一无所获。
我二姑拎起把斧头，追着我二姑夫满院子跑，强逼着他把石头都扔到东湖里。
我爸说：这些鸡毛专家都是骗钱的，他们懂个屁？！
我二姑夫说：我也瞧不起这些专家，可哥，我怕老婆，我不能跟你一起干了。
我爸仰天长叹：二妹如果能看五米远，你嫂子就能看一百米，二妹如果有你嫂子一半的眼界，你家也早发财了。
我爸精心收拾了一箱子石头，准备去北京找人看。
我妈卖了两头猪，支持他去。
我妈数着分钟过日子，那时没有手机什么的，我爸一走，杳无音信。
一天我半夜醒来尿尿，发现我妈在床上直愣愣坐着。
我问：你咋还不睡？
我妈回过神来，说：大牙，你说你爸会不会拿陨石换了钱，不要我们了？
我想了想：说不好。
我妈的眼泪唰一下就下来了。
第二天天还未亮，我妈就去了镇供销社，看到王小花来上班了，才匆匆回来。
差不多过了半个月吧，我爸才从北京回来，又黑又瘦，灰头土脸，那箱子石头也没了，据他说，是被人抢劫了！
我妈又惊又喜，说：人回来就好。
又过了段日子，我妈才想起陨石的事来，我爸漏洞百出地说了遍被抢劫的经历，我妈遗憾万分，以至于多年后，她回忆起来这事，还痛惜不已。
我妈说：你爸带去的那箱子陨石要放到现在，能换俩大别墅！
后来几年里，我爸又做了好多稀奇古怪的事。
有两年他挨家挨户收毛主席像章，又有两年开始收集旧茶壶、水缸、老式椅子，还有几年他捣鼓硬币，然而无一发财。在我读初中时，他终于恍然大悟。
我爸说：人不能一直跟这些老东西打交道，它们都是死了的，生财生财，有生才有财，死了的怎么能生财呢？
我妈深以为然。
于是我爸开始想别的门路了。
我们地处鲁西南，特产大蒜，有几年市场“蒜你狠”，很多人投机倒把，靠这发了财。这像赌博，也没多少技术含量。
但轮到我爸，这事就邪门了，他孜孜不倦执着收大蒜几十年，一直干到六十岁，却鬼使神差地一次都没赌赢过。
而且越干我爸变得越迷信，大民家的七朵成了七仙女后，我爸每年在收大蒜之前，都会过去孝敬二百块钱。
七仙女教给我爸许多古怪的求财仪式。
我印象深刻的是以下几种：
在大厅门口摆一供桌，上面放只红羽毛的大公鸡，早晨在公鸡叫到第六声时，就把公鸡杀掉，象征旗开得胜、六六大顺。其实这非常难操作，因为有时公鸡心情不好不叫，有时会叫多了，有时对于究竟叫了几声我们意见不一致。
做火供，半夜两点在火盆里烧纸，施食，念一种奇怪的咒语，说是五鬼运财。
去庙里给某罗汉塑金身。
把这辈子能想起来的做过的坏事都写在七姑娘画的符上，烧灰和水吞服。
給吵过架的人道歉。
一年四季只穿红内裤。
九十九天夫妻分床，不能有性生活。
放生。
给父母洗脚。
无一有用，但如果说好处的话，就是在外人眼里，我爸变得谦虚好学了，由一个性情暴戾、喜怒无常的瘦子，变成一个温润孝顺的胖子。
对于这些仪式没起作用的原因，我爸思来想去，归结于心不诚，如红公鸡身上有黑颜色、火供时烧的是报纸而不是黄纸、有几天嫌热没穿红内裤，等等。
我妈依然支持我爸的事业。
每次做生意失败了，我妈闹归闹，但情绪平息了，总会找到让自己信服的理由，比如我爸太善良了、一起干的哥们不可靠、求财仪式没做好等。
为了找理由，我妈费尽心思。
后来七仙女又认真给我爸排了八字，说没有财运，自从我妈知道了“财运”这个词，就一劳永逸了。以后每次我爸生意失败，我妈就会长叹一口气，说：有什么办法呢？没财运啊。
长大后，我一直在找我妈这么痴迷我爸的理由。
我妈并不笨，什么事一学就会，六十岁那年，她竟然对着本书用我的破电脑学会了五笔打字;她情商也不低，她是十里八乡最会调解矛盾的，谁家媳妇跟婆家吵架了、妯娌间闹矛盾了，人家都会找她。 但唯独在我爸身上，这些情商智商都无用。
比如我爸经常哀叹当年他考大学被人顶替的事。
我爸说：否则我怎么能混到这种地步？最起码也得去塔镇当个副县长吧？
我问：怎么会被顶替呢？
我爸说：王祥他爸是大队书记，我考上了，录取通知书都发到村里了，王祥他爸收到后没吭声，把通知书上的字涂掉，换成他儿子的名字。
我问：那怎么不找他闹？
我爸说：我知道这事都是一年后了，生米煮成熟饭，闹也没用了。
我奶奶也这么说，对王祥他爸恨得咬牙切齿。开始我还信，我奶奶在村里一向以明智和公正著称，但后来长大了，我就不信了。
这事漏洞百出。
要考大学得先读高中吧，但每次我问读的哪儿的高中，我爸总支支吾吾的;其次以我爸的性格，不占便宜就觉得吃亏了，他根本不可能不去闹;还有就是后来我亲自问了王祥。
王祥在省城贸易局上班，每次回乡都西装革履，头发锃亮。他哈哈大笑了一阵，用普通话夹杂着外语说：What？这也太荒诞了吧。Dear大牙，你好好think think，就算录取通知书改了，还有学籍啊，身份证啊，这怎么改？！
我惭愧而去。
但我妈坚信不疑，每当王祥开着小轿车西装革履回老家，我妈就朝他吐唾沫。
我妈说：这些本来该是你爸的！
另外还有我爸那些花花草草的事，让我妈很紧张。
第一个当然是王小花，尽管人家从来没公开承认过，但我爸一直说他们是初恋。王小花在供销社做售货员卖衣服，圆圆的脸庞，胸部丰满，性格和善。
我喜欢王小花，因为每次街上碰到，她都会笑眯眯地掏出点零食给我吃，在我印象里，她跟谁都没吵过架。
而我妈跟王小花却像是有深仇大恨，她从来不去供销社买东西，只要经过就朝大门吐唾沫，偶尔撞到说话也夹枪带棒，眼神凶狠，时时准备撞头。
我妈说：为啥王小花不跟我吵？说明她心里有鬼！
我说：妈，花姨不是那样的人。
我妈嗓子都直了：花姨？！她什么时候把你收买了？
我说：你跟我认识的每个人都吵过架，王小花跟谁吵过？
我妈更加愤怒了，她操起一把扫帚，大骂：我打死你这个吃里爬外的东西！
我爸很无奈：女人就喜欢吃醋！
我妈扫帚转向我爸：你不向着我？！
我爸耸了下肩膀，我妈把扫帚一扔，哇哇大哭。
类似的事经常会发生，两人像是在玩什么游戏。
四十五岁那年，王小花得了乳腺癌，把两个乳房都切掉了，从医院出来后，我妈在街上撞到她，回来就有点儿精神恍惚。
我妈说：王小花像往常一样冲我笑了笑，她胸口变得跟男人一样平了。
从那后，我妈再没说过王小花坏话。
我爸的初恋不再是我妈的担忧，她开始转向一个虚无缥缈的船娘。
据我爸说，当年西沙河有许多运沙子的船，这船娘是船老大的女儿，皮肤白皙，身材姣好，扎着两条黑油油垂到腰际的辫子。两人是一见钟情。
我妈半信半疑。
我爸说：那你还记得结婚那天我喝了很多酒吧？为啥？就因为头天晚上她来找我告别，眼睛都哭肿了。
我妈信了。
我爸总是能准确把住我妈的脉。
岁月流逝，在我爸的表述中，他和船娘的故事变得越来越浪漫了，他甚至提到他和我妈结婚那天，船娘把她的两条留了二十年的长辫子剪下来，托人送给他。
我妈问他藏在哪了，我爸不说，我妈差点把家给拆了。
我大了，找我爸谈，说：都这么大岁数了，别再搞这一套好不好？
我爸说：是真的。
我说：那你告诉我船娘现在在哪？我去找她谈谈。
我爸说：不好再打扰人家生活了吧？太不道德。
我说：你爱过我妈吗？
我爸愣了下，说：爱？还不是父母之命？我也就跟你说，我和你妈结婚头三年，一個月都说不了三句话。
我问：那我和我弟在你们结婚头两年都出生了呢？
我爸恼羞成怒：滚！
有时你不努力一下，就不知道什么叫绝望。
我爸一直孜孜不倦地努力到六十岁，才终于安天知命了。当然在这之前，他破釜沉舟干了把大的。
我爸在塔镇干活，被一起喝酒的人忽悠，在冷库里存了十吨土豆，后来土豆的价格直线下降，我爸想撤资撤不出来，回来给我妈说是被黑社会威胁存的。
我妈吓坏了，赶紧给我打电话商量。
当时我已经大学毕业参加工作，连夜赶回来，直接揭破了我爸的谎言，黑社会都是直接要钱，哪有强迫人往冷库存土豆的？
我爸说：不用你们管！
我爸把存了两年的棉花、一块宅基地、河堤上的树都卖掉了，这树还是当年村长二民给他的，我妈一直指望这些树养老。
这些钱勉强还上了债。
我爸说：大牙，现在我老了，算不动账了，以后你们要养我了。
我说：行，只要你不瞎折腾。
我妈说：也不是折腾，谁想折腾啊，他是没财运！
我妈也跟着成了老财迷，每次来我家，她的两眼就如手电筒一般，环视一周，看看哪些是她能带走的。她带的东西也越来越大。
开始时只是些衣服零碎，后来电脑、电视机她都要，随着年龄增长，她的力似乎越来越大了，甚至有一天她问我家里的那台小冰箱还要不要？
这些都堆在家里。
我知道肯定是我爸的土豆生意留下了亏空，但这亏空多大，他们谁也不说。
在六十二岁那年，我爸想盖栋小楼。
我妈找我商量，说：老头子瞎搞，根本没必要盖楼，村子五年内都要拆了。
我说：是啊，现在又不是没房子住。
我妈说：我让了他半辈子，这次无论如何不能再让了。
我妈信誓旦旦，第二天就回去了，准备跟我爸大闹一架，但我爸又开始威胁她，说他在塔镇有个三十岁的相好，如果我妈不同意盖楼，他要跟相好一起过去。
我妈害怕了，她忧心忡忡地给我聊起这事。
我说：真的假的？领回来一起看看呗。
我妈说：我打死你个不孝子！
我说：我爸都六十多了，又老又丑又没钱，哪个县城三十岁女人会看上他？
我妈想了想，说：我知道，其实这辈子他坑我的事多了，真的假的我也不在乎，他都这么大岁数了，身体也不好，我就退一步，哄哄他高兴。
责编：王十月
瓜棚用石棉瓦、树枝、铁丝搭建而成，里面有蚊帐、凉席、西瓜、甜瓜、凉开水、《三国演义》和《唐诗三百首》，到了饭点，我妈还会送饭来。
我爸常赤着黑黝黝的脊梁，盘腿坐在凉席上，看着眼前绿油油的瓜地发呆。
我爸说：这地下一定埋着宝贝的。
从我刚记事起，我爸就坚信这块地下埋有宝贝，因为靠着南陵。
我爸说：当年“文化大革命”破“四旧”挖南陵，我是记得的，弄出来两拖拉机的金银珠宝，但其实他们不知道，一百年前的南陵大得多了去了。
然后我爸就指着这块地，说：这才是南陵的中心！
大老鸹热烈支持，他甚至回忆起来几句据说流传已久最近几十年才被湮灭的童谣：金头银胳膊，玉腚玛瑙脖。要想发大财，就在南大坡。
当时我就怀疑这是大老鸹瞎编的，太不像诗了嘛。
但我爸听进去了，他和人见人烦的大老鸹结成了战时同盟，三十岁前我爸就把主要心思花在掘坟上了，这在农村是个很难搞的事，我爸选择在夜里干活。
大老鸹拿着本风水书在旁边指点。
无数个夜晚，我都记得我爸一身泥泞地回来，两眼放光给我妈说他们的进展。
像往常一样，我妈真信了，她和我爸一起两眼放光地筹划未来，盘算着等挖到宝贝去哪儿卖，赚到钱后干啥。
我爸说：必须把镇上的供销社承包下来！
我妈说：不要那破楼！
我爸说：这能花多少钱？金头上的一个金耳朵就够了。
我妈说：不是钱的事，是王小花在那卖衣服。
王小花是我爸的初恋。
我爸装着恼羞成怒：你神经病啊，这都多少年的事啦？
我妈说：不管多少年，反正我就不同意你承包供销社。
我爸和我妈打了一架。
地继续挖着。
白天的时候，洞口一般会被破席子、藤蔓、瓜秧类的遮住，泥土一桶一桶提上来，又用推车倒掉。
我下去过一次，洞口极狭，但下去后就宽敞了，凉飕飕的，像个地窖。
里面燃着几盏汽灯，大老鸹把他的好多家具都搬进去了，有桌子、椅子、床、衣柜等，他拿着个破罗盘，指挥着我爸，往这挖往那挖。
尽管眼神越来越不好，但大老鸹年轻时当过工程兵，懂建筑。
现在回想起来，在大老鸹的指挥下，我爸挖了個差不多二百平的三室两厅。
这地下建筑的结构也极坚实牢靠，为防塌陷，上面用建房子的枣木梁架了起来，顶用泥灰涂了，插了很多塑料管子做通气孔。
但让人沮丧的是没有挖到什么宝，别说宝了，墓都没有。
大老鸹说：肯定是挖太浅了，我们这儿是黄河冲击带，土能积一百米厚。
我爸不懂什么叫冲击带，但对这类名词极其着迷，他继续下坑挖宝。
如果没有接下来的那场五十年难遇的特大暴雨，我爸肯定能挖个往下几层的地下堡垒。那雨下了三天三夜，等雨停了，洞口都填满了，水汩汩往外冒。
我爸站在洞边发愣。
大老鸹说：这是要挖到宝贝的征兆，鬼神眼红了，才搞来大雨！
我爸一听，深以为然，他决定抽干水，一切重新开始，但还没等开工，一大片地就陷下去了，田里出现一个大坑。
村长二民过来看，说：日他妈！这挖矿的都挖到这儿了？我得去镇上告他们！
我爸说：算了，毁小家，保大家，支援国家建设，人人有责。
二民认为我爸觉悟高，把河堤上的二亩树林交给我爸，其实等于白送了。
大老鸹辛辛苦苦搬进去的家具全部埋在土里，他要我爸赔钱，否则就去告他盗挖国家文物。
我爸终于醒悟过来，说：狗肏的大老鸹太坏了，肯定早就盘算好了，等我都挖好了，他好住进去！否则他往里面运家具干啥？
我妈添油加醋：不光住进去，还把宝贝都占了！
我爸就是这么一个爱幻想的人，我妈就是这么一个支持他幻想的人。
挖墓寻宝不成后，我爸消停了段日子。
有一天，我爸在报纸上看到一则报道，说山东泰安某个村里有一农民靠搜集陨石发了大财，我爸的心思又活络了。
我爸说：西沙河那边的野地里好多石头，里面肯定有陨石的。
我妈不知道什么叫陨石，我爸耐心给她解释。我妈懂了，热烈支持。
我妈说：何止西沙河？大水鸭以前挖东湖，也挖出来好多石头，都堆起来了，里面肯定也有陨石的。
我爸走上了找陨石之路。
有时我会跟他一起到野外去，我挎着背篓，他推着板车，上面放着铺盖、干粮、饮用水。有时走得远了，我们会睡在板车上。
好多次半夜我醒来，看到繁星满天，如青黑色大布上扎了无数图钉。
我爸还专门跑到济宁市里的大书店，买了好几本介绍陨石和天体的书，且认真精读了，讲起纹理、质地、星云、宇宙大爆炸等专业名词来头头是道。
我妈说：当年嫁他，就是看上他这爱钻研的劲儿。
我家房子里开始堆积各种各样的石头，屋里放不下了就开始放院子里，后来院子里也放不下了，我爸开始放屋顶上。
到现在我还记得那些石头，大小不一，奇形怪状，五颜六色，我爸常拿着放大镜漫步于其中，像是将军在巡视他的士兵。
我爸说：就算一百块里面有一块是真陨石，我们也发了。
我妈说：至少五十块里有一块！
他俩又开始探讨卖掉陨石以后的幸福生活了。
我爷爷说：你们两口子不是过日子的东西！
我妈说：怎么不是了？耽误种地了，还是亏待孩子了？
这倒是真的，我爸挖宝也好，出外寻找陨石也好，以至后面干其他莫名其妙的事，我妈一人顶两人用，农活倒从没耽误过，我和弟弟也养得白白胖胖。 我爷爷说：我这是为你好！
我妈说：您老人家就歇歇吧，为我好？当年你可没同意我跟你儿子的婚事！
我爷爷气得几年都没理她。
我妈说：他们都不信你爸是干大事的人！
又过了段日子，我爸把我二姑夫也拉了进来，二姑夫放弃武侠小说后，读了好多卫斯理科幻，深信以宇宙之辽阔，地球上怎么可能没陨石？
我二姑夫说：搞不好地球就是块大陨石！
我爸觉得这话特别有见地。
有了二姑夫的热情加入，我爸理论修养又深了几层，寻找陨石已经上升为哲学境界了，他俩常坐在地头，喝着啤酒，吃着花生米和酱鸡头，大声谈论。
我爸说：古往今来，念天地之悠悠，人类之五千年，这地球上还埋着的没被发现的财富，肯定是人手里有的万万倍。
我二姑夫说：岂止万万倍？再说现在人认为不是财富的，可能是最大的财富。
我爸说：你指哪些？
我二姑夫说：你看这坑里的清水，在闹旱灾时是不是大财富？
我爸：有道理。
我二姑夫用力呼吸了几口，说：还有围绕我们的空气，看似一钱不值，可对于一个即将憋死的人，是不是万金可换？
我爸说：可现在咱们不缺水，也不缺空气，缺钱啊，所以才找陨石卖。
我二姑夫说：哦。
不久后，我爸花钱托关系从省城大学请来了位老专家，人家带着明晃晃的仪器，经过一番鉴定，认为这都是些毫无价值的烂石头。
我爸不死心，带着专家去了二姑家，同样一无所获。
我二姑拎起把斧头，追着我二姑夫满院子跑，强逼着他把石头都扔到东湖里。
我爸说：这些鸡毛专家都是骗钱的，他们懂个屁？！
我二姑夫说：我也瞧不起这些专家，可哥，我怕老婆，我不能跟你一起干了。
我爸仰天长叹：二妹如果能看五米远，你嫂子就能看一百米，二妹如果有你嫂子一半的眼界，你家也早发财了。
我爸精心收拾了一箱子石头，准备去北京找人看。
我妈卖了两头猪，支持他去。
我妈数着分钟过日子，那时没有手机什么的，我爸一走，杳无音信。
一天我半夜醒来尿尿，发现我妈在床上直愣愣坐着。
我问：你咋还不睡？
我妈回过神来，说：大牙，你说你爸会不会拿陨石换了钱，不要我们了？
我想了想：说不好。
我妈的眼泪唰一下就下来了。
第二天天还未亮，我妈就去了镇供销社，看到王小花来上班了，才匆匆回来。
差不多过了半个月吧，我爸才从北京回来，又黑又瘦，灰头土脸，那箱子石头也没了，据他说，是被人抢劫了！
我妈又惊又喜，说：人回来就好。
又过了段日子，我妈才想起陨石的事来，我爸漏洞百出地说了遍被抢劫的经历，我妈遗憾万分，以至于多年后，她回忆起来这事，还痛惜不已。
我妈说：你爸带去的那箱子陨石要放到现在，能换俩大别墅！
后来几年里，我爸又做了好多稀奇古怪的事。
有两年他挨家挨户收毛主席像章，又有两年开始收集旧茶壶、水缸、老式椅子，还有几年他捣鼓硬币，然而无一发财。在我读初中时，他终于恍然大悟。
我爸说：人不能一直跟这些老东西打交道，它们都是死了的，生财生财，有生才有财，死了的怎么能生财呢？
我妈深以为然。
于是我爸开始想别的门路了。
我们地处鲁西南，特产大蒜，有几年市场“蒜你狠”，很多人投机倒把，靠这发了财。这像赌博，也没多少技术含量。
但轮到我爸，这事就邪门了，他孜孜不倦执着收大蒜几十年，一直干到六十岁，却鬼使神差地一次都没赌赢过。
而且越干我爸变得越迷信，大民家的七朵成了七仙女后，我爸每年在收大蒜之前，都会过去孝敬二百块钱。
七仙女教给我爸许多古怪的求财仪式。
我印象深刻的是以下几种：
在大厅门口摆一供桌，上面放只红羽毛的大公鸡，早晨在公鸡叫到第六声时，就把公鸡杀掉，象征旗开得胜、六六大顺。其实这非常难操作，因为有时公鸡心情不好不叫，有时会叫多了，有时对于究竟叫了几声我们意见不一致。
做火供，半夜两点在火盆里烧纸，施食，念一种奇怪的咒语，说是五鬼运财。
去庙里给某罗汉塑金身。
把这辈子能想起来的做过的坏事都写在七姑娘画的符上，烧灰和水吞服。
給吵过架的人道歉。
一年四季只穿红内裤。
九十九天夫妻分床，不能有性生活。
放生。
给父母洗脚。
无一有用，但如果说好处的话，就是在外人眼里，我爸变得谦虚好学了，由一个性情暴戾、喜怒无常的瘦子，变成一个温润孝顺的胖子。
对于这些仪式没起作用的原因，我爸思来想去，归结于心不诚，如红公鸡身上有黑颜色、火供时烧的是报纸而不是黄纸、有几天嫌热没穿红内裤，等等。
我妈依然支持我爸的事业。
每次做生意失败了，我妈闹归闹，但情绪平息了，总会找到让自己信服的理由，比如我爸太善良了、一起干的哥们不可靠、求财仪式没做好等。
为了找理由，我妈费尽心思。
后来七仙女又认真给我爸排了八字，说没有财运，自从我妈知道了“财运”这个词，就一劳永逸了。以后每次我爸生意失败，我妈就会长叹一口气，说：有什么办法呢？没财运啊。
长大后，我一直在找我妈这么痴迷我爸的理由。
我妈并不笨，什么事一学就会，六十岁那年，她竟然对着本书用我的破电脑学会了五笔打字;她情商也不低，她是十里八乡最会调解矛盾的，谁家媳妇跟婆家吵架了、妯娌间闹矛盾了，人家都会找她。 但唯独在我爸身上，这些情商智商都无用。
比如我爸经常哀叹当年他考大学被人顶替的事。
我爸说：否则我怎么能混到这种地步？最起码也得去塔镇当个副县长吧？
我问：怎么会被顶替呢？
我爸说：王祥他爸是大队书记，我考上了，录取通知书都发到村里了，王祥他爸收到后没吭声，把通知书上的字涂掉，换成他儿子的名字。
我问：那怎么不找他闹？
我爸说：我知道这事都是一年后了，生米煮成熟饭，闹也没用了。
我奶奶也这么说，对王祥他爸恨得咬牙切齿。开始我还信，我奶奶在村里一向以明智和公正著称，但后来长大了，我就不信了。
这事漏洞百出。
要考大学得先读高中吧，但每次我问读的哪儿的高中，我爸总支支吾吾的;其次以我爸的性格，不占便宜就觉得吃亏了，他根本不可能不去闹;还有就是后来我亲自问了王祥。
王祥在省城贸易局上班，每次回乡都西装革履，头发锃亮。他哈哈大笑了一阵，用普通话夹杂着外语说：What？这也太荒诞了吧。Dear大牙，你好好think think，就算录取通知书改了，还有学籍啊，身份证啊，这怎么改？！
我惭愧而去。
但我妈坚信不疑，每当王祥开着小轿车西装革履回老家，我妈就朝他吐唾沫。
我妈说：这些本来该是你爸的！
另外还有我爸那些花花草草的事，让我妈很紧张。
第一个当然是王小花，尽管人家从来没公开承认过，但我爸一直说他们是初恋。王小花在供销社做售货员卖衣服，圆圆的脸庞，胸部丰满，性格和善。
我喜欢王小花，因为每次街上碰到，她都会笑眯眯地掏出点零食给我吃，在我印象里，她跟谁都没吵过架。
而我妈跟王小花却像是有深仇大恨，她从来不去供销社买东西，只要经过就朝大门吐唾沫，偶尔撞到说话也夹枪带棒，眼神凶狠，时时准备撞头。
我妈说：为啥王小花不跟我吵？说明她心里有鬼！
我说：妈，花姨不是那样的人。
我妈嗓子都直了：花姨？！她什么时候把你收买了？
我说：你跟我认识的每个人都吵过架，王小花跟谁吵过？
我妈更加愤怒了，她操起一把扫帚，大骂：我打死你这个吃里爬外的东西！
我爸很无奈：女人就喜欢吃醋！
我妈扫帚转向我爸：你不向着我？！
我爸耸了下肩膀，我妈把扫帚一扔，哇哇大哭。
类似的事经常会发生，两人像是在玩什么游戏。
四十五岁那年，王小花得了乳腺癌，把两个乳房都切掉了，从医院出来后，我妈在街上撞到她，回来就有点儿精神恍惚。
我妈说：王小花像往常一样冲我笑了笑，她胸口变得跟男人一样平了。
从那后，我妈再没说过王小花坏话。
我爸的初恋不再是我妈的担忧，她开始转向一个虚无缥缈的船娘。
据我爸说，当年西沙河有许多运沙子的船，这船娘是船老大的女儿，皮肤白皙，身材姣好，扎着两条黑油油垂到腰际的辫子。两人是一见钟情。
我妈半信半疑。
我爸说：那你还记得结婚那天我喝了很多酒吧？为啥？就因为头天晚上她来找我告别，眼睛都哭肿了。
我妈信了。
我爸总是能准确把住我妈的脉。
岁月流逝，在我爸的表述中，他和船娘的故事变得越来越浪漫了，他甚至提到他和我妈结婚那天，船娘把她的两条留了二十年的长辫子剪下来，托人送给他。
我妈问他藏在哪了，我爸不说，我妈差点把家给拆了。
我大了，找我爸谈，说：都这么大岁数了，别再搞这一套好不好？
我爸说：是真的。
我说：那你告诉我船娘现在在哪？我去找她谈谈。
我爸说：不好再打扰人家生活了吧？太不道德。
我说：你爱过我妈吗？
我爸愣了下，说：爱？还不是父母之命？我也就跟你说，我和你妈结婚头三年，一個月都说不了三句话。
我问：那我和我弟在你们结婚头两年都出生了呢？
我爸恼羞成怒：滚！
有时你不努力一下，就不知道什么叫绝望。
我爸一直孜孜不倦地努力到六十岁，才终于安天知命了。当然在这之前，他破釜沉舟干了把大的。
我爸在塔镇干活，被一起喝酒的人忽悠，在冷库里存了十吨土豆，后来土豆的价格直线下降，我爸想撤资撤不出来，回来给我妈说是被黑社会威胁存的。
我妈吓坏了，赶紧给我打电话商量。
当时我已经大学毕业参加工作，连夜赶回来，直接揭破了我爸的谎言，黑社会都是直接要钱，哪有强迫人往冷库存土豆的？
我爸说：不用你们管！
我爸把存了两年的棉花、一块宅基地、河堤上的树都卖掉了，这树还是当年村长二民给他的，我妈一直指望这些树养老。
这些钱勉强还上了债。
我爸说：大牙，现在我老了，算不动账了，以后你们要养我了。
我说：行，只要你不瞎折腾。
我妈说：也不是折腾，谁想折腾啊，他是没财运！
我妈也跟着成了老财迷，每次来我家，她的两眼就如手电筒一般，环视一周，看看哪些是她能带走的。她带的东西也越来越大。
开始时只是些衣服零碎，后来电脑、电视机她都要，随着年龄增长，她的力似乎越来越大了，甚至有一天她问我家里的那台小冰箱还要不要？
这些都堆在家里。
我知道肯定是我爸的土豆生意留下了亏空，但这亏空多大，他们谁也不说。
在六十二岁那年，我爸想盖栋小楼。
我妈找我商量，说：老头子瞎搞，根本没必要盖楼，村子五年内都要拆了。
我说：是啊，现在又不是没房子住。
我妈说：我让了他半辈子，这次无论如何不能再让了。
我妈信誓旦旦，第二天就回去了，准备跟我爸大闹一架，但我爸又开始威胁她，说他在塔镇有个三十岁的相好，如果我妈不同意盖楼，他要跟相好一起过去。
我妈害怕了，她忧心忡忡地给我聊起这事。
我说：真的假的？领回来一起看看呗。
我妈说：我打死你个不孝子！
我说：我爸都六十多了，又老又丑又没钱，哪个县城三十岁女人会看上他？
我妈想了想，说：我知道，其实这辈子他坑我的事多了，真的假的我也不在乎，他都这么大岁数了，身体也不好，我就退一步，哄哄他高兴。
责编：王十月