几年前，还在大学做心理咨询的时候，我的来访者都是异常优秀的大学生。他们当中的绝大部分，并没有任何诊断意义上的心理障碍，仅仅是觉得不开心，需要找心理老师聊聊。他们在世人眼中都是天之骄子，却常常流露出焦躁、懊恼和挫败，对人生怀有强烈的不满。这种与现实不相称的自我否定，出人意料地普遍。
　　“这学期又过去这么长时间了，我还是……”他们常常这么抱怨。
　　这句话背后的意思是，他们心里存在一个“估值”：过去了多长时间，理应取得多大的成就，否则，就是哪里出了问题。本质上，这种对生活的规划，无论称为计划也好，理想也罢，应该都是如人饮水冷暖自知的东西，但是这些年来，却逐渐有千篇一律的趋势。“学霸”是其中受到广泛认可的关键词。似乎有越来越多的学生认为，如果自己的人生大戏不能按照“学霸”的剧本出演，那一定是自己的失败——而不是剧本选错了。

　　“学霸”传说的盛行，有社交网站的推波助澜。通过网络，学生们的眼界大大开阔：某甲把学习计划精确到每分钟，本科期间就发表了SCI论文；某乙一边念书一边创业，还未毕业就已坐拥百万身家；某丙收到若干常春藤名校的offer——不，仅仅这样还不足以广为传播，应该添上一笔：某丙刚上大学时英语极差、眼界极窄，说起出国大家只当他痴人说梦。这种故事的迷人之处在于，它为读者提供了超强的代入感：我的英语还没那么差，我的眼界也没那么窄，怎么看我都比主人公最初的状态强上一两分，那么，我的人生凭什么不能有更高的成就？
　　他们理所当然地把这些传奇当作自我衡量的标杆，再心甘情愿地用它们打击自己。
　　学霸传说在社会上的版本，则是形形色色的致富神话，两者的故事逻辑是完全一致的。在被誉为“编剧圣经”的《故事》一书中，罗伯特·麦基提出，好故事需要一个“主控思想”，描述生活是如何从开始时的状态，转化为结局时的另一种状态。这在两种现代传奇中都已形成固定的套路：起初必定是一穷二白、让人绝望的，住在没有手机信号的地下室，吃泡面，受到各种冷言冷语的羞辱，然而非常拼命，全身心投入，每天只睡3小时……最后另起一节，“几年后的现在”，功成名就、飞黄腾达就任凭想象了。打开微信朋友圈，你总能翻出几段致富神话。毫无疑问，它很吸引人。
　　我们会发现，坚韧、乐观、充满激情、不眠不休，每一段网络传奇，都能看到这些品质的影子。这是“主控思想”的另一层含义。描绘从初始状态到结局状态的大逆转时，需要给读者一个解释：是什么造就了他们的成功？解释的性质决定了整个故事的精神气质。一般来说，智商、外貌、家世背景等先天禀赋的差异会被有意忽略，偶然的机遇因素也不会被大书特书。读者更希望在故事中看到一个普通人，不聪明也不漂亮，甚至还有一点被人看不起，只是凭着自己的努力一步步征服天下。这样的故事才会在普通人的网络里生生不息——仿佛得到了命运应许的安慰：他行，你就行！
　　但是，很难说这些故事带给我们的，究竟是安慰还是刺激更多。
　　我们选择了故事，故事又影响了今天的我们。父母口中“邻居家的孩子”再也不是最大的宿敌。今天，第一流的写手为我们搜集来自全世界的励志人生，精心加工，力图使我们相信那就发生在身边。网络的筛选机制永远会将最富感官冲击的信息推送到我们眼前，它的放大作用又让这样的传奇显得比比皆是，堪当每一个普通人的人生范本。相比之下，真实的生活该是多么让人失望呢？