父亲你身上有好多种病。一想到这里
　　我的泪水就不知不觉地淌了出来。父亲，你身上
　　有红高梁发烧时的颜色，有水稻灌浆时的胀感
　　有屋后老核桃树风中的咳嗽……当我
　　看到你发青的脸庞，我感到，遍体的石头都在疼痛
　　父亲，你身上有松树常患不愈的关节炎，有笋子出土的压抑，有从犁头那里得来的弓背走路的姿态
　　当我看到你眼中黯淡的灯盏，我就像你身上掉下的一根骨头，坐卧不安。父亲，您为什么有病也不想治
　　您为什么总是忧愁时抽着烟，坐在白云里
　　为了替您买药，瘦弱的弟弟，把痛苦压低了10公分
　　变卖了家里最后的那头老水牛，而我住在白云飘过窗口的城市，偶尔写点悠闲的小诗，却常常
　　忽略了您一拖再拖的病，更没有想到用我的诗句
　　作您的药引。父亲，您只想苦熬着把疾病逼走
　　守着昏迷中的您，母亲哭个不停
　　父亲，红高梁说要治好您的发烧，老核桃树要治好您的咳嗽，水稻扬花的芬芳
　　会重新回到您的血管。父亲，现在，我正流着泪
　　为您写这首诗，我笔下的字，一粒比一粒沉
　　一个比一个重，像小时侯，您在老家弯曲的山道上
　　背着沉重的柴禾，一步步地回家……
　　（原载《诗刊》2007年12月上）
　　唐诗：重庆人，中国作家协会会员。获过多项奖励，出版诗集《走向那棵树》、《花朵还未走到秋天》、《走遍灵魂的千山万岭》、《蚂蚁之光》等。