如果说俄罗斯方块代表着夏天，你就像悬浮在人群里柔软的三角冰粒，是引爆游戏规则的微型灾难。
　　你是否记得这样一款霸占了“80后”童年的经典益智游戏，在一个巨大的矩形槽中，不断掉落各种形状、颜色的方块，玩家通过调整它们的位置和方向获得最佳的排列组合，从而在屏幕底部形成整行或整列，并随即消除，为新落下的方块腾出空间。
　　这款看似操作简单且可以永无止境玩下去的游戏叫作“俄罗斯方块”，它不只是单纯的休闲娱乐选择，随着无数次横排数列的层叠消融，它渐渐成为修复创伤后紧张症的良药。例如，在战争中受过创伤的士兵，发生过事故的人群，往往都会残存痛苦的回忆，通过俄罗斯方块这个游戏，一层一层消除方块的同时，会慢慢减少负面的记忆，不仅缓解了心理创伤，还演绎出了独属于自己的人生哲学。每个玩家就好像是其中身形迥异、色彩不一的方块，在方向按键的操作下，急速或缓慢地降落在自己的位置上，掉入陌生的圈层开始生活，被迫适应这里的人际生态。随着游戏时间的流逝，热衷于合群的方块会逐一消失，不留一丝痕迹，而那些倔强地在孤独中挣扎的方块，却得以生存下来，成为小小屏幕里亮眼的存在。
　　俄罗斯方块想教会你的第一个人生哲理：如果盲目合群，就会消失。
　　如果说社会是一个巨大的心理诊所，我们都是其中前仆后继的病友，那么，如今因为“假装合群”而急需治疗的孤独患者越来越多。“假装合群”是以牺牲自我意愿为代价，为了缓解社交孤立，并获得所谓的安全感而迎合他人的行为。生活中很多人掩着病号服，隐忍着这样的伤口，为了摘去独来独往的标签，违背自己内心原本的丰沛充盈，在被淘汰的路上越走越远。他们躲进这个心理诊所，向社会控诉自己难忍孤独，妄想获得一副讨好全世界的药剂，煮沸毫无归属感的体温去迎合室温，却最终成为珍贵的遗失者。其实，这些自我拉扯的俄罗斯方块需要的，不仅仅是游戏的继续，而是以独特的姿势，巧妙地生存在那个秩序井然的狭小空间里。不管周身的色调是否搭配和谐，不管是否扭曲身体进行弹性形变，以方块的瘦小身躯，冒着游戏失败的风险，拒绝安全的合群，在分数里活得精彩纷呈。所有自我可爱的傲慢，都是俄罗斯方块的精神。
　　俄罗斯方块想教会你的第二个人生哲理：如果妥善利用，就会发光。
　　不难发现，俄罗斯方块里有身材修长的条形方块，有大腹便便的扁形方块，有奇形怪状的特殊方块，而游戏的目的，则是将它们同时放置在满足规定大小的空间内，使其和谐相处。修长的或许很受欢迎，扁平的也许并不讨喜，奇怪的可能无处安放，当三种类型同时激荡起涟漪，对玩家来说最困难的就是妥善利用，合理安排它们的位置。只有物尽其用，游戏才会顺利继续，就好像这形形色色世界中不同类型的群体，都有自己极富个性的圈层文化，而没有任何一种是“无用之材”。想要成为不拖累游戏进程的方块，你需要做的，就是妥善利用自己的长处。
　　如果说社会是一个巨型的生产工厂，我们都是其中东奔西走的零件，个别零件由于体貌标准，与生俱来就是“有用之才”的象征，而我们，或多或少，因为不合规格的生长和磨损，被扔进了“无用”的流水线。我们张望着有用的世界，痛苦地试图挤进标准尺寸，却忘记了因为自己的无所为他人可用，反而成就了真正的己用。我们不用缩着筋脉在齿轮下翻滚，任凭其冰冷的折磨，而是放大自己的特色，尽情地在机器里花式跳跃，找到合适的角色。
　　我们深知，作为配件我们都有缺陷，妥善利用这些微弱的亮点，在社会中找到和自己搭配的零件，共同进入适合的领域，我们都可以成为有用之才。如果我是游戏中那个身材修长的方块，我会选择亭亭玉立地站在边界位置，既省下了横排的空间，又为竖列填补了空缺；如果我是游戏中那个大腹便便的方块，我会选择结结实实地躺在中间区域，既连接了左右的方块，又压缩了空间的面积；如果我是游戏中那个形状特殊的方块，我会选择察言观色地立在夹缝之中，既满足了困难的接缝地带，又展示了高难度的姿势。
　　而俄罗斯方块想教会你的第三个人生哲理：成功总会消失，失败仍在累积。
　　我常常看到，方块们在不经意间总会营造出耐人寻味的画面。然而，最极端的就是两种现象：一种是排列组合齐整无比，交叉消融，屏幕上空空荡荡的清静态势，这表示游戏状态极好，处在胜利阶段；另一种则是满满当当的状态，方块呈积木状层层累积，无法交叉安放，这表示游戏处于不利境地，即将失败。每一次都没有绝对的公平可言，一切都在改变，而你获得的成功总会消失不見，犯下的错误却不断累积，导致最后的失败，在游戏难度的不断递增之中，你的心态决定了你经久不衰的长度。
　　其实，这是一个简单却为人津津乐道的游戏，但这世间的所有规则都蕴含着深刻的哲理。高质量的孤独，有特色的妥善利用，专注冷静的状态，这都是俄罗斯方块想要教会你的。