论文部分内容阅读
她叫刘阿娟，在北京当过三年财经记者，还做过编剧。2014年，当得知爸爸罹患癌症的消息后，她放弃了在北京的大好前程，辞职回到位于陕西淳化的老家农村，一边陪伴照顾父亲，一边干起了父亲干了一辈子的营生——种苹果，经营自家的果园。
这个两年前还在北京职场上翻滚的女白领，摇身一变，成为新一代农民，她现在整天巡游在村庄、像个立志要一辈子跟土地打交道的农民那样，研究果园里果实的生长，并细细体会一年四季果树生长的节奏。
作下这样一个决定，是源于去年夏天的一个夜晚，一家人乘凉之际，身患癌症的父亲无意间说：“不知道村里会把新的公坟划到西边还是南边了，那里就是我最后的家了。”她沉默了很久。后来，她发现父亲脾气变得越来越古怪，对什么事情也提不起兴趣，但每天唯一念念不忘的，就是去他的果园逛上一圈。
爸爸的苹果
苹果，是她父亲这一辈子的关键词。还未成年时，他就一个人在当时的人民公社果园里练习嫁接果树。27岁时，在林场做场长，组织村民种植各种水果，他尝试着种了18亩苹果树。改革开放以后，他又带头承包了这片果园，在这里，他用了三年时间把杂果全部嫁接成秦冠（苹果中一个很好吃的品种），第一年挂果就卖了6000元，村里一下子炸锅了。就这样，他与果园结下了一生的不解之缘。他甚至顶着反对的声音，动员妻子和五个孩子将家也搬迁到了果园里，以便更好地照顾这片果园。随着父亲因为种植苹果成功地变为“万元户”，加之政府的各种鼓励，同村的村民们纷纷改种苹果。于是，这个小村子漫山遍野都是苹果树，到了春天，整个村子都弥漫着苹果花香，到了秋天，满眼都是累累的果实。
阿娟小时候没有童话书，很多字是从爸爸栽培苹果树的农业书上认识的；阿娟认识很多虫子，都是从小跟爸爸在果园里捉虫子认识的。
好景不长，苹果开始滞销了。阿娟还记得很多苹果烂在果窖里时，爸爸嘴上的干皮和眼里的红血丝。
后来，为了念书，阿娟离开了家乡，每年只有当回家休假时才能看上一眼自家的果园。再后来，她在北京顺利地当上了小白领、记者，过着匆匆忙忙、眼花缭乱的城市生活，直到父亲2014年5月份被确诊出肺部小细胞肺癌。
恶性，中晚期。
“父亲从医院回家之后，开启了一种自闭模式，消极地等待死亡，还美其名曰自己生无遗憾，不愿意在医院受折腾。”阿娟眼看着，父亲的精神垮了。
不要打扰苹果
阿娟决定辞职。从北京回到家乡，她要陪伴父亲，还要和父亲并肩作战，一起经营果园，“不知道为什么，我坚信这会带给父亲生的希望。”
“爸爸种了一辈子的苹果，他了解土地，懂得如何让苹果的甜意更浓，却从不知道离开村口的千千万万颗苹果流向哪里，被谁食用，自己的工作是否给别人带来愉悦。”阿娟说，自己的梦想则是，不施农药种苹果，借助网络，让苹果从地头直达用户。
起初说起用互联网卖苹果，父亲的反应是：“你疯了，你还是赶紧想想怎么把自己嫁出去吧。”村民们对她的古怪想法也嗤之以鼻。因为她向村里的种植户呼吁，不要打农药，要“尊重苹果”。面对打击和否定，她仍然坚信自己是正确的，于是开始四处拜师学艺，还要从网络、微信上学习网店和微店的经营方法。
她将自家的苹果命名为“爸爸的苹果”。去年，这个被村里长者瞧不起的小丫头，竟然一下子把“爸爸的苹果”卖掉了3000箱！父亲和村民们搞不懂这件事。但他们不得不承认：这小丫头有他们不具备的能力。“尊重苹果”似乎是条道，村民们的态度逐渐有了变化，2015年伊始，就有五户村民按照她的标准开始种植，她的要求很简单——不要打扰苹果，让它们自由生长。
乡亲们曾对她的话半信半疑，她与他们之间的信任关系也很微妙——他们担心她没有办法卖掉他们破天荒以礼相待种植的苹果，她则担心他们偷偷打药。就这样，他们相爱相杀，互相监控，虽然她和村民过得拧巴，但苹果幸福了，它们终于可以安心地成长了，再也不用被乱喷农药，也不用担心七成熟时便被摘下来卖掉了。
就在上一周，她在村子里发起农业合作社的事情，没想到有15户人家主动参与，一共150亩果园，参与的人大都是村里的轻壮派，年龄都在45岁左右。
土地上的陌生人
“我很享受现在的生活：坐在门口，偶尔可以听到苹果从树上掉下来的声音，Tong ！ Tong ！ 在我怀里睡觉的小狗，听到动静后总是会睁开眼睛，发现果园还是果园，苹果还是苹果，换个姿势又继续睡。”阿娟的村子三面环山，没有车水马龙，只有蝉鸣犬吠。
她说，她现在每天巡逻似的穿梭在村里的各个角落，无数次反问自己，是疯了吗，这二十多年一直心心念着离开这么美丽的地方？甚至不惜在上学的时候把户口迁到了西安。
她曾经一心想要摆脱土地的束缚，因为农村的生活太粗糙，大家所有的精力都花在种植苹果上，生活辛苦单调。曾经那么多阳光一般清澈的哥哥姐姐，一结婚生子，便很快被生活磨去棱角，变得琐琐碎碎，失去了年轻人的朝气和美好。
而现在，生活突然来了个大转弯，为了陪伴父亲，她回到了村子，却发现这里竟然就有自己理想的生活！
“我一天天意识到，自己曾经是多么无知，从未理解过土地，从未给过苹果树尊重，尽管它们提供了我成长过程中的所有支持，因为苹果几乎是我家所有的收入来源。”
她觉得自己一直是这片土地上的陌生人。现在，自己是真的要回家了。
面朝大山的幸福
“这一切都是值得的。”阿娟说，这一年下来，父亲的变化很大。“对自己的病情，他变得旷达得多。他开始积极配合治疗，病情控制得相当不错。他甚至加入了我张罗的妇女老人晨跑队，不过他还是有些害羞，基本上都是自己一个人在门口的那条小路上小跑几圈算了。”
对阿娟来说，最令她欣慰的是，父亲终于可以平静地说起死亡这件事。阿娟在一篇文章中写道：
一天，老头儿、老妈和我三个人在果园里种菜，说起最近去世的一个表叔，我说，“老汉，我将来要在你坟头上栽一棵苹果树。”
他说，好啊，我渴了就上来摘个苹果。紧接着，他很认真地问，要是被羊啃了怎么办？
“小事，我接着栽呗。妈，给你种两棵枣树。”
“你个没良心的，盼着我死呢？！”老妈把手里的东西朝我扔了过来。
“等我死了，把我一半儿骨灰埋果园里，另一半撒大海里，我想去哪就去哪了。”
“看把你张（狂）的！”老头儿把手里的锨扔下，说自己累了，找小黑玩去了。
我有一片果园 /面朝大山 幸福苹果/从今天起 和每一只虫子通信/告诉他们我的幸福/那调皮的冰雹告诉我的/我将告诉每一只小鸟/给每一棵小草每一朵野花/取个温暖的名字/我只愿面朝大山 幸福苹果
——阿娟根据海子的一首诗改编的小诗
解敏摘自《北京青年报》
这个两年前还在北京职场上翻滚的女白领，摇身一变，成为新一代农民，她现在整天巡游在村庄、像个立志要一辈子跟土地打交道的农民那样，研究果园里果实的生长，并细细体会一年四季果树生长的节奏。
作下这样一个决定，是源于去年夏天的一个夜晚，一家人乘凉之际，身患癌症的父亲无意间说：“不知道村里会把新的公坟划到西边还是南边了，那里就是我最后的家了。”她沉默了很久。后来，她发现父亲脾气变得越来越古怪，对什么事情也提不起兴趣，但每天唯一念念不忘的，就是去他的果园逛上一圈。
爸爸的苹果
苹果，是她父亲这一辈子的关键词。还未成年时，他就一个人在当时的人民公社果园里练习嫁接果树。27岁时，在林场做场长，组织村民种植各种水果，他尝试着种了18亩苹果树。改革开放以后，他又带头承包了这片果园，在这里，他用了三年时间把杂果全部嫁接成秦冠（苹果中一个很好吃的品种），第一年挂果就卖了6000元，村里一下子炸锅了。就这样，他与果园结下了一生的不解之缘。他甚至顶着反对的声音，动员妻子和五个孩子将家也搬迁到了果园里，以便更好地照顾这片果园。随着父亲因为种植苹果成功地变为“万元户”，加之政府的各种鼓励，同村的村民们纷纷改种苹果。于是，这个小村子漫山遍野都是苹果树，到了春天，整个村子都弥漫着苹果花香，到了秋天，满眼都是累累的果实。
阿娟小时候没有童话书，很多字是从爸爸栽培苹果树的农业书上认识的；阿娟认识很多虫子，都是从小跟爸爸在果园里捉虫子认识的。
好景不长，苹果开始滞销了。阿娟还记得很多苹果烂在果窖里时，爸爸嘴上的干皮和眼里的红血丝。
后来，为了念书，阿娟离开了家乡，每年只有当回家休假时才能看上一眼自家的果园。再后来，她在北京顺利地当上了小白领、记者，过着匆匆忙忙、眼花缭乱的城市生活，直到父亲2014年5月份被确诊出肺部小细胞肺癌。
恶性，中晚期。
“父亲从医院回家之后，开启了一种自闭模式，消极地等待死亡，还美其名曰自己生无遗憾，不愿意在医院受折腾。”阿娟眼看着，父亲的精神垮了。
不要打扰苹果
阿娟决定辞职。从北京回到家乡，她要陪伴父亲，还要和父亲并肩作战，一起经营果园，“不知道为什么，我坚信这会带给父亲生的希望。”
“爸爸种了一辈子的苹果，他了解土地，懂得如何让苹果的甜意更浓，却从不知道离开村口的千千万万颗苹果流向哪里，被谁食用，自己的工作是否给别人带来愉悦。”阿娟说，自己的梦想则是，不施农药种苹果，借助网络，让苹果从地头直达用户。
起初说起用互联网卖苹果，父亲的反应是：“你疯了，你还是赶紧想想怎么把自己嫁出去吧。”村民们对她的古怪想法也嗤之以鼻。因为她向村里的种植户呼吁，不要打农药，要“尊重苹果”。面对打击和否定，她仍然坚信自己是正确的，于是开始四处拜师学艺，还要从网络、微信上学习网店和微店的经营方法。
她将自家的苹果命名为“爸爸的苹果”。去年，这个被村里长者瞧不起的小丫头，竟然一下子把“爸爸的苹果”卖掉了3000箱！父亲和村民们搞不懂这件事。但他们不得不承认：这小丫头有他们不具备的能力。“尊重苹果”似乎是条道，村民们的态度逐渐有了变化，2015年伊始，就有五户村民按照她的标准开始种植，她的要求很简单——不要打扰苹果，让它们自由生长。
乡亲们曾对她的话半信半疑，她与他们之间的信任关系也很微妙——他们担心她没有办法卖掉他们破天荒以礼相待种植的苹果，她则担心他们偷偷打药。就这样，他们相爱相杀，互相监控，虽然她和村民过得拧巴，但苹果幸福了，它们终于可以安心地成长了，再也不用被乱喷农药，也不用担心七成熟时便被摘下来卖掉了。
就在上一周，她在村子里发起农业合作社的事情，没想到有15户人家主动参与，一共150亩果园，参与的人大都是村里的轻壮派，年龄都在45岁左右。
土地上的陌生人
“我很享受现在的生活：坐在门口，偶尔可以听到苹果从树上掉下来的声音，Tong ！ Tong ！ 在我怀里睡觉的小狗，听到动静后总是会睁开眼睛，发现果园还是果园，苹果还是苹果，换个姿势又继续睡。”阿娟的村子三面环山，没有车水马龙，只有蝉鸣犬吠。
她说，她现在每天巡逻似的穿梭在村里的各个角落，无数次反问自己，是疯了吗，这二十多年一直心心念着离开这么美丽的地方？甚至不惜在上学的时候把户口迁到了西安。
她曾经一心想要摆脱土地的束缚，因为农村的生活太粗糙，大家所有的精力都花在种植苹果上，生活辛苦单调。曾经那么多阳光一般清澈的哥哥姐姐，一结婚生子，便很快被生活磨去棱角，变得琐琐碎碎，失去了年轻人的朝气和美好。
而现在，生活突然来了个大转弯，为了陪伴父亲，她回到了村子，却发现这里竟然就有自己理想的生活！
“我一天天意识到，自己曾经是多么无知，从未理解过土地，从未给过苹果树尊重，尽管它们提供了我成长过程中的所有支持，因为苹果几乎是我家所有的收入来源。”
她觉得自己一直是这片土地上的陌生人。现在，自己是真的要回家了。
面朝大山的幸福
“这一切都是值得的。”阿娟说，这一年下来，父亲的变化很大。“对自己的病情，他变得旷达得多。他开始积极配合治疗，病情控制得相当不错。他甚至加入了我张罗的妇女老人晨跑队，不过他还是有些害羞，基本上都是自己一个人在门口的那条小路上小跑几圈算了。”
对阿娟来说，最令她欣慰的是，父亲终于可以平静地说起死亡这件事。阿娟在一篇文章中写道：
一天，老头儿、老妈和我三个人在果园里种菜，说起最近去世的一个表叔，我说，“老汉，我将来要在你坟头上栽一棵苹果树。”
他说，好啊，我渴了就上来摘个苹果。紧接着，他很认真地问，要是被羊啃了怎么办？
“小事，我接着栽呗。妈，给你种两棵枣树。”
“你个没良心的，盼着我死呢？！”老妈把手里的东西朝我扔了过来。
“等我死了，把我一半儿骨灰埋果园里，另一半撒大海里，我想去哪就去哪了。”
“看把你张（狂）的！”老头儿把手里的锨扔下，说自己累了，找小黑玩去了。
我有一片果园 /面朝大山 幸福苹果/从今天起 和每一只虫子通信/告诉他们我的幸福/那调皮的冰雹告诉我的/我将告诉每一只小鸟/给每一棵小草每一朵野花/取个温暖的名字/我只愿面朝大山 幸福苹果
——阿娟根据海子的一首诗改编的小诗
解敏摘自《北京青年报》