论文部分内容阅读
东君：原名郑晓泉。七十年代生人。曾就读于鲁迅文学院中青年作家高级研修班、华东师范大学文艺评论与媒体文艺传播研究生班。主要从事小说创作，兼及诗歌、随笔。著有长篇小说《树巢》。
一
夏日的某个礼拜六，徐三白奉师命飞赴上海，看望师妹洪素手。徐三白的老师顾樵先生还特意让他带去了一张古琴。徐三白从飞机下来后，抬头望了一眼天上的白云，如堕梦里。脚已经落地，头还在云端悬着，有些恍惚。徐三白知道，自己一定是在飞机上睡醉了。有人多喝几杯酒会醉，有人多喝几盅茶也会醉，但徐三白跟别人不同，他醉了，是因为睡多了。睡多了，正如失眠，白天容易犯困，有一种醉意迷离的感觉。从北京飞到上海，也不过两小时，徐三白却感觉自己睡了两天两夜。因此，徐三白见到师妹洪素手时形同梦游。还说梦话，不知所云的梦话。洪素手问，顾先生可好？答，北京下了一场大雨。又问，什么时候到上海的？答，明晚。迷迷糊糊中，他住进了一家跟洪素手家相隔不远的宾馆。在那里，他睡了一天一夜，方始清醒过来。洪素手的电话也恰在此时打进来，说是请他一起吃饭。他望着窗外灰蒙蒙的天空问，是早餐还是晚餐？洪素手说，就算是晚上吃早餐吧。
吃过甜得发腻的上海菜，徐三白要请洪素手去对面一家“星巴克”喝咖啡。洪素手说自己不喜欢咖啡的味道，感觉有铁锈味。徐三白说，顾先生以前常说，弹古琴的人一定要学会喝咖啡。顾先生为什么要说那样的话？洪素手一直弄不明白。她对徐三白说，我来上海这么久，还没学会喝咖啡，所以，上海对我来说依旧是陌生的。徐三白见她没有这个雅兴，就送她回到公寓。那里是离地铁不远的一个小区，房子旧兮兮的，很容易让人想起黑白照片里的上海老民居。房间内陈设简朴，让徐三白感觉奇怪的是，墙壁上竟挂满了各式各样的蜘蛛侠玩具和图片。洪素手为什么会崇拜蜘蛛侠？他不明白。当他看到她那串钥匙的挂件也绘有蜘蛛侠图案时，他就明白了，她生活的世界也许是没有安全感的，蜘蛛侠挂件之于她，便等同于一种护身符了。
屋子小，显得有些闷热。洪素手建议徐三白到阳台上吹吹风。她们并肩站着，弹琴似的抚弄着栏杆，沉默了许久。对面是一幢银行大楼，大约有二十多层，高大的阴影铺得很大，有一种扑过来的气势。这个炎热的夜晚，小阳台上竟没有一丝风，好像风跟钱一样，也都存进银行大楼里面了。小阳台呈半圆形，铁铸的栏杆环护。他们从闷热的房间里走出来，仅仅是想透口气。似乎也没有兴致去关注今晚的月亮是圆还是缺。
徐三白说，自从你走了之后，顾先生常常坐在你坐过的那个琴房里，一言不发。有一回，我们给先生做七十大寿，先生望着满堂弟子，忽然说了一句，好久没听洪素手弹琴了。
洪素手说，时间过去这么久了，我也不再抱怨先生了，他老人家近来身体可好？
徐三白说，除了血压有点高，先生的身体一直很好。先生的琴馆扩张了之后，前阵子又招收了一批学生。先生盼着你回去，当他的助教呢。
洪素手沉默不语。她的手指还在栏杆上无意识地弹着。
徐三白问，回到南方后，还有没有弹琴？
洪素手说，带了一张琴，但一直没弹。北方天气干燥，到了南方，琴声就有些发闷，所以，也就没有心思弹琴了。我现在是一家公司的打字员，同事们都夸我不仅打字速度快，手势也很好看，我没敢告诉他们我是学过琴的，怕污了先生的名声。
徐三白说，顾先生一直很惦念你，这一次，他特地让我带来了一张古琴。
洪素手说，我现在成天都在触摸键盘，连琴弦都没碰过了，重新拾弦，怕是手生了。
徐三白说，这张古代琴是有来头的，先生说它有三百多年的历史了，是民间野斫，但铭文模糊不清，也不晓得出自哪位斫琴师傅之手。先生说，这样的琴纯用手工，大约要花两年多时间才能做成。先生花了很长时间才把它修补了一遍。
洪素手的双手突然不动了，月光下，仿佛柔软的枝条。她久久地凝视着自己的手指，不说话。
二
因为手指纤长，洪素手十六岁时，父亲送她去顾樵先生的亦樵山馆学琴。洪素手打小就患有孤癖症，不爱说话，但喜欢抚琴。琴人当中流行这么一种说法：古琴难学易忘不中听。可洪素手喜欢的恰恰就这些特性。因为不中听，所以无人听，这样不是更合心意么？一个人静静地弹着，就像是自言自语。有一天，洪素手弹完一曲，顾樵先生忽然流下了泪水。顾樵先生对别的弟子说，我已经找到了传人，可以死了。顾樵先生当然没死，而且活得很好。洪素手在顾先生家学琴，只在顾先生家弹琴，挪个地方，她就弹不了。而且，换了一张别些斫琴手做的琴，她也不能弹。洪素手弹琴，只给先生或自己听。外边人有来了，她立马警觉，又不弹了。顾先生说她弹琴跟蚕吐丝一般，听到人声就会中断。
顾樵先生常常叹息：我弹琴的技艺已经有了传人，但斫琴的手艺却找不到一个合适的传人。顾先生不但会弹琴，还会斫琴。他干这门手艺活比学琴还早，向来是一丝不苟的。是敬业，也是敬己。其实也不是敬己，是敬那位传授制琴手艺的师傅。顾先生常说，我把师傅的手艺活学到家了，师傅的脸上就有光；徒弟当中，有谁把我手艺活学到家了，我的脸上同样有光。
有一天，大木师傅老徐和他的儿子拉来了一卡车废弃的木头。这些木头都是刚刚从一座古庙拆卸下来的。木头老了旧了，不堪大用，但老徐知道，斫琴的顾先生恰恰喜欢这类木头。老徐让小徐把木头搬下来，放在亦樵山馆门前的院子里，请顾樵先生挑选。斫琴的木头与腊梅、黄酒一样，都是越老越好。顾樵先生挑了一块老木头，在木板上划拉了一下，说，不好，都见粉末了，太老了。又换了一根，敲了敲，说，这是木梢的那一截吧，也不好，用它做琴声音容易飘。顾樵先生看年轮、看硬度，挑了许久，才挑出两块香椿木。老徐又抽出几块木板说，这几块梓木是从坟里刨出来的，吸足了阴气，正适合做琴底。顾先生摸了摸说，不错，不错，可惜的是返阳的时间还不够，要再放几年。老徐说，你不买的话我就给别人。顾先生怕夜长梦多，就说，我先买下了。老徐跟顾先生谈价钱的时候，小徐猛然听到了屋子里传来幽细的琴声。他绕过一条走廊，在一个窗口坐了下来。 老徐跟顾先生结了账，回头找小徐，发现他竟坐在窗口发痴，就笑呵呵地对顾先生说，我儿子听醉了，你现在拉他也不走。
顾先生问，你儿子叫什么名字？
老徐说，叫徐三白。老徐喊了几声“三白”。徐三白也没应声。
顾先生说，他既然不想走，你就让他留下，我收他为徒。
老徐听了，面露喜色，从口袋里掏出钱来，说，既然这样，我就不收你买木头的钱了。
从此，老徐每当碰到老房子拆迁，或是古墓被盗棺材弃置荒野，就会兴冲冲地跑过去看。那些木头也不管小大精粗，远近久暂，都送过来给顾先生挑选，价钱要比市场上便宜得多。
顾先生先教徐三白的，不是弹琴，而是斫琴。一开始，顾先生也没有正式教他斫琴的原理，只是让他每天去山里听流水潺潺的声音。徐三白枕着石头，听细水长流，不觉间又醉了。徐三白从山上下来，顾先生对他说，琴和水在本质是一样的。一张好的琴放在那里，你感觉它是流动的。琴有九德，跟水有很大的关系。你把水的道理琢磨透了，才可以斫琴。
顾先生还说，他的师傅听了一夜的檐雨，第二天就动手斫琴。他手中弹的这张百衲琴就是师傅亲手所斫的。言语之间，顾先生很敬重他的师傅。
徐三白跟随父亲学过几年大木，知道哪些木头松透，可做琴材。所以，在如何辨材、用材上他大可以不必花太多时间，而是直接跟随师傅学斫琴的手艺。刀斧之类，原本就被他驯服得妥贴了，顾先生让他打下手，他往往能应心得手。斫琴是细工慢活，会把急性子磨成慢性子。慢下来了，技艺就精进了。一年后，他在师傅的精心指点下，给洪素手做了一张琴，琴声不散不浮，也能入木。顾先生说他果然没看走眼，这斫琴传人像是平白拣得的。
一天中午，洪素手留在顾先生家吃饭。吃着吃着她就哭了，大滴大滴的泪珠落进碗里。徐三白半开玩笑半认真地问她，你为什么哭了？是不是嫌菜不够咸还要加点盐水？洪素手显然没有兴致听他打趣，撂下了饭碗，来到琴房，弹了一曲。徐三白也随后过去了，看她手势，就知道她在弹什么曲子。听完，徐三白压低声音问，好像是谁过世了吧？洪素手说，刚刚有人从医院打来电话，说我爸爸快要死了。徐三白问，既然你父亲快要走了，为什么还不急着赶回去见上最后一面？洪素手说，爸爸不希望我在他临终前陪伴身边，他说自己生这种病，死相一定是很难看的。他怕吓着了我，又会像上一回母亲去世后那样，让我做了很长时间的恶梦。可是，真正到了临终之时，爸爸又对身边那些替他安排后事的工友说，他其实很想见我最后一面，但他最后还是很决绝地说，不见，不见，等他死后，入殓师给他化好了妆，再让我们父女俩见上最后一面。
很快，医院里又打来了一个电话，说她父亲已经走了。她放下电话后脸上没有一点表情，目光似看非看。她在房间来回走动着，然后就在琴桌前坐下。对她来说，父亲之死其实是母亲之死的延续，也是记忆中不能抹去的一种悲伤的延续。此时，唯有琴声能给她带来慰藉。让徐三白奇怪的是，她抚琴时，脸上竟没有一丝悲色。在她手中，琴就仿佛冬日的暖具，让冰凉的双手一点点温热起来。手指间拢着的一团暖气，久久不散，那里面似藏着一种被人们称为亲情的东西。徐三白就那样看着她的手，仿佛眼睛不是用来看的，而是用来倾听的。慢慢地，他就出现了醉意。“醒”来时，他已是泪流满面了。
那时，顾先生也立在门外，久久不能平静。顾先生事后对徐三白说，这才是古琴的正味啊，她会弹的曲子没有我多，但弹这个曲子的技艺已经在我之上了。顾先生又说，洪素手之所以弹出这么好的曲子来，是因为她没有失去自己的本心。徐三白问顾先生，什么叫本心？顾先生说，譬如一张好的古琴，不是靠手斫出来的，而是本心所授。这话又把刚刚清醒过来的徐三白说糊涂了。
父亲去世后，洪素手试着去找一份能养活自己的工作。她在人才网上找了一家合意的公司，下载了一份简历，其中一栏要填写特长，洪素手顺手填上：弹古琴。简历投过去后，那家公司的人力资源部经理很快就作了如是回复：我们公司现在需要的是一名会打字的文员，而不是会弹古琴的人。洪素手又继续在网上找了几家，但结果都是一样：高不成，低不就。顾先生知道她的境况后，就让她搬过来居住。他膝下无子，因此就把她当女儿一般看待。自此，洪素手就安心在山馆练琴。她很少出门，身上几乎没有一点尘土气息。
顾先生跟洪素手不同，他常常抱琴外出献艺。最常去的地方是唐书记家。唐书记是退休多年的老书记了，喜欢听琴。每隔三天，他就请顾先生过来弹琴。一个小时两百元。因此，顾先生就像是唐书记家的清客。唐书记耳朵有些背，顾先生就在琴上换上了一种钢丝，这样弹出来的音色更亮。唐书记每回都要听满一个小时。到时间了，即便是一曲未了，他也要举起手来，说一声：好。唐书记说好，不是琴弹得好，好，就是时间到了。唐书记听完琴，就请顾先生喝一杯茶，聊会儿天。但喝茶聊天是不计费的。因此，他们之间原本绷紧的弦可以松开了。顾先生是那种有六朝名士气质的琴师，而唐书记呢，是那种满口官腔的俗子，按理说，他们俩人不能成为好朋友，可顾先生还是把唐书记当成了自己的知音。
琴之为物，对道士来说，是道器，对和尚来说，是法器，对顾先生来说，当然是乐器，但在唐书记眼中，琴就是一种医疗保健用品。唐书记患有老年抑郁症，医生建议他闲时多听琴，这样既可悦耳，又可悦心，能起到很好的心灵按摩作用。起初他买了几盒古筝的光盘，听着听着就睡着了。后来有一回，他在公园的荷塘边偶尔听到顾先生弹琴，就感觉古琴比古筝更能让人入静，喜欢上了，就请顾先生到他家中来弹奏。从此，顾先生就成了唐书记家的常客。奇怪的是，没过多久唐书记的血压居然下降了，心率也齐了，脾气也温顺了。
后来，唐书记的耳朵差不多聋掉了，但他还是请顾先生过来弹琴。对唐书记来说，弹什么并不很重要。他要的是有一个人坐在对面抚琴，就像是把他内心的皱褶一点点抚平。
弹琴过后照例是谈话。唐书记常常在顾先生面前说起自己的儿子。
唐书记的儿子一直在北京和纽约两地做生意。什么生意？好像是什么赚钱就做什么。因为有闲钱，也喜欢收藏有些年头的东西。生意人的生意经，顾先生也没兴致听，但唐书记讲得津津有味。唐书记讲什么并不重要，重要的是他在听，或者装出在听的样子。毕竟，弹完琴，拿了人家的钱，不能急急离去。这样很不礼貌。 有一回，唐书记在儿子家急着出恭，顺手从一张八仙桌上扯了一张黄纸。坐下后，把黄纸展开，才发现是一份古代的琴谱。他立即给顾先生发了一个手机短信。顾先生过来，浏览了一遍，琴谱下面有琴家的全名落款和创作年月，因此可以确定，这是明代的一份野谱。顾先生似乎还知道这位琴家是哪门哪派的，欢喜得手指都发抖了，立马坐下来打谱，打了一段，发现减字谱里有许多空白，需要花大量时间细细参悟，慢慢吟味。于是站起来，热泪盈眶地说，我打不下去了。唐书记耳背，听不分明，也不晓得他为什么会忽然停手。顾先生在纸上写了一行字：此乃高人所作。唐书记一看，就立马明白，让人给远在纽约的儿子打了一个电话，征得儿子同意后，他十分豪爽地把这份野谱送给了顾先生。顾先生后来逢人就提起他与唐书记的这段交情。仿佛高山流水，可以长久的。
有一天，顾先生从唐书记家回来，路上遇到了一个极不想见的人。此人就是阿莲嫂。出于礼貌，顾先生只是微微点头，也不作声，但阿莲嫂的脸上却分明浮现出讨好的笑意。顾先生正要掏出钥匙开门时，阿莲嫂怯生生地问了一声，阿渠，能否借个地方说几句？没喊名字，而是叫“阿渠”。阿渠是方言，通常称呼那些同辈人。来京几十年，阿莲嫂仍然不改乡音，一句“阿渠”，让顾先生反倒觉着有亲眷气。顾先生当然晓得她是在跟自己说话，但他还是下意识地扫了一圈四周，见身边没人，就说，好，进里屋谈吧。顾先生放下琴盒，请嫂子就坐。阿莲嫂说，自从你哥去世后，我是二十多年没踏过你家一步。虽说是隔了一道墙，却像是隔了一座山。顾先生淡淡地说了一句，兄弟之情，落到这步田地，还不是你们当年自作自受的？阿莲嫂说，我当年哪里会想到有今天？说起来，我是无事不登三宝殿。阿莲嫂是为老房子的事而来。顾樵先生与大哥顾渔先生原本都是南方人，小时候跟随一名金陵派的老琴师学琴，长大后辗转来到京城授艺，有了点积累，兄弟俩便在京郊的山麓共筑一栋楼，楼名“渔樵山馆”。再后来，因为琴派之争，和阿莲嫂的居间挑拨，兄弟俩把好端端的一座楼房给隔开了。顾樵先生这一边面山，顾渔先生那一边临水。从此，渔樵山馆变成了亦樵山馆和亦渔山馆。琴声相闻，老死不相往来。顾渔先生死后，子承父业，但不成，又去学手艺，也是不成。阿莲嫂在村口开了一家小卖店，勉强度日。阿莲嫂的背比先前更显佝偻了，似乎也更谦卑了。隔着墙，常常能听到侄子酗酒之后大声训斥母亲。阿莲嫂的年纪大了，胆子却越发小了，凡事都谨小慎微，仿佛客人一般。儿子做电脑软件生意亏了一笔钱，要卖掉祖宅。阿莲嫂劝说无效，儿大不由娘，非卖不可。阿莲嫂说，你卖了这座祖宅也行，但你要把那个边轩留给我。儿子说，我的娘哎，要卖都卖个净光，我们暂且去外面租房子住得了。你也是年纪一大把了，往后我有钱了，就给你买一块像样一点的阴宅。阿莲嫂咬咬牙说，我去死。儿子把酒瓶砸在地上，喝道，你去死吧你你去死吧撞墙上吊跳井喝毒药我都不会拦你。儿子说话声音大一点，阿莲嫂就会打冷颤。阿莲嫂并不怕死，怕的是自己死后没人给她收尸。
顾先生对阿莲嫂的凄凉晚境深表同情，先前对她的成见也在那一刻烟消云散了。顾先生说，阿嫂如果不嫌弃，往后就在我家住上一段日子吧。阿莲嫂说，我来的本意不是求你接济，而是请你出面买下我们这边的房子。顾先生说，我现在手头也不宽裕，拿不出这么大一笔钱来。阿莲嫂说，这房子好歹也是祖公业，落在别人手里，就让人耻笑了。房价好说，我儿子要卖给外人百来万，我就让他半价卖你。顾先生说，你作得了主么？阿莲嫂连连点头说，我作得了主，我作得了主。顾先生沉吟半晌说，这事我还得考虑考虑，过些日子再回复。顾先生把阿莲嫂送出门后，脸上显出了一抹喜色。他想：亦樵山馆和亦渔山馆往后又要合二为一，变成渔樵山馆了。整整有三十多年，他都没有站在亦渔山馆的楼头眺望湖光山色了。
顾樵先生手头有一笔钱，但买房子似乎还不够。他打定主意，向唐书记借这笔钱。电话打过去，唐书记家里的保姆却告诉他，唐书记见马克思去了。
唐书记是坐在马桶上去世的。唐书记死于便秘。确切地说，是死于便秘带来的脑溢血。
唐书记曾立下遗嘱，他死后，儿子无论如何要回来在老家住上一段时间。唐书记的儿子比顾先生那个侄儿有出息得多，而且，还是个有名的孝子，会用英文背《孝经颂》。
这位孝子听说父亲晚年喜欢听琴，便让人按照古琴的形制打造了一具棺材，面是桐木，底是金丝楠木，唐书记如在琴中长眠了。
顾先生听到噩耗，就抱着琴来到唐书记的灵堂前，弹了一曲《忆故人》。这曲子，顾先生不常弹，只在岁朝或年暮弹上一曲，但这回，他忽然感慨万端，就弹上了。
唐老板听毕，泫然泪下，跟顾先生说起了父亲的生平。唐书记也无非是俗人，但他去世之后，经他儿子这么一说，人便彻底脱俗了，成了那种面目高古、高洁若水的圣人，似乎可以放在神龛里拜了。
唐老板说，我要在这里住满七七四十九天，以后你有空，就照例过来，弹琴给我听。如果我不在，你就对着我爹的遗像弹。我给你每小时五百块。
顾先生说，好。
唐老板就是唐老板，出手阔绰果然是出了名的。他说出五百块，也只是让五根手指微微翘了一下。
唐老板在香炉里插了三炷香，拜了三拜后，对顾先生说，家父生前许过愿，要供养一株古树，保佑我们家族之树长青。现在，我要给他还愿，顾先生知道哪里的古树可作供养的？
顾先生想了想说，清风观门前有一棵古树，有些年头了。
第二天，唐老板就带着当地林业局局长和顾先生，坐车来到清风观。
林业局局长的秘书向唐老板作了介绍：这棵树是全县最古老的，树龄有八百年，树高十五米，冠幅平均三十二米，胸围七米，它每年可以吸收二氧化碳六吨左右，释放氧气近四吨。也就是说，它相当于十多亩常绿阔叶林所固定的二氧化碳和释放出来的氧气。唐老板绕树走了一圈，闭目，吸气，然后睁开眼，指着它说，就要这一棵了。清风观的道长出来，吩咐下边的小道士立即去取牌，写上供养人的名字。
正说话间，唐老板的秘书把手机交给他，说是小罗来电。小罗是谁？谁也不知道。听口吻，对方好像丢失了一个LV包，包里有一枚钻戒、几张银行卡等。唐老板不停地劝慰她，说这些不过是身外之物，可以再买的。对方却一直哭着闹着，说那些东西对她来说不知有多重要。唐老板咆哮了一句，你都二十岁了，怎么还跟幼儿园的小朋友似的，动不动就哭鼻子呢？ 唐老板合上手机盖子，道长过来，把一张单子给他，唐老板取出钢笔，签上了自己的名字。这时，手机铃声又响了起来。唐老板皱着眉头对秘书说，这小女人也够烦的，走，我们上她那儿一趟。
唐老板走后，林业局局长笑眯眯地问顾先生，你可知道小罗是谁？顾先生说，不晓得。林业局局长说，我晓得，我晓得，就是电影学院表演系里的一个小姑娘。
唐老板在道观里供养了一株八百年的古樟树，在外头包养了一个二十岁的女孩子。树与女人，皆有所养。但树要老的，女人要年轻的。
顾先生想，这个小女孩，还只有洪素手这般大小呢。真是叫人可怜。
这一天，顾先生抱着琴，如约来到唐老板家。
唐老板说，我打小喜欢音乐，你会不会弹奏《春天的故事》？
顾先生说，那是古筝演奏的曲子。很抱歉，我不会。
唐老板问，在你看来，古筝跟古琴有什么不同？
顾先生说，当然不同，古筝的弦少则十六根，多则二十六根，没有一定之规，古琴的弦自孔子以来，一直是七根，没变过，这就好比七言诗，只有七个字，多了少了，就不叫七言。古话说，弹琴不清，不如弹筝。从这话你就可以晓得琴与筝的境界有什么高下之别了吧。
唐老板又问，你现在就给我弹一曲《二泉映月》吧。
顾先生说，也不会，那是二胡演奏的曲子。
唐老板说，我点什么你怎么都不会呢？
顾先生说，我们古琴演奏历来都有固定的曲目。同一首曲子，各人弹法不同，因此就有了那么多流派。
唐老板说，我听说弹琴的有一套臭规矩，不能在这儿弹，也不能在那儿弹；不能对这人弹，也不能对那人弹。不能对浑身汗臭满口蒜味的乡下人弹也就罢了，却还要摆明道理说是不能对商贾弹；好吧，不对商贾弹也说得过去，却还要把商贾跟那些婊子摆放在禁弹之列，这分明是把教书匠跟乞丐并列了。
顾先生说，听唐老板一席话，我就晓得你是懂行的。我不妨跟你坦白地说，这些规矩都是琴人无聊时自个儿想出来的，说着玩玩罢了。作诗碰到催税人，弹琴遇见肉贩子，固然是一件扫兴的事，但我作为一个琴人，遇见唐老板您这样的行家，实是荣幸之至。
唐老板摸着光头，笑得满脸的白肉都在有节奏地颤动。
清晨起来，顾先生打开窗户，一阵凉风带来淡淡的薄荷味，知道是早春雨润，草木滋长了。顾先生去厨房煮了一壶咖啡，静静地呷了几口，然后坐下来，想试一下徐三白独立完成的一张琴。安轸上弦之后，便泠泠然弹起来。线条流畅的琴体构成了一种纵向的振动，而振动所带来的声音是向下的。这就对了，好的琴，声音都应该有下沉感，就像一颗去掉渣滓的心慢慢地沉下去，沉下去。顾先生正弹得兴味盎然，忽然听到院子里传来轰地一声。屋子里的人都神色慌张地跑出来，一看，亦樵山馆与亦渔山馆之间的那堵墙竟豁开了一个大窑窿。侄儿的脑袋从墙洞里伸过来，笑眯眯地对顾先生说，阿叔，刚才天上响佛（打雷），竟把我们两家的墙打出了一个大窑窿，你看这是不是天意？顾先生看了看天说，胡扯，大晴天的，哪来的响佛？侄儿涎着笑脸说，阿叔，我听妈说过，你要买下我们家的房子，这不，老天爷都帮了你一个大忙，把墙预先给打通了。顾先生铁青着脸，袖着双手进了里屋。那一声“轰隆”，还在他的脑子里回荡，竟把连日来积郁的东西一下子打破了。他把双手洗净，坐到琴桌前，给哥哥留下的一份遗稿打谱。打完一段，他走出琴房，来到院子，把头伸进那个大窑窿，对着侄儿喊道，阿叔决定买下你的房子。
没过几天，顾先生跟给侄儿签了一份买卖协议，打了一半预付款之后，就雇来了一班操粗使杂的民工，开始拆墙、清理园子。有一个地方，顾先生说了，谁也不许动。那里有一张石铸的琴桌，下面还埋着一个大瓮，是年轻时兄弟俩亲手埋下的。一般的琴人都知道，大瓮有扩音的功效。哥哥死后，骨灰就撒在那里面。哥哥弥留之际曾对家人说过，他希望自己死后弟弟能过墙来，给他弹奏一曲。可是，过去了那么多年，顾先生碍于面子，一直没过去。这是顾先生一直深觉愧疚的一件事。因此，他想在哥哥埋骨的地方再造一座琴亭，以志兄弟之情。
那些民工白天干活，晚上就打地铺住在顾先生的侄儿家。有个叫小瞿的民工，是徐三白的老乡，也是顾先生的老乡，顾先生常常把他叫过来聊天，问些家乡的消息。问到某座九间大屋、某座庙宇还在否？某位老先生还健在否？得到的回答常常是“不在了”、“没了”。顾先生听了总是摇摇头，长叹一声。小瞿不善言谈，却擅长手谈，围棋下得尤其好，先是徐三白输给他，后来像顾先生这样自称是“业余三段”的人也输给他。输了子，顾先生打量着小瞿的手说，你的手长得好，天生就是执“子”之手，却偏偏要拿起大锤子、铁锹来，可惜可惜。
有一回，顾先生跟小瞿下围棋时，洪素手就在一边静静地弹琴。一曲弹完，顾先生说，这孩子从来不给外人弹琴，唯独你是例外的。看来，你的耳福不浅啊。小瞿说，我是粗人，对我弹琴就等于是对牛弹琴。洪素手说，你不是牛怎么知道牛不懂琴呢？听了这话，顾先生、小瞿以及在旁观棋不语的徐三白都会心地笑了。小瞿走后，徐三白来到洪素手身边，似有心若无意地问了一句，你怎么老是对着那个小瞿笑眯眯的？洪素手低下头说，他微笑的样子跟我爸爸年轻时很像。
做“三七”那天，顾先生又抱琴去唐老板家。顾先生弹琴时，唐老板忽然站起来接电话去了，顾先生就对着唐书记的亡灵继续弹。这世上，顾先生原本有一个半知音。一个是哥哥顾渔，后来兄弟失和，就算不上知音了；另外半个，就是刚刚去世的唐书记。至于唐老板，连半个都算不上。现在，顾先生不仅仅是弹琴给故人听，也是弹给自己听。一曲弹毕，他微微闭上了眼睛。唐老板打完手机回来，问他，弹好了？顾先生说，好了。唐老板忽然发问，听说你有个女弟子，弹得一手好琴，有这样一回事？顾先生漫声应道，是的。唐老板说，这样吧，往后你就带那位女弟子过来弹琴。顾先生说，她离开了我的山馆就不会弹了。唐老板说，这年头还有这样的妙人儿？那我就要去你山馆瞧瞧了。 唐老板说来就来了。唐老板是晚饭后来的，身上还带着一股浓重的酒气。
之前，唐老板陪着几个客人，一直在KTV包厢里泡着。他喝了许多酒，人就在歌声的泡沫里飘起来。有几只女人的手把他按住，他还是要飘起来。他对每一个唱歌的女人都报以热烈的掌声，并且承诺，要给每个小姐一千块小费。小姐们都乐坏了，抱着他的光头一个劲地亲吻。唐老板在包厢里睡了一个长觉，酒醒后，他再也没有提起给小姐们发一千块小费的事。买单时，小姐们就缠着他叽叽喳喳。唐先生是这样回答她们的：你们唱歌让我悦耳，我说“给一千块钱”也是让你们悦耳，彼此扯平了。小姐们各自拿了三百块小费，撇着嘴说，唐老板说的比唱的还好听。
唐老板就这样哼着小曲，醉醺醺地过来了。唐老板要见的人就是洪素手。他看洪素手目光就像是看那些坐台小姐。
唐老板问洪素手，会弹什么曲子？
洪素手不响。
顾先生在旁指点说，你就弹一曲《酒狂》吧。
洪素手说，我不会。
徐三白在旁插话说，像小瞿那样的乡下人你都可以弹琴给他听，为什么就不给唐老板弹？
这一说，更是把唐老板激怒了。
顾先生赶紧上来打圆场说，这孩子，真是的，像石头一样顽固，也像石头一样有棱角。你看看，连我也拿她没法子了。
唐老板大手一挥说，我给钱，你还不弹？！说这话时，唐老板身上的酒气猛扑过来，让洪素手十分难受，忍不住捂住了鼻子。唐老板忽然大怒道，怎么？你是不是嫌老子身上的酒臭？弹琴的人自以为清高，就他妈的臭规矩多。抢前一步就把洪素手捂在鼻子上的手打开。这一回，洪素手反倒用双手捂住脸，哭了起来。徐三白站在她身边，吓得不敢再说话了，摆出的，便是一副观棋不语的样子。顾先生看不下去了，就对洪素手喝斥了一句。唐老板再次上来，命令她把手拿开。洪素手被吓懵了，忽然操起一个陶制的小香炉朝他额际砸去。这一砸，就把唐老板给砸清醒了，他摸到了脸上的鲜血，既惊且怒，立马摆出还击的架式来。顾先生抢先一步，走到洪素手面前，抽了她一记耳光。但唐老板并没有就此了事，他举起了小香炉做出要砸的样子。这时，民工小瞿风也似的从外边冲进来，一拳击中唐老板的下巴，把他打了个趄趔。屋子里顿时闹成了一团。顾先生去安抚唐老板时，小瞿拉着洪素手，把她带出了山馆。
从此，洪素手再也没有回过山馆了。
三
徐三白联系到洪素手也是一年以后的事了。那天，他无意间搜索到一个名叫“素衣白领”的女子的博客，上面写的是一些早年学琴的感想，有几篇日志，是写日常工作和客居生活的无聊。徐三白很快就从文字间捕捉到洪素手的点滴信息，并且留言，称自己是一名古琴爱好者，网名“东瓯拙手”，欲与“素衣白领”交流琴艺。而她的回答是，自己疏于练琴，也懒得结交琴友，但经过几番死缠硬磨，她还是留下了办公室的电话号码。徐三白把电话打过去，果然是洪素手的声音。就这样，他带着顾先生的嘱托坐飞机来了。
昨晚他们在阳台上站了很长时间，今晚吃过饭后，他们无处可去，又回到了这里。一个年轻男子走进独身女人的房间，本该有什么故事要发生的，但是没有。洪素手回头熄灭了房间里的灯，搬来两张椅子。四周一片沉寂、幽暗。银行大楼的背面透着黑黝黝的蓝光，一张冰冷的、玻璃钢质的脸。她忽然指着那扇窗户说，那天我亲眼看见有人从这个窗口坠落，他很平静地落下，没有发出一声呼喊，我还以为是一件被风吹落的大衣呢。徐三白不知道她为什么会突然提起这事。
一个月前，有个擦窗的清洁工就是从这里坠落。他流了很多血。把那个小花园的一部分都弄脏了。有人擦掉了地上的血迹。但没有人可以把它彻底擦干净。有一部分血迹，一直残留在他们的脑子里。擦窗工活着的时候几乎没有人注意到他的存在，但他死了之后，人们反而感觉到了他的存在。死亡的阴影依然十分顽固地盘踞在那里，以至人们把此后发生的一件事跟它联系起来。事情是这样的：一天，有个银行老职员在同样的时间经过那个同样的地方时，不小心折断了一条腿。就在人们快要淡忘那件事时，他们再次从那个老职员身上唤醒了对它的回忆。于是，这件事带来的阴影就在无意间扩散到他们的生活之中。
谁也不知道那个擦窗工叫什么名字，洪素手说，只有我知道，他生前还有个外号，叫“蜘蛛侠”。
徐三白隐隐感到，她收藏的那些“蜘蛛侠”玩具和图片似乎与这个人有什么关联。于是，就静静地听她继续讲述。洪素手带着回忆的口吻说，有一天，唔，我就是在这个房间的窗前坐着的时候，他突然从天而降，把头探过来，朝我扮了个鬼脸，然后就在我的玻璃窗上写下了五个字：我是蜘蛛侠。从那一刻开始，他就走进了我的生活。可是，我不明白，“蜘蛛侠”居然也会坠楼而死。
说完这话，洪素手打了一个寒噤，转过身对徐三白说，每次我站在阳台上朝下看，都会有点头晕，这是不是叫恐高症？徐三白觉得她现在是在有意表现自己的柔弱，以引起自己的怜悯和呵护。其实她并没有恐高症，早年他们一伙人同游某个风景区时，是她第一个穿过那条摇摇晃晃的铁锁桥。所以，当她声称自己有恐高症时，徐三白并没有向她伸过手去。但她的忧伤是真实的。她用略显低沉的声音告诉徐三白：有一天深夜，我独自一人站在阳台上，手扶着栏杆，忽然产生了一种想跨出去的冲动。不，我并不是要纵身跃下，而是要像“蜘蛛侠”那样贴着墙飞上去。
现在轮到徐三白打寒噤了。徐三白茫然地望着七层楼以下的黑暗。他恍惚觉得，那个横躺着的影子会突然从银行大楼的花园中站起来，穿过一堵水泥墙，紧贴着这栋公寓的墙壁，一步步地向他们爬过来。徐三白下意识地回过头来，屋子里也是一片漆黑。他紧紧地抓住那根铁铸的栏杆，感到铁的意志正慢慢地向掌心渗透。洪素手问徐三白，刚才有没有听她说话。他没有回答，仍然默不作声地望着那片平地，在黑暗中丈量着自己的高度。有时候，一个人的内心难免会出现疙疙瘩瘩，就像他在平地上所见的石头或杂草，他经常会被这些东西磕碰或阻挡；但是，当他爬到某个高处俯视时，这些石头或杂草就不再显得那么突兀了，它们在放长的视线中慢慢地就会变成一个光滑的平面；也就是说，他们的内心尽管有许多疙疙瘩瘩，但只要他站到一定高度、拉开距离，一切不平的，也就会变得平坦了。徐三白是这么想的。 你是醉了，还是醒着。洪素手忽然发问。
我是醒着呢，但我很想听你弹一次琴，醉上一回。徐三白说。
明晚吧。洪素手懒洋洋地说。
不，今晚我就想听你弹一曲，徐三白说，我现在就去宾馆把琴取来。
没过多久，徐三白就抱琴过来了。洪素手打开琴盒，取出一看，就知道是一张上好的古琴。因为年代久远，琴面呈现出梅花状的断纹，琴底还有历代收藏者的印章和琴铭。徐三白说，先生说过，好的木头，加上斫琴名手，如果还能遇上妙指慧心，是一张琴的福份。
洪素手把一台电脑搬开，在桌子中央垫了一张罩电脑的绒布，然后就把古琴安放在电脑桌上。她在琴中间五徽的位置坐下，抬起头来，笑着对徐三白说，感觉还是像坐在电脑桌前打字。静了一会儿，她试了试琴，果然是一张好琴，声音有一种下沉感。洪素手又站起来，在手上涂了一点油。再试音，再一次往手上涂油。洪素手带着歉意说，很久没弹，手指跟琴弦总是融不到一块。还没正式弹琴，徐三白就用双手支着下巴，作陶醉状。洪素手撅着嘴说，你看你，又来了。
让徐三白遗憾的是，她没有弹出让他醉心的曲子来。洪素手说，你走了之后，我再坐下来试练几遍。徐三白走后，她又坐下来，一个人，慢慢将气息调匀了，挥手之间，心就远了。弦动，琴体也随之振动，身体里的那根弦无声无息地应和着。
徐三白回宾馆洗了个澡，刚刚要躺下，洪素手就来电话了。洪素手带着颤音说，她刚才坐下来练琴的时候，看见窗外有个人，手上拿着一根绳子，好像要破窗进来。
徐三白挂了电话后就急匆匆地赶了过去。徐三白手持扫帚，大着胆子，来到外面的阳台，发现是一条裙子不知从哪里被风吹了过来，还有一条裙带，随风飘动，像是一根绳子。
没事，只是一条从外面飘过来的裙子而已。徐三白说着把双手搭在她肩上暗暗用劲，以便让她感到自己的话具有一定的抚慰作用。
洪素手突然睁大了眼睛问，你知道那个坠楼的擦窗工是谁？他就是我的丈夫，也就是你的老乡小瞿。
徐三白轻轻地“哦”了一声，小瞿原来就是那个外号叫“蜘蛛侠”的擦窗工，也难怪，你家的墙壁上挂满了“蜘蛛侠”。这件事从头到尾难道就没有一点嘲讽的意思？一个要拯救世界的“蜘蛛侠”却无法拯救自己。
洪素手把脸转向一边，让自己突然波动的情绪慢慢平静下来。经过长久的沉默，洪素手说，我爱的人，现在都一个个离我而去了。现在唯一带给我希望的就是这肚子里的孩子。等他（她）长大了以后，我一定要告诉我的孩子，他（她）爸爸不是擦窗工，而是那个拯救世界的“蜘蛛侠”。这样说着，她就把徐三白的手拉过来，放在自己微微隆起的腹部，轻声地问，嘿，有没有感觉到胎动？
那里面，沉睡着一个被温情浸透了的孩子。徐三白的脸上流露出一种既惊且喜的神色。他的手从她腹部移开，再一次放在她的肩膀上，久久不语。洪素手明白他的意思，缓缓坐下来，弹了一曲《忆故人》。弹着弹着，似乎就来感觉了，手指也变得鲜活了，如同鱼游进水里。在徐三白看来，她的手上有一层泪光似的柔和的东西，竟至透明了。但这一次，徐三白没有听醉。
此后几天，徐三白都没过来。因为他要趁这个机会走访上海古琴行的几位老主顾。一天傍晚，徐三白回宾馆时，一位前台服务员交给他一把钥匙，说是今天早晨有位女士过来，要把钥匙转交给他。徐三白问，她人呢？服务员说，她只交待了一句，说是要去一个很远很远的地方，有一样东西放在家里，让你亲自去取。
徐三白快步来到了洪素手的寓所。打开门后，发现洪素手已经搬走了。室内只有一桌一椅一床，别无陈设。那张单人床上的床单是百合色的，没有一丝压痕或皱褶，被子叠得像一本刚刚合上的边角周正的书。墙壁上的“蜘蛛侠”竟然全都消失不见了，只有靠床头的地方还贴着一张照片，照片里没有人，只有一张琴桌，上面有几片鲜红欲燃的枫叶，琴桌后面是渔樵山馆的一株芭蕉叶，红绿相衬着，别有意味。徐三白收回目光，看见桌子上搁着他亲手带来的那张古琴，下面留有一张纸条，写着：徐三白收。他在地板上茫然地坐了一会儿，然后起身，抱着那张琴，退出屋子。关门之前，他又忍不住朝里看了一眼，一缕淡而亮的光线从薄纱窗帘间照进来，整个房间素净得像是没有住过人，以至他疑心自己与洪素手的见面只是一场幻觉。
半个月后，顾樵先生收到了弟子徐三白寄来的一盒磁带，他拉上窗帘，把磁带放进录音机，静静地坐在那儿，一阵“滋滋”声之后，录音机里响起了淡远的琴声。他依稀看到洪素手的手在猛滚或慢拂，渐渐地，她的手化成了流水，化成了烟，向远处飘去。
一曲终了时，他看见自己在流泪，他看见自己在黑暗中默默地流泪。
（选自《人民文学》2011年第1期）
一
夏日的某个礼拜六，徐三白奉师命飞赴上海，看望师妹洪素手。徐三白的老师顾樵先生还特意让他带去了一张古琴。徐三白从飞机下来后，抬头望了一眼天上的白云，如堕梦里。脚已经落地，头还在云端悬着，有些恍惚。徐三白知道，自己一定是在飞机上睡醉了。有人多喝几杯酒会醉，有人多喝几盅茶也会醉，但徐三白跟别人不同，他醉了，是因为睡多了。睡多了，正如失眠，白天容易犯困，有一种醉意迷离的感觉。从北京飞到上海，也不过两小时，徐三白却感觉自己睡了两天两夜。因此，徐三白见到师妹洪素手时形同梦游。还说梦话，不知所云的梦话。洪素手问，顾先生可好？答，北京下了一场大雨。又问，什么时候到上海的？答，明晚。迷迷糊糊中，他住进了一家跟洪素手家相隔不远的宾馆。在那里，他睡了一天一夜，方始清醒过来。洪素手的电话也恰在此时打进来，说是请他一起吃饭。他望着窗外灰蒙蒙的天空问，是早餐还是晚餐？洪素手说，就算是晚上吃早餐吧。
吃过甜得发腻的上海菜，徐三白要请洪素手去对面一家“星巴克”喝咖啡。洪素手说自己不喜欢咖啡的味道，感觉有铁锈味。徐三白说，顾先生以前常说，弹古琴的人一定要学会喝咖啡。顾先生为什么要说那样的话？洪素手一直弄不明白。她对徐三白说，我来上海这么久，还没学会喝咖啡，所以，上海对我来说依旧是陌生的。徐三白见她没有这个雅兴，就送她回到公寓。那里是离地铁不远的一个小区，房子旧兮兮的，很容易让人想起黑白照片里的上海老民居。房间内陈设简朴，让徐三白感觉奇怪的是，墙壁上竟挂满了各式各样的蜘蛛侠玩具和图片。洪素手为什么会崇拜蜘蛛侠？他不明白。当他看到她那串钥匙的挂件也绘有蜘蛛侠图案时，他就明白了，她生活的世界也许是没有安全感的，蜘蛛侠挂件之于她，便等同于一种护身符了。
屋子小，显得有些闷热。洪素手建议徐三白到阳台上吹吹风。她们并肩站着，弹琴似的抚弄着栏杆，沉默了许久。对面是一幢银行大楼，大约有二十多层，高大的阴影铺得很大，有一种扑过来的气势。这个炎热的夜晚，小阳台上竟没有一丝风，好像风跟钱一样，也都存进银行大楼里面了。小阳台呈半圆形，铁铸的栏杆环护。他们从闷热的房间里走出来，仅仅是想透口气。似乎也没有兴致去关注今晚的月亮是圆还是缺。
徐三白说，自从你走了之后，顾先生常常坐在你坐过的那个琴房里，一言不发。有一回，我们给先生做七十大寿，先生望着满堂弟子，忽然说了一句，好久没听洪素手弹琴了。
洪素手说，时间过去这么久了，我也不再抱怨先生了，他老人家近来身体可好？
徐三白说，除了血压有点高，先生的身体一直很好。先生的琴馆扩张了之后，前阵子又招收了一批学生。先生盼着你回去，当他的助教呢。
洪素手沉默不语。她的手指还在栏杆上无意识地弹着。
徐三白问，回到南方后，还有没有弹琴？
洪素手说，带了一张琴，但一直没弹。北方天气干燥，到了南方，琴声就有些发闷，所以，也就没有心思弹琴了。我现在是一家公司的打字员，同事们都夸我不仅打字速度快，手势也很好看，我没敢告诉他们我是学过琴的，怕污了先生的名声。
徐三白说，顾先生一直很惦念你，这一次，他特地让我带来了一张古琴。
洪素手说，我现在成天都在触摸键盘，连琴弦都没碰过了，重新拾弦，怕是手生了。
徐三白说，这张古代琴是有来头的，先生说它有三百多年的历史了，是民间野斫，但铭文模糊不清，也不晓得出自哪位斫琴师傅之手。先生说，这样的琴纯用手工，大约要花两年多时间才能做成。先生花了很长时间才把它修补了一遍。
洪素手的双手突然不动了，月光下，仿佛柔软的枝条。她久久地凝视着自己的手指，不说话。
二
因为手指纤长，洪素手十六岁时，父亲送她去顾樵先生的亦樵山馆学琴。洪素手打小就患有孤癖症，不爱说话，但喜欢抚琴。琴人当中流行这么一种说法：古琴难学易忘不中听。可洪素手喜欢的恰恰就这些特性。因为不中听，所以无人听，这样不是更合心意么？一个人静静地弹着，就像是自言自语。有一天，洪素手弹完一曲，顾樵先生忽然流下了泪水。顾樵先生对别的弟子说，我已经找到了传人，可以死了。顾樵先生当然没死，而且活得很好。洪素手在顾先生家学琴，只在顾先生家弹琴，挪个地方，她就弹不了。而且，换了一张别些斫琴手做的琴，她也不能弹。洪素手弹琴，只给先生或自己听。外边人有来了，她立马警觉，又不弹了。顾先生说她弹琴跟蚕吐丝一般，听到人声就会中断。
顾樵先生常常叹息：我弹琴的技艺已经有了传人，但斫琴的手艺却找不到一个合适的传人。顾先生不但会弹琴，还会斫琴。他干这门手艺活比学琴还早，向来是一丝不苟的。是敬业，也是敬己。其实也不是敬己，是敬那位传授制琴手艺的师傅。顾先生常说，我把师傅的手艺活学到家了，师傅的脸上就有光；徒弟当中，有谁把我手艺活学到家了，我的脸上同样有光。
有一天，大木师傅老徐和他的儿子拉来了一卡车废弃的木头。这些木头都是刚刚从一座古庙拆卸下来的。木头老了旧了，不堪大用，但老徐知道，斫琴的顾先生恰恰喜欢这类木头。老徐让小徐把木头搬下来，放在亦樵山馆门前的院子里，请顾樵先生挑选。斫琴的木头与腊梅、黄酒一样，都是越老越好。顾樵先生挑了一块老木头，在木板上划拉了一下，说，不好，都见粉末了，太老了。又换了一根，敲了敲，说，这是木梢的那一截吧，也不好，用它做琴声音容易飘。顾樵先生看年轮、看硬度，挑了许久，才挑出两块香椿木。老徐又抽出几块木板说，这几块梓木是从坟里刨出来的，吸足了阴气，正适合做琴底。顾先生摸了摸说，不错，不错，可惜的是返阳的时间还不够，要再放几年。老徐说，你不买的话我就给别人。顾先生怕夜长梦多，就说，我先买下了。老徐跟顾先生谈价钱的时候，小徐猛然听到了屋子里传来幽细的琴声。他绕过一条走廊，在一个窗口坐了下来。 老徐跟顾先生结了账，回头找小徐，发现他竟坐在窗口发痴，就笑呵呵地对顾先生说，我儿子听醉了，你现在拉他也不走。
顾先生问，你儿子叫什么名字？
老徐说，叫徐三白。老徐喊了几声“三白”。徐三白也没应声。
顾先生说，他既然不想走，你就让他留下，我收他为徒。
老徐听了，面露喜色，从口袋里掏出钱来，说，既然这样，我就不收你买木头的钱了。
从此，老徐每当碰到老房子拆迁，或是古墓被盗棺材弃置荒野，就会兴冲冲地跑过去看。那些木头也不管小大精粗，远近久暂，都送过来给顾先生挑选，价钱要比市场上便宜得多。
顾先生先教徐三白的，不是弹琴，而是斫琴。一开始，顾先生也没有正式教他斫琴的原理，只是让他每天去山里听流水潺潺的声音。徐三白枕着石头，听细水长流，不觉间又醉了。徐三白从山上下来，顾先生对他说，琴和水在本质是一样的。一张好的琴放在那里，你感觉它是流动的。琴有九德，跟水有很大的关系。你把水的道理琢磨透了，才可以斫琴。
顾先生还说，他的师傅听了一夜的檐雨，第二天就动手斫琴。他手中弹的这张百衲琴就是师傅亲手所斫的。言语之间，顾先生很敬重他的师傅。
徐三白跟随父亲学过几年大木，知道哪些木头松透，可做琴材。所以，在如何辨材、用材上他大可以不必花太多时间，而是直接跟随师傅学斫琴的手艺。刀斧之类，原本就被他驯服得妥贴了，顾先生让他打下手，他往往能应心得手。斫琴是细工慢活，会把急性子磨成慢性子。慢下来了，技艺就精进了。一年后，他在师傅的精心指点下，给洪素手做了一张琴，琴声不散不浮，也能入木。顾先生说他果然没看走眼，这斫琴传人像是平白拣得的。
一天中午，洪素手留在顾先生家吃饭。吃着吃着她就哭了，大滴大滴的泪珠落进碗里。徐三白半开玩笑半认真地问她，你为什么哭了？是不是嫌菜不够咸还要加点盐水？洪素手显然没有兴致听他打趣，撂下了饭碗，来到琴房，弹了一曲。徐三白也随后过去了，看她手势，就知道她在弹什么曲子。听完，徐三白压低声音问，好像是谁过世了吧？洪素手说，刚刚有人从医院打来电话，说我爸爸快要死了。徐三白问，既然你父亲快要走了，为什么还不急着赶回去见上最后一面？洪素手说，爸爸不希望我在他临终前陪伴身边，他说自己生这种病，死相一定是很难看的。他怕吓着了我，又会像上一回母亲去世后那样，让我做了很长时间的恶梦。可是，真正到了临终之时，爸爸又对身边那些替他安排后事的工友说，他其实很想见我最后一面，但他最后还是很决绝地说，不见，不见，等他死后，入殓师给他化好了妆，再让我们父女俩见上最后一面。
很快，医院里又打来了一个电话，说她父亲已经走了。她放下电话后脸上没有一点表情，目光似看非看。她在房间来回走动着，然后就在琴桌前坐下。对她来说，父亲之死其实是母亲之死的延续，也是记忆中不能抹去的一种悲伤的延续。此时，唯有琴声能给她带来慰藉。让徐三白奇怪的是，她抚琴时，脸上竟没有一丝悲色。在她手中，琴就仿佛冬日的暖具，让冰凉的双手一点点温热起来。手指间拢着的一团暖气，久久不散，那里面似藏着一种被人们称为亲情的东西。徐三白就那样看着她的手，仿佛眼睛不是用来看的，而是用来倾听的。慢慢地，他就出现了醉意。“醒”来时，他已是泪流满面了。
那时，顾先生也立在门外，久久不能平静。顾先生事后对徐三白说，这才是古琴的正味啊，她会弹的曲子没有我多，但弹这个曲子的技艺已经在我之上了。顾先生又说，洪素手之所以弹出这么好的曲子来，是因为她没有失去自己的本心。徐三白问顾先生，什么叫本心？顾先生说，譬如一张好的古琴，不是靠手斫出来的，而是本心所授。这话又把刚刚清醒过来的徐三白说糊涂了。
父亲去世后，洪素手试着去找一份能养活自己的工作。她在人才网上找了一家合意的公司，下载了一份简历，其中一栏要填写特长，洪素手顺手填上：弹古琴。简历投过去后，那家公司的人力资源部经理很快就作了如是回复：我们公司现在需要的是一名会打字的文员，而不是会弹古琴的人。洪素手又继续在网上找了几家，但结果都是一样：高不成，低不就。顾先生知道她的境况后，就让她搬过来居住。他膝下无子，因此就把她当女儿一般看待。自此，洪素手就安心在山馆练琴。她很少出门，身上几乎没有一点尘土气息。
顾先生跟洪素手不同，他常常抱琴外出献艺。最常去的地方是唐书记家。唐书记是退休多年的老书记了，喜欢听琴。每隔三天，他就请顾先生过来弹琴。一个小时两百元。因此，顾先生就像是唐书记家的清客。唐书记耳朵有些背，顾先生就在琴上换上了一种钢丝，这样弹出来的音色更亮。唐书记每回都要听满一个小时。到时间了，即便是一曲未了，他也要举起手来，说一声：好。唐书记说好，不是琴弹得好，好，就是时间到了。唐书记听完琴，就请顾先生喝一杯茶，聊会儿天。但喝茶聊天是不计费的。因此，他们之间原本绷紧的弦可以松开了。顾先生是那种有六朝名士气质的琴师，而唐书记呢，是那种满口官腔的俗子，按理说，他们俩人不能成为好朋友，可顾先生还是把唐书记当成了自己的知音。
琴之为物，对道士来说，是道器，对和尚来说，是法器，对顾先生来说，当然是乐器，但在唐书记眼中，琴就是一种医疗保健用品。唐书记患有老年抑郁症，医生建议他闲时多听琴，这样既可悦耳，又可悦心，能起到很好的心灵按摩作用。起初他买了几盒古筝的光盘，听着听着就睡着了。后来有一回，他在公园的荷塘边偶尔听到顾先生弹琴，就感觉古琴比古筝更能让人入静，喜欢上了，就请顾先生到他家中来弹奏。从此，顾先生就成了唐书记家的常客。奇怪的是，没过多久唐书记的血压居然下降了，心率也齐了，脾气也温顺了。
后来，唐书记的耳朵差不多聋掉了，但他还是请顾先生过来弹琴。对唐书记来说，弹什么并不很重要。他要的是有一个人坐在对面抚琴，就像是把他内心的皱褶一点点抚平。
弹琴过后照例是谈话。唐书记常常在顾先生面前说起自己的儿子。
唐书记的儿子一直在北京和纽约两地做生意。什么生意？好像是什么赚钱就做什么。因为有闲钱，也喜欢收藏有些年头的东西。生意人的生意经，顾先生也没兴致听，但唐书记讲得津津有味。唐书记讲什么并不重要，重要的是他在听，或者装出在听的样子。毕竟，弹完琴，拿了人家的钱，不能急急离去。这样很不礼貌。 有一回，唐书记在儿子家急着出恭，顺手从一张八仙桌上扯了一张黄纸。坐下后，把黄纸展开，才发现是一份古代的琴谱。他立即给顾先生发了一个手机短信。顾先生过来，浏览了一遍，琴谱下面有琴家的全名落款和创作年月，因此可以确定，这是明代的一份野谱。顾先生似乎还知道这位琴家是哪门哪派的，欢喜得手指都发抖了，立马坐下来打谱，打了一段，发现减字谱里有许多空白，需要花大量时间细细参悟，慢慢吟味。于是站起来，热泪盈眶地说，我打不下去了。唐书记耳背，听不分明，也不晓得他为什么会忽然停手。顾先生在纸上写了一行字：此乃高人所作。唐书记一看，就立马明白，让人给远在纽约的儿子打了一个电话，征得儿子同意后，他十分豪爽地把这份野谱送给了顾先生。顾先生后来逢人就提起他与唐书记的这段交情。仿佛高山流水，可以长久的。
有一天，顾先生从唐书记家回来，路上遇到了一个极不想见的人。此人就是阿莲嫂。出于礼貌，顾先生只是微微点头，也不作声，但阿莲嫂的脸上却分明浮现出讨好的笑意。顾先生正要掏出钥匙开门时，阿莲嫂怯生生地问了一声，阿渠，能否借个地方说几句？没喊名字，而是叫“阿渠”。阿渠是方言，通常称呼那些同辈人。来京几十年，阿莲嫂仍然不改乡音，一句“阿渠”，让顾先生反倒觉着有亲眷气。顾先生当然晓得她是在跟自己说话，但他还是下意识地扫了一圈四周，见身边没人，就说，好，进里屋谈吧。顾先生放下琴盒，请嫂子就坐。阿莲嫂说，自从你哥去世后，我是二十多年没踏过你家一步。虽说是隔了一道墙，却像是隔了一座山。顾先生淡淡地说了一句，兄弟之情，落到这步田地，还不是你们当年自作自受的？阿莲嫂说，我当年哪里会想到有今天？说起来，我是无事不登三宝殿。阿莲嫂是为老房子的事而来。顾樵先生与大哥顾渔先生原本都是南方人，小时候跟随一名金陵派的老琴师学琴，长大后辗转来到京城授艺，有了点积累，兄弟俩便在京郊的山麓共筑一栋楼，楼名“渔樵山馆”。再后来，因为琴派之争，和阿莲嫂的居间挑拨，兄弟俩把好端端的一座楼房给隔开了。顾樵先生这一边面山，顾渔先生那一边临水。从此，渔樵山馆变成了亦樵山馆和亦渔山馆。琴声相闻，老死不相往来。顾渔先生死后，子承父业，但不成，又去学手艺，也是不成。阿莲嫂在村口开了一家小卖店，勉强度日。阿莲嫂的背比先前更显佝偻了，似乎也更谦卑了。隔着墙，常常能听到侄子酗酒之后大声训斥母亲。阿莲嫂的年纪大了，胆子却越发小了，凡事都谨小慎微，仿佛客人一般。儿子做电脑软件生意亏了一笔钱，要卖掉祖宅。阿莲嫂劝说无效，儿大不由娘，非卖不可。阿莲嫂说，你卖了这座祖宅也行，但你要把那个边轩留给我。儿子说，我的娘哎，要卖都卖个净光，我们暂且去外面租房子住得了。你也是年纪一大把了，往后我有钱了，就给你买一块像样一点的阴宅。阿莲嫂咬咬牙说，我去死。儿子把酒瓶砸在地上，喝道，你去死吧你你去死吧撞墙上吊跳井喝毒药我都不会拦你。儿子说话声音大一点，阿莲嫂就会打冷颤。阿莲嫂并不怕死，怕的是自己死后没人给她收尸。
顾先生对阿莲嫂的凄凉晚境深表同情，先前对她的成见也在那一刻烟消云散了。顾先生说，阿嫂如果不嫌弃，往后就在我家住上一段日子吧。阿莲嫂说，我来的本意不是求你接济，而是请你出面买下我们这边的房子。顾先生说，我现在手头也不宽裕，拿不出这么大一笔钱来。阿莲嫂说，这房子好歹也是祖公业，落在别人手里，就让人耻笑了。房价好说，我儿子要卖给外人百来万，我就让他半价卖你。顾先生说，你作得了主么？阿莲嫂连连点头说，我作得了主，我作得了主。顾先生沉吟半晌说，这事我还得考虑考虑，过些日子再回复。顾先生把阿莲嫂送出门后，脸上显出了一抹喜色。他想：亦樵山馆和亦渔山馆往后又要合二为一，变成渔樵山馆了。整整有三十多年，他都没有站在亦渔山馆的楼头眺望湖光山色了。
顾樵先生手头有一笔钱，但买房子似乎还不够。他打定主意，向唐书记借这笔钱。电话打过去，唐书记家里的保姆却告诉他，唐书记见马克思去了。
唐书记是坐在马桶上去世的。唐书记死于便秘。确切地说，是死于便秘带来的脑溢血。
唐书记曾立下遗嘱，他死后，儿子无论如何要回来在老家住上一段时间。唐书记的儿子比顾先生那个侄儿有出息得多，而且，还是个有名的孝子，会用英文背《孝经颂》。
这位孝子听说父亲晚年喜欢听琴，便让人按照古琴的形制打造了一具棺材，面是桐木，底是金丝楠木，唐书记如在琴中长眠了。
顾先生听到噩耗，就抱着琴来到唐书记的灵堂前，弹了一曲《忆故人》。这曲子，顾先生不常弹，只在岁朝或年暮弹上一曲，但这回，他忽然感慨万端，就弹上了。
唐老板听毕，泫然泪下，跟顾先生说起了父亲的生平。唐书记也无非是俗人，但他去世之后，经他儿子这么一说，人便彻底脱俗了，成了那种面目高古、高洁若水的圣人，似乎可以放在神龛里拜了。
唐老板说，我要在这里住满七七四十九天，以后你有空，就照例过来，弹琴给我听。如果我不在，你就对着我爹的遗像弹。我给你每小时五百块。
顾先生说，好。
唐老板就是唐老板，出手阔绰果然是出了名的。他说出五百块，也只是让五根手指微微翘了一下。
唐老板在香炉里插了三炷香，拜了三拜后，对顾先生说，家父生前许过愿，要供养一株古树，保佑我们家族之树长青。现在，我要给他还愿，顾先生知道哪里的古树可作供养的？
顾先生想了想说，清风观门前有一棵古树，有些年头了。
第二天，唐老板就带着当地林业局局长和顾先生，坐车来到清风观。
林业局局长的秘书向唐老板作了介绍：这棵树是全县最古老的，树龄有八百年，树高十五米，冠幅平均三十二米，胸围七米，它每年可以吸收二氧化碳六吨左右，释放氧气近四吨。也就是说，它相当于十多亩常绿阔叶林所固定的二氧化碳和释放出来的氧气。唐老板绕树走了一圈，闭目，吸气，然后睁开眼，指着它说，就要这一棵了。清风观的道长出来，吩咐下边的小道士立即去取牌，写上供养人的名字。
正说话间，唐老板的秘书把手机交给他，说是小罗来电。小罗是谁？谁也不知道。听口吻，对方好像丢失了一个LV包，包里有一枚钻戒、几张银行卡等。唐老板不停地劝慰她，说这些不过是身外之物，可以再买的。对方却一直哭着闹着，说那些东西对她来说不知有多重要。唐老板咆哮了一句，你都二十岁了，怎么还跟幼儿园的小朋友似的，动不动就哭鼻子呢？ 唐老板合上手机盖子，道长过来，把一张单子给他，唐老板取出钢笔，签上了自己的名字。这时，手机铃声又响了起来。唐老板皱着眉头对秘书说，这小女人也够烦的，走，我们上她那儿一趟。
唐老板走后，林业局局长笑眯眯地问顾先生，你可知道小罗是谁？顾先生说，不晓得。林业局局长说，我晓得，我晓得，就是电影学院表演系里的一个小姑娘。
唐老板在道观里供养了一株八百年的古樟树，在外头包养了一个二十岁的女孩子。树与女人，皆有所养。但树要老的，女人要年轻的。
顾先生想，这个小女孩，还只有洪素手这般大小呢。真是叫人可怜。
这一天，顾先生抱着琴，如约来到唐老板家。
唐老板说，我打小喜欢音乐，你会不会弹奏《春天的故事》？
顾先生说，那是古筝演奏的曲子。很抱歉，我不会。
唐老板问，在你看来，古筝跟古琴有什么不同？
顾先生说，当然不同，古筝的弦少则十六根，多则二十六根，没有一定之规，古琴的弦自孔子以来，一直是七根，没变过，这就好比七言诗，只有七个字，多了少了，就不叫七言。古话说，弹琴不清，不如弹筝。从这话你就可以晓得琴与筝的境界有什么高下之别了吧。
唐老板又问，你现在就给我弹一曲《二泉映月》吧。
顾先生说，也不会，那是二胡演奏的曲子。
唐老板说，我点什么你怎么都不会呢？
顾先生说，我们古琴演奏历来都有固定的曲目。同一首曲子，各人弹法不同，因此就有了那么多流派。
唐老板说，我听说弹琴的有一套臭规矩，不能在这儿弹，也不能在那儿弹；不能对这人弹，也不能对那人弹。不能对浑身汗臭满口蒜味的乡下人弹也就罢了，却还要摆明道理说是不能对商贾弹；好吧，不对商贾弹也说得过去，却还要把商贾跟那些婊子摆放在禁弹之列，这分明是把教书匠跟乞丐并列了。
顾先生说，听唐老板一席话，我就晓得你是懂行的。我不妨跟你坦白地说，这些规矩都是琴人无聊时自个儿想出来的，说着玩玩罢了。作诗碰到催税人，弹琴遇见肉贩子，固然是一件扫兴的事，但我作为一个琴人，遇见唐老板您这样的行家，实是荣幸之至。
唐老板摸着光头，笑得满脸的白肉都在有节奏地颤动。
清晨起来，顾先生打开窗户，一阵凉风带来淡淡的薄荷味，知道是早春雨润，草木滋长了。顾先生去厨房煮了一壶咖啡，静静地呷了几口，然后坐下来，想试一下徐三白独立完成的一张琴。安轸上弦之后，便泠泠然弹起来。线条流畅的琴体构成了一种纵向的振动，而振动所带来的声音是向下的。这就对了，好的琴，声音都应该有下沉感，就像一颗去掉渣滓的心慢慢地沉下去，沉下去。顾先生正弹得兴味盎然，忽然听到院子里传来轰地一声。屋子里的人都神色慌张地跑出来，一看，亦樵山馆与亦渔山馆之间的那堵墙竟豁开了一个大窑窿。侄儿的脑袋从墙洞里伸过来，笑眯眯地对顾先生说，阿叔，刚才天上响佛（打雷），竟把我们两家的墙打出了一个大窑窿，你看这是不是天意？顾先生看了看天说，胡扯，大晴天的，哪来的响佛？侄儿涎着笑脸说，阿叔，我听妈说过，你要买下我们家的房子，这不，老天爷都帮了你一个大忙，把墙预先给打通了。顾先生铁青着脸，袖着双手进了里屋。那一声“轰隆”，还在他的脑子里回荡，竟把连日来积郁的东西一下子打破了。他把双手洗净，坐到琴桌前，给哥哥留下的一份遗稿打谱。打完一段，他走出琴房，来到院子，把头伸进那个大窑窿，对着侄儿喊道，阿叔决定买下你的房子。
没过几天，顾先生跟给侄儿签了一份买卖协议，打了一半预付款之后，就雇来了一班操粗使杂的民工，开始拆墙、清理园子。有一个地方，顾先生说了，谁也不许动。那里有一张石铸的琴桌，下面还埋着一个大瓮，是年轻时兄弟俩亲手埋下的。一般的琴人都知道，大瓮有扩音的功效。哥哥死后，骨灰就撒在那里面。哥哥弥留之际曾对家人说过，他希望自己死后弟弟能过墙来，给他弹奏一曲。可是，过去了那么多年，顾先生碍于面子，一直没过去。这是顾先生一直深觉愧疚的一件事。因此，他想在哥哥埋骨的地方再造一座琴亭，以志兄弟之情。
那些民工白天干活，晚上就打地铺住在顾先生的侄儿家。有个叫小瞿的民工，是徐三白的老乡，也是顾先生的老乡，顾先生常常把他叫过来聊天，问些家乡的消息。问到某座九间大屋、某座庙宇还在否？某位老先生还健在否？得到的回答常常是“不在了”、“没了”。顾先生听了总是摇摇头，长叹一声。小瞿不善言谈，却擅长手谈，围棋下得尤其好，先是徐三白输给他，后来像顾先生这样自称是“业余三段”的人也输给他。输了子，顾先生打量着小瞿的手说，你的手长得好，天生就是执“子”之手，却偏偏要拿起大锤子、铁锹来，可惜可惜。
有一回，顾先生跟小瞿下围棋时，洪素手就在一边静静地弹琴。一曲弹完，顾先生说，这孩子从来不给外人弹琴，唯独你是例外的。看来，你的耳福不浅啊。小瞿说，我是粗人，对我弹琴就等于是对牛弹琴。洪素手说，你不是牛怎么知道牛不懂琴呢？听了这话，顾先生、小瞿以及在旁观棋不语的徐三白都会心地笑了。小瞿走后，徐三白来到洪素手身边，似有心若无意地问了一句，你怎么老是对着那个小瞿笑眯眯的？洪素手低下头说，他微笑的样子跟我爸爸年轻时很像。
做“三七”那天，顾先生又抱琴去唐老板家。顾先生弹琴时，唐老板忽然站起来接电话去了，顾先生就对着唐书记的亡灵继续弹。这世上，顾先生原本有一个半知音。一个是哥哥顾渔，后来兄弟失和，就算不上知音了；另外半个，就是刚刚去世的唐书记。至于唐老板，连半个都算不上。现在，顾先生不仅仅是弹琴给故人听，也是弹给自己听。一曲弹毕，他微微闭上了眼睛。唐老板打完手机回来，问他，弹好了？顾先生说，好了。唐老板忽然发问，听说你有个女弟子，弹得一手好琴，有这样一回事？顾先生漫声应道，是的。唐老板说，这样吧，往后你就带那位女弟子过来弹琴。顾先生说，她离开了我的山馆就不会弹了。唐老板说，这年头还有这样的妙人儿？那我就要去你山馆瞧瞧了。 唐老板说来就来了。唐老板是晚饭后来的，身上还带着一股浓重的酒气。
之前，唐老板陪着几个客人，一直在KTV包厢里泡着。他喝了许多酒，人就在歌声的泡沫里飘起来。有几只女人的手把他按住，他还是要飘起来。他对每一个唱歌的女人都报以热烈的掌声，并且承诺，要给每个小姐一千块小费。小姐们都乐坏了，抱着他的光头一个劲地亲吻。唐老板在包厢里睡了一个长觉，酒醒后，他再也没有提起给小姐们发一千块小费的事。买单时，小姐们就缠着他叽叽喳喳。唐先生是这样回答她们的：你们唱歌让我悦耳，我说“给一千块钱”也是让你们悦耳，彼此扯平了。小姐们各自拿了三百块小费，撇着嘴说，唐老板说的比唱的还好听。
唐老板就这样哼着小曲，醉醺醺地过来了。唐老板要见的人就是洪素手。他看洪素手目光就像是看那些坐台小姐。
唐老板问洪素手，会弹什么曲子？
洪素手不响。
顾先生在旁指点说，你就弹一曲《酒狂》吧。
洪素手说，我不会。
徐三白在旁插话说，像小瞿那样的乡下人你都可以弹琴给他听，为什么就不给唐老板弹？
这一说，更是把唐老板激怒了。
顾先生赶紧上来打圆场说，这孩子，真是的，像石头一样顽固，也像石头一样有棱角。你看看，连我也拿她没法子了。
唐老板大手一挥说，我给钱，你还不弹？！说这话时，唐老板身上的酒气猛扑过来，让洪素手十分难受，忍不住捂住了鼻子。唐老板忽然大怒道，怎么？你是不是嫌老子身上的酒臭？弹琴的人自以为清高，就他妈的臭规矩多。抢前一步就把洪素手捂在鼻子上的手打开。这一回，洪素手反倒用双手捂住脸，哭了起来。徐三白站在她身边，吓得不敢再说话了，摆出的，便是一副观棋不语的样子。顾先生看不下去了，就对洪素手喝斥了一句。唐老板再次上来，命令她把手拿开。洪素手被吓懵了，忽然操起一个陶制的小香炉朝他额际砸去。这一砸，就把唐老板给砸清醒了，他摸到了脸上的鲜血，既惊且怒，立马摆出还击的架式来。顾先生抢先一步，走到洪素手面前，抽了她一记耳光。但唐老板并没有就此了事，他举起了小香炉做出要砸的样子。这时，民工小瞿风也似的从外边冲进来，一拳击中唐老板的下巴，把他打了个趄趔。屋子里顿时闹成了一团。顾先生去安抚唐老板时，小瞿拉着洪素手，把她带出了山馆。
从此，洪素手再也没有回过山馆了。
三
徐三白联系到洪素手也是一年以后的事了。那天，他无意间搜索到一个名叫“素衣白领”的女子的博客，上面写的是一些早年学琴的感想，有几篇日志，是写日常工作和客居生活的无聊。徐三白很快就从文字间捕捉到洪素手的点滴信息，并且留言，称自己是一名古琴爱好者，网名“东瓯拙手”，欲与“素衣白领”交流琴艺。而她的回答是，自己疏于练琴，也懒得结交琴友，但经过几番死缠硬磨，她还是留下了办公室的电话号码。徐三白把电话打过去，果然是洪素手的声音。就这样，他带着顾先生的嘱托坐飞机来了。
昨晚他们在阳台上站了很长时间，今晚吃过饭后，他们无处可去，又回到了这里。一个年轻男子走进独身女人的房间，本该有什么故事要发生的，但是没有。洪素手回头熄灭了房间里的灯，搬来两张椅子。四周一片沉寂、幽暗。银行大楼的背面透着黑黝黝的蓝光，一张冰冷的、玻璃钢质的脸。她忽然指着那扇窗户说，那天我亲眼看见有人从这个窗口坠落，他很平静地落下，没有发出一声呼喊，我还以为是一件被风吹落的大衣呢。徐三白不知道她为什么会突然提起这事。
一个月前，有个擦窗的清洁工就是从这里坠落。他流了很多血。把那个小花园的一部分都弄脏了。有人擦掉了地上的血迹。但没有人可以把它彻底擦干净。有一部分血迹，一直残留在他们的脑子里。擦窗工活着的时候几乎没有人注意到他的存在，但他死了之后，人们反而感觉到了他的存在。死亡的阴影依然十分顽固地盘踞在那里，以至人们把此后发生的一件事跟它联系起来。事情是这样的：一天，有个银行老职员在同样的时间经过那个同样的地方时，不小心折断了一条腿。就在人们快要淡忘那件事时，他们再次从那个老职员身上唤醒了对它的回忆。于是，这件事带来的阴影就在无意间扩散到他们的生活之中。
谁也不知道那个擦窗工叫什么名字，洪素手说，只有我知道，他生前还有个外号，叫“蜘蛛侠”。
徐三白隐隐感到，她收藏的那些“蜘蛛侠”玩具和图片似乎与这个人有什么关联。于是，就静静地听她继续讲述。洪素手带着回忆的口吻说，有一天，唔，我就是在这个房间的窗前坐着的时候，他突然从天而降，把头探过来，朝我扮了个鬼脸，然后就在我的玻璃窗上写下了五个字：我是蜘蛛侠。从那一刻开始，他就走进了我的生活。可是，我不明白，“蜘蛛侠”居然也会坠楼而死。
说完这话，洪素手打了一个寒噤，转过身对徐三白说，每次我站在阳台上朝下看，都会有点头晕，这是不是叫恐高症？徐三白觉得她现在是在有意表现自己的柔弱，以引起自己的怜悯和呵护。其实她并没有恐高症，早年他们一伙人同游某个风景区时，是她第一个穿过那条摇摇晃晃的铁锁桥。所以，当她声称自己有恐高症时，徐三白并没有向她伸过手去。但她的忧伤是真实的。她用略显低沉的声音告诉徐三白：有一天深夜，我独自一人站在阳台上，手扶着栏杆，忽然产生了一种想跨出去的冲动。不，我并不是要纵身跃下，而是要像“蜘蛛侠”那样贴着墙飞上去。
现在轮到徐三白打寒噤了。徐三白茫然地望着七层楼以下的黑暗。他恍惚觉得，那个横躺着的影子会突然从银行大楼的花园中站起来，穿过一堵水泥墙，紧贴着这栋公寓的墙壁，一步步地向他们爬过来。徐三白下意识地回过头来，屋子里也是一片漆黑。他紧紧地抓住那根铁铸的栏杆，感到铁的意志正慢慢地向掌心渗透。洪素手问徐三白，刚才有没有听她说话。他没有回答，仍然默不作声地望着那片平地，在黑暗中丈量着自己的高度。有时候，一个人的内心难免会出现疙疙瘩瘩，就像他在平地上所见的石头或杂草，他经常会被这些东西磕碰或阻挡；但是，当他爬到某个高处俯视时，这些石头或杂草就不再显得那么突兀了，它们在放长的视线中慢慢地就会变成一个光滑的平面；也就是说，他们的内心尽管有许多疙疙瘩瘩，但只要他站到一定高度、拉开距离，一切不平的，也就会变得平坦了。徐三白是这么想的。 你是醉了，还是醒着。洪素手忽然发问。
我是醒着呢，但我很想听你弹一次琴，醉上一回。徐三白说。
明晚吧。洪素手懒洋洋地说。
不，今晚我就想听你弹一曲，徐三白说，我现在就去宾馆把琴取来。
没过多久，徐三白就抱琴过来了。洪素手打开琴盒，取出一看，就知道是一张上好的古琴。因为年代久远，琴面呈现出梅花状的断纹，琴底还有历代收藏者的印章和琴铭。徐三白说，先生说过，好的木头，加上斫琴名手，如果还能遇上妙指慧心，是一张琴的福份。
洪素手把一台电脑搬开，在桌子中央垫了一张罩电脑的绒布，然后就把古琴安放在电脑桌上。她在琴中间五徽的位置坐下，抬起头来，笑着对徐三白说，感觉还是像坐在电脑桌前打字。静了一会儿，她试了试琴，果然是一张好琴，声音有一种下沉感。洪素手又站起来，在手上涂了一点油。再试音，再一次往手上涂油。洪素手带着歉意说，很久没弹，手指跟琴弦总是融不到一块。还没正式弹琴，徐三白就用双手支着下巴，作陶醉状。洪素手撅着嘴说，你看你，又来了。
让徐三白遗憾的是，她没有弹出让他醉心的曲子来。洪素手说，你走了之后，我再坐下来试练几遍。徐三白走后，她又坐下来，一个人，慢慢将气息调匀了，挥手之间，心就远了。弦动，琴体也随之振动，身体里的那根弦无声无息地应和着。
徐三白回宾馆洗了个澡，刚刚要躺下，洪素手就来电话了。洪素手带着颤音说，她刚才坐下来练琴的时候，看见窗外有个人，手上拿着一根绳子，好像要破窗进来。
徐三白挂了电话后就急匆匆地赶了过去。徐三白手持扫帚，大着胆子，来到外面的阳台，发现是一条裙子不知从哪里被风吹了过来，还有一条裙带，随风飘动，像是一根绳子。
没事，只是一条从外面飘过来的裙子而已。徐三白说着把双手搭在她肩上暗暗用劲，以便让她感到自己的话具有一定的抚慰作用。
洪素手突然睁大了眼睛问，你知道那个坠楼的擦窗工是谁？他就是我的丈夫，也就是你的老乡小瞿。
徐三白轻轻地“哦”了一声，小瞿原来就是那个外号叫“蜘蛛侠”的擦窗工，也难怪，你家的墙壁上挂满了“蜘蛛侠”。这件事从头到尾难道就没有一点嘲讽的意思？一个要拯救世界的“蜘蛛侠”却无法拯救自己。
洪素手把脸转向一边，让自己突然波动的情绪慢慢平静下来。经过长久的沉默，洪素手说，我爱的人，现在都一个个离我而去了。现在唯一带给我希望的就是这肚子里的孩子。等他（她）长大了以后，我一定要告诉我的孩子，他（她）爸爸不是擦窗工，而是那个拯救世界的“蜘蛛侠”。这样说着，她就把徐三白的手拉过来，放在自己微微隆起的腹部，轻声地问，嘿，有没有感觉到胎动？
那里面，沉睡着一个被温情浸透了的孩子。徐三白的脸上流露出一种既惊且喜的神色。他的手从她腹部移开，再一次放在她的肩膀上，久久不语。洪素手明白他的意思，缓缓坐下来，弹了一曲《忆故人》。弹着弹着，似乎就来感觉了，手指也变得鲜活了，如同鱼游进水里。在徐三白看来，她的手上有一层泪光似的柔和的东西，竟至透明了。但这一次，徐三白没有听醉。
此后几天，徐三白都没过来。因为他要趁这个机会走访上海古琴行的几位老主顾。一天傍晚，徐三白回宾馆时，一位前台服务员交给他一把钥匙，说是今天早晨有位女士过来，要把钥匙转交给他。徐三白问，她人呢？服务员说，她只交待了一句，说是要去一个很远很远的地方，有一样东西放在家里，让你亲自去取。
徐三白快步来到了洪素手的寓所。打开门后，发现洪素手已经搬走了。室内只有一桌一椅一床，别无陈设。那张单人床上的床单是百合色的，没有一丝压痕或皱褶，被子叠得像一本刚刚合上的边角周正的书。墙壁上的“蜘蛛侠”竟然全都消失不见了，只有靠床头的地方还贴着一张照片，照片里没有人，只有一张琴桌，上面有几片鲜红欲燃的枫叶，琴桌后面是渔樵山馆的一株芭蕉叶，红绿相衬着，别有意味。徐三白收回目光，看见桌子上搁着他亲手带来的那张古琴，下面留有一张纸条，写着：徐三白收。他在地板上茫然地坐了一会儿，然后起身，抱着那张琴，退出屋子。关门之前，他又忍不住朝里看了一眼，一缕淡而亮的光线从薄纱窗帘间照进来，整个房间素净得像是没有住过人，以至他疑心自己与洪素手的见面只是一场幻觉。
半个月后，顾樵先生收到了弟子徐三白寄来的一盒磁带，他拉上窗帘，把磁带放进录音机，静静地坐在那儿，一阵“滋滋”声之后，录音机里响起了淡远的琴声。他依稀看到洪素手的手在猛滚或慢拂，渐渐地，她的手化成了流水，化成了烟，向远处飘去。
一曲终了时，他看见自己在流泪，他看见自己在黑暗中默默地流泪。
（选自《人民文学》2011年第1期）