跨时代、超越生命与灵魂的本质、寓言式、命运无休止的轮回……这样一系列的词语都不足以概括出《百年孤独》这部旷世巨作的主题，无论是它纠葛的人物关系（血缘关系与感情关系），还是荒诞诡谲的超自然现象都让不少读者止步。
　　思索着品读全书，厘清七代人的发展轨迹，不禁长叹一口气，书中所描述的一切仿佛都是马尔克斯在温馨的午后做的梦一般，这个经历了百年的家族就这样悲凉地落下了帷幕。或许只有这样的销声匿迹——整个家族的灭亡才能更加升华出孤独的意味。
　　死亡与孤独如影随形，鬼魅一般飘浮在马孔多的上空中，与其说是孤独造成了死亡，倒不如说是死亡成就了孤独。孤独是这本书从骨子里渗透出来的味道，个体的孤独、家族的孤独、整个小镇的孤独到全拉丁美洲的孤独。孤独的根源有人性的冷漠、社会的贪婪、民族的混乱，但他们的终结只有一个——死亡。
　　比较典型的就是蕾贝卡的自杀式死亡，在亲手扼杀了自己的爱情之后，她选择将自己放置在一个受害者的位置冷静自持，几十年都不曾走出过那间屋子。没有人知道那个血腥味蔓延到久久难以散去的午后，具体是发生了什么事情，不过可以想象的是她最终也没能逃脱自己那抠墙啃泥巴的原始生活方式。她将自己活埋在这个曾经与爱人同时也是自己的哥哥度过美好时光的充满血腥味的屋子里，等待死亡的到来，解脱这孤独而罪恶的一生。蕾贝卡曾经也是一个天真烂漫的少女，但是她身体里的嫉妒与孤独生生地把别人排斥在外，这种与生俱来的孤独同时也是整个家族的人所都具备的悲剧性因素，而蕾贝卡则表现得更加的明显，与外界疏离几十年，一个人真正的死亡并不是指肉体的僵硬与冰冷，而是被人们所遗忘。从这个角度上看，蕾贝卡或许早就死亡了，只不过是她的孤独使她不可能主动自杀来结束自己的一生，她近乎病态地沉浸在自己营造的空间里，只能肉体的死亡带她达到永恒的孤独。正如书中的结尾所说：马孔多这个镜子似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现。对于这个结尾有两种解读，一种较为积极，百年孤独的家族这种无休止的悲剧性命运轮回终会停止，整个拉丁美洲将会迎来新生；而另一种则是用整个家族真正的死亡来无限放大孤独的内涵，展现出民族的落后自守与愚昧无知，让悲剧性成为全书的感情基调。
　　蕾贝卡的死亡也并不是特例，与之相对应的是阿玛兰旦诗意的死亡，两个从小一起长大的姐妹不出意料的都异于常人。第二代阿尔卡蒂奥死于神秘的枪杀、奥雷米亚诺上校的十七个儿子在同一天遭遇暗杀、蕾梅黛丝的升天、梅尔加德斯的几度死亡等都在某种程度上纠结于他们性格上的悲剧性——孤独。据马尔克斯本人的回答，他们孤独的原因是不懂爱情，不通人道。纵观七代人的发展脉络，中间都掺杂着乱伦、暴力与贪婪。按照这种说法，作品似乎是在表达世间唯有爱，才能化解悲剧的宿命；唯有爱，才能带领人们摆脱黑暗走向光明的未来。
　　既然人的死亡是孤独的另一种表现，那么牲畜也一样。“母牛啊！繁殖吧，生命短促啊！”这是奥雷米亚诺第二的名言。迅速繁殖的牲畜给家族带来了无穷无尽的财富，这使他沉浸在极度富足的物质生活中，享乐主义成为他的人生信条。最后牲畜们悄无声息的死亡带走了所有的金钱，奥雷米亚诺第二用他的生和死解读了人生的无常。从精神层面上看，奥雷米亚诺第二看似生活得快乐幸福，有一个女王妻子和一个温柔的情人，但是他的内心世界其实从未得到什么。正是因为内心的空虚才让他肆无忌惮地挥霍着大量不劳而获的钱财，仿佛偶像剧中的花花公子们看似流连金钱与美色，但只是因为内心的寂寞而已。牲畜的大量繁衍给了他富足的生活，使他的物质世界暂时麻痹了精神世界，但是牲畜的突然死亡打破了这一平衡，这让奥雷米亚诺第二猝不及防地陷入了困窘——孤独。虽然他有意地挣扎过，但都是徒劳，最终还是一病不起地去了，逃不脱宿命套在家族里的枷锁。那么，作者设置牲畜出人意料的大量繁衍和迅速消亡这一环节的用心不可不谓是良苦。
　　人，归根结底还是一种社会性的群居动物，个体的独立意识虽然偶尔会将自己与他人隔离开来，但只有团结起来才能最终实现自己的人生价值。偶尔的享受一下孤独是一种韵味，但若是被这种孤独感所反噬，最终也只能走向死亡这一条路。
　　（作者系武昌理工学院汉语言系学生，指导老师钱鹏喜）