曹春玲，女，哈尼族，是邊陲小城一名普通的小学语文教师，秉持童心，热爱生活，酷爱文学。诗歌、散文、小说散见于《滇池》《红河日报》

《红河文学》《诗红河》《西隆山》等刊物。

童年的生活各不相同，却又有相似的快乐。本期《贝壳沙滩》邀请了三位老师，她们的童年是什么样的？为什么令她们如此难忘？去她们的文字中细细体会吧。

有一种香，沾着梨花清香、浅淡的草药香混着清爽的草木香。在儿时老家堂屋清晨的微光里，在夏日从山脚的稻田归来的夜风里，在阿玛（哈尼族语音译， 对母亲的称呼）拍我背哄我入睡的歌谣里，那便是阿玛的蓝靛香。

蓝靛的原料是菘蓝，能做药，能染衣，菘蓝的根即板蓝根。在阿婶们眼中，阿玛是染衣高手，总能把旧衣染得簇新。在我看来，阿玛是魔法师，让所有的小伙伴都爱和我玩。

家里姊妹多，阿玛没有时间为我们缝制很多衣裳，我平常只能穿阿姐们穿过的。我个子小，阿姐们个儿都高，那些衣裳我穿着极不合身。每当我穿上阿玛专门为我染的衣裳时，总是欢欣无比，不仅仅因为玩过家家时会被选作新娘子，更因为那衣裳在阳光下，会折射出一种极绚丽和美的色彩，走路时衣摆在一静一动间晃着暗紫的荧光，犹如那一池深蓝的蓝靛水，美极了。

老家院门前有一株梨树，那是曾祖父少时种下的，已近百年。梨树龟裂的树干高耸入云，冠上虬枝峥嵘。从我记事起，它结的果已经逐年变小，渐渐只有10 岁时我的拳头那么大，花却依旧繁华。

春日是染衣的好时节。暖风刚起，梨树已戴上一顶雪花白色的王冠，像童话里睿智的老国王，俯视着它生长的这座村庄，享受着这里日出忙碌，日落而歇的宁静生活。阿玛的染衣缸，就放在院角。早晨，她站在染衣缸边染衣，仰头就是一树梨花白。

阿玛时常把我带在身边，教我染衣。阿玛不厌其烦，一次次牵着我的手，教我用左手提着衣领，右手握一根小棍把衣裳轻轻地摁放进染衣缸;教我用小棍子顺时针慢慢地搅动蓝靛水;教我怎样晾衣，怎样固色。

阿玛说：“染衣时要有耐心，也一定要动作轻柔，只有不惊醒睡着的蓝靛精灵，才能染出好色泽的衣裳。”我只觉着染衣缸里的水美，阿玛染衣的动作美，染出来的衣裳美，但并不能明白阿玛说的那些话。

阿玛把柴火烧成的炭灰加进葫芦瓢的清水中，用纱布过滤几次，才倒进装着清水的染衣缸。阿玛又从竹篓里掏一团蓝靛泥，在葫芦瓢里用手捏散放进缸里溶解。溶解后盖上竹编的栅栏，静静地放置3 天。

第四天的清晨，阿玛用手指在染衣缸里深蓝的水面轻轻一划，那水先是荡漾出带暗紫色荧光的轻波，在水波将要平静下去的刹那，又似不经意地晃起半圈幽蓝色的粼粼水纹。

这时，恰有风来，梨树花枝乱颤。它捉弄得一瓣坠着露珠的梨花飞离枝头，一声“嘀嗒”的轻喃，那瓣梨花像一片雪花落入缸中，瞬间幻化成一只蓝色的精灵。阿玛神情虔诚，轻柔地把衣裳放进染衣缸里，就静立不动。片刻后，衣裳已完全浸泡在蓝靛水里，阿玛拿一排竹编的栅栏盖在染衣缸上，方转身去忙别的事。

夜幕铺开后，月色下洁白的花瓣已如雪般撒了一地，阿玛挪开染衣缸上的栅栏， 抖落上面的落花。等着那些花瓣盈盈地落下，每一片花瓣都在地上找到了自己的归处，才又转身。

她拿起两根木条搭在染衣缸上，从染衣缸里捞出衣裳，搭在木条上晾着。就这样，阿玛早起把衣裳放进染衣缸里继续浸着上色，晚上又捞出来晾着固色。3 天后， 那衣裳已被蓝靛浸染出幽蓝的颜色，在日

光下折射出极绚丽的光泽。

蓝靛有它独特的香，那气息比草药的浓郁略淡些，比一般的草木清香又略微厚那么一点。当它经过复杂的工序被一件衣裳沾染，和人的气息融合在一起时，那味道就又淡了几分，若有若无地在鼻息间，渗出由苦回甘的恬淡气息。而阿玛染的衣裳， 比别人，又多了那么一丝淡淡的梨花清香。

我总爱窝在阿玛的怀里，在冬日的火塘边，在仲夏夜的星空下，在庭院那棵黄杨木树与虫鸟的密语里，听阿玛讲年少时光。阿玛偶尔唱起老歌，我就在这歌声里， 在那沾了淡淡梨花味的蓝靛香里憧憬未来的生活。

不久前，电话里，阿玛告诉我，村里的人们依然种板蓝根，但都是作为药材销往别处去了;阿玛说原来安置蓝靛池的地方都改建了房子，已经没有人制蓝靛;她说她已经很少穿哈尼族的服饰，节日里偶尔装扮也不再是蓝靛染的衣裳;她说村里的孩子们上学、赶集、玩耍，都穿着和汉族孩子一样的衣裳。

阿玛说起我小时候，说起如今的生活， 语声温软。时光悠悠荡去，我与村庄渐行渐远。那些灌着板蓝根水的蓝靛池，在我记忆里住着的蓝靛精灵，却从没有褪去。

在火塘为我和阿姐煮板蓝根花茶，在春日的梨花下教我染衣，是阿玛为我的童年编织的一场梦，一场我永远走不出来的梦。