论文部分内容阅读
一
落日潦草。大半天都是阴的，临到傍晚，太阳才露个红脸，没撑多大会儿，就匆匆下山。钟占宽眯眼抽了一锅烟，有了笑意，对孙子说：“行，明天能开席。”钟必行却黑着张脸，不作声。
祖父在桌角敲了几次烟袋锅子，咚咚咚咚，如擂战鼓。几番催促，钟必行才不情不愿地往车子上收拾厨具，炖锅、炒锅、马勺、菜刀、火钳、一摞摞海碗，都搬完，出了一头汗。祖父这时也做好了晚饭，一盆挂面，一碗乱炖。祖父喊了他，他嘀咕一句：“又是这两样猪食。”钟必行实在搞不懂，宴席上能翻出花儿的祖父，对自己的一日三餐怎么就这么能对付？
钟占宽笑笑：“有的吃就不错啦，小狗日的，还挑三拣四。”他笑呵呵的，从桌子下摸出个盒子，是袋装的烧鸡，前几日小女儿买来孝敬他的，他没舍得吃。钟占宽拆开，敲敲桌面，唤了声喂猪仔时的吆喝。钟必行哭笑不得，低眉臊眼地过来，撕扯着烧鸡，蘸着辣椒面，吃得倒也痛快。祖父给他也倒上一杯烧酒，钟必行嫌弃地扭着头，老头笑笑，自个儿哧溜有声，喝得悠然，吸溜了一口汤面，又向孙子举杯相邀，钟必行不理会他的怂恿。祖父损一句，“和你爹一样儿，喝酒不行，人也不行，黏糊糊的。”
这是说钟必行和他没出息的爹一样，不似祖父性格里风火。钟必行也只能驳斥一句：“谁像你，酒晕子一个，还多骄傲呢。”可父亲确实温吞懦弱，只会跟着工头在建筑队里做木工，勤扒苦做，钱其实也没少挣，可是呢，到头来，却连个媳妇都看不住，又有什么用？钟必行的母亲，尖酸强势，个子高，尖下巴，说起话来踮着脚，架势如登高一览众山小，落下个唾沫星子都似如来佛手里的巨石，将父亲压得死死的。父亲并无怨言，对传得到处都是的风言风语也不在意，毕竟，她抚育着儿子，操持着整个家。直到母亲连最后一点脸面也不给他留下，在钟必行三岁时，跟镇上开饭店的老李跑了。父亲自此一蹶不振，常年在外，也断续处过几个相好，大约是伤了心，再没续娶，这几年身体不好，木工不做了，在工地上看守材料。
钟必行跟着爷爷奶奶长大，省里大学毕业后，在沿海城市找了工作，做网页设计，工资不高不低，做稳了互联网大佬口中“有福报”的996社畜生活。年后就没再返回公司，不是不想漂泊打工，疫情中公司不景气，他干得憋屈，暂时没处可去。祖父还豪气：“不想干就算了，听你讲好像干得也不开心，不差再养你几年。”不过祖父又眯着眼补刀，“哎，养头猪半年就能出栏，养个你呢，二十多年了，就会个叭叭犟嘴。”
说得钟必行感与惭并。常想，自己真没用呵，还要七十岁的祖父养活，可有时和祖父斗着嘴，他又想，多么幸运，二十多的人了，还有祖父可以依托。钟必行跟别人不哼不哈，对祖父可不示弱：“老头儿，我到城里哪儿不能找个活儿干，再不济送个快递总行吧，为啥不去呢，你还不明白？”
老头明白，孙子在家想多陪陪他。钟占宽笑呵呵的，还要加酒，被钟必行夺了杯子：“行啦，喝两口，有个意思就得，还真以为自己英勇呢。”祖父就笑，想起当年结婚踩着板凳和人猜拳行令喝烧酒的情景：“再老十年，爷也能喝趴下你兔崽子。”钟必行没酒量，一杯下去脸就通红，他爱喝各种可乐。“行行，老头儿，你厉害，说你胖你还喘上了，小心我告诉姑姑哦。”
上次中风恢复后，姑姑就明令祖父戒酒。小女儿的话，钟占宽不敢不听。不是他怕小女儿，是她过得更难些，或者说，钟占宽觉得她更苦些。小姑两个儿子，还要供养多病的公婆，才四十多岁，鬓角就有了杂色。几个子女里，钟占宽自小最偏宠小女儿。其实，贫户人家，能宠溺到哪里呢，无非是言语亲昵些，允许她撒个娇使个小性儿，赶集时买点儿零嘴，过年添件鲜艳衣裳罢了。可心里亲。两个女儿一个儿子，就他的小囡囡能解心意。所以，想到这娇憨的小女儿为人妻为人母，也要受种种艰辛委屈，钟占宽就格外心疼。
小女儿现在偶尔能来看看他，就很好了，他不忍心给她添乱。不过钟占宽还是倒了一杯，才拧上瓶盖：“你姑还说帮你介绍个对象呢。”
“就别让她操心啦，谁会看上我呢。”
“别说丧气话，我觉得我孙子挺好的，除了懒点、馋点、说话冲点，其他没啥大毛病。”
“让你夸了？经你一说，我还有个样儿吗？”
祖孙俩又斗了一会嘴。
“行，早点睡，明个好出活。”又特意叮嘱孙子，“少玩会手机，起不来，当心揍你。”
钟必行嗫嚅着，祖父没给他说出“我不想去”的机会，就将他推出屋门。
二
恰如祖父预料，日头已高，钟必行还没起床。不是睡过了头，他一早就醒了，到底年轻，好赖床，晨间半醒半梦，心绪飘摇，他爱想事情。其实也想不清，可就是那种混沌朦胧，烦心事没那么刺刀见红，美好的回忆和畅想缭缭绕绕，似乎一切都还没那么糟糕。钟占宽往车上装零碎的佐料之类，收拾完了，也不喊他，自个开着电动三轮车走了。钟必行这才火速爬起，从窗口喊：“老头，你走了我咋吃饭？”
“有泡面。”钟占宽心说，小兔崽子，不帮我干活，还想吃呢，吃大黄拉下的吧你。大黄是祖父养的一条狗。连它也嗅出钟必行散发的颓废气息，狗眼看人低，对他爱搭不理的。
钟必行没脾气，起来发现老头将厨房门锁得死死的。他回屋翻了翻，果然仅有泡面可以充饥，不过呢，就一桶，是他回来时坐火车吃剩的，一直放在茶几上，过没过期都不好说。“嘿，老头儿，你挺绝。”
他接着去祖父床头的木盒里翻了翻，除了藏的零钱和奶奶的照片，箱子底下，压着一册病历。
熬到半上午，钟必行坐不住了，骑上摩托，大黄跟着，去了鄰村。远远地，就听见鞭炮唢呐齐鸣，越走近，钟必行越伤心。到了热闹的发源地，钟必行似乎耗尽了所有力气，脸色都是不自然的虚白。大黄闻到炖肉的香气，兴高采烈，撒欢奔过去，丢下他，门外孤立。
朱红的大门旁边，立着新郎新娘放大的婚纱照，展示牌上，胡向东踮着脚露着龅牙，眉开眼笑，揽着娇媚的新娘，急于向全世界宣告他的幸福。让钟必行难过的是，亓欣欣也配合地笑着，水汪汪的大眼睛款款深情，望着夫君胡向东，妆后晕染的眉眼放大了她的崇拜效果。钟必行总以为，她怎么也得似被俘获的羔羊，带着点被迫而嫁的委屈呢，没有，看得出来，亓欣欣满意、甜蜜。 那之前她的无奈，都是装的喽。钟必行苦笑，刚想口吐一句脏话，肩膀被人拍了下，回过头，是来丈人家送东西的胡向东。
“老同学好啊，多久没见啦，听说去南方发展了，挣到大钱了吧？哈！”
钟必行心里骂，哈你妹呢，我又不像别的人跟着你混饭吃，在老子跟前摆什么谱，你钱多钱少关我屁事？可是呢，大家心目中的女神，他执拗暗恋的亓欣欣，毕竟被胡向东据为己有了，再对比自己失业在家的处境，钟必行的硬气就有些跑风。他不尴不尬地笑笑，不打算和他深聊。
可胡向东紧追不舍，孔雀开屏似的，要展示他的优越：“欣欣就在楼上，昨晚玩得晚了点，还在睡呢，一会我接她去试妆，要不要一起去呢，路上聊会？”你的女神，陪我，玩得晚了点。都是歧义空间。钟必行一阵恶心，又泛着心酸。没等他表态，胡向东一拍脑袋，朝钟占宽那边看了一眼，钟占宽正埋头砌着简易灶台。“哦，忘了你是来给你爷帮厨的，这两天辛苦老同学了，该开席了，你去忙吧。”说着，喜笑颜开地走了。把钟必行气得，攥着拳头，呼吸急促，杀意四起。
钟占宽看看孙子，本来想逗弄奚落他的：“不是不来吗，泡面味道怎么样呀？但没说出口，只努努嘴，旁边小灶上给他留着饭，“快吃点，干活。”
钟必行脸色铁青，没吃，一声不吭，搬砖抹泥，帮祖父将三个大小灶台垒起。正忙活着，亓欣欣从楼上下来，被胡向東拥着。路过时，不经意间，和钟必行打了个照面。亓欣欣倒也没太讶异，掠起鬓发掩面过去。胡向东停下，热情地散了一圈烟，收获了一众恭维话，才携着亓欣欣上了大奔。
车子走了很远，人们还在议论，啧啧称羡中隐隐地嫉恨，这远近驰名的小美人，自此以后，连多看一眼都不能了。谁都知道胡向东的霸道凶狠。
钟必行向隅而立，心还是尖锐地疼了一下，就是那种往事呼啸拍来，岸却承受不住的程度。可在现实里构筑一道坚固的堤岸，太难了，金钱、地位、运势，一样不能少。岸不牢靠，美人如水，自然要流入别个怀抱。此时再想起之前两人上学时的暧昧和朦胧诺言，就觉得真讽刺，钟必行气愤之余，体会到一种真切的无力感，他借着系鞋带，蹲下来，肠胃心肺都绞痛，似乎被人照肚子上揍了一拳，闷闷的，疼。
明天是亓欣欣的婚礼。
灶台垒好，要试火。钟占宽将烧火的任务派给了孙子，钟必行心不在焉，要点燃梨木和硬炭，祖父掐来一把柴草：“先来软的，硬材硬火，炉膛一下就裂了。”
柔软的火光，舔在钟必行脸上。祖父炼猪油，润润锅，以油渣熬白菜粉条，所有帮忙的人员，自己拿海碗，随意吃。明天是正席，吃完抽袋烟，钟占宽就要忙活开了，炸制整鱼、肘子、丸子，切配各种菜，饶是后疫情时代，村委限定宴席人数，还是忙活了半天，到了傍晚，才将预先炸制的、切块的、清洗的，所需的菜码配齐。就等明天宴席开场，集中火力烹炸煎炒。
祖父明显累了，打起精神，给主家炒了三桌菜。晚上，新娘子家的亲戚、邻居得聚聚，喝喝喜酒，礼事上帮忙的，也得闹会儿酒。主家也邀钟占宽坐上去，一道吃点喝点，他照旧摆摆手，沿袭着他的规矩：“一个厨子，来给主家忙事儿的，得守着灶台，哪能上桌显样呢，不合适。”就和孙子不离灶台，伺候三桌依次上完菜，等着，确认再没有加菜，钟占宽才坐下来，抽会烟。
钟必行打小节假日跟随祖父走村串乡做宴席，祖父的流程都在他心里。不等祖父吩咐，他就炒了个酸辣白菜，盛一小碟下午炸好的花生米，端给祖父。钟占宽摸出自带的药酒，喝上两杯，解解乏。
这么吃，也是钟占宽多年的习惯。在以前，是为主家节约，宴席还没开呢，你一厨子，喝酒吃肉，按理说也是应该的：近官得贵，近厨得食;厨子不尝，五味不香。可架不住那时候都穷，你近水楼台，吃着喝着，难免有刻薄的主家觉得糟蹋东西，让人嫌憎，主家心疼。现在，当然谁家也不在乎那点酒肉，钟占宽仍保持着，一碗烩菜，一碟花生，一碗面，再悭吝的人，也不容他说一句闲话。钟占宽做了一辈子宴席，瘦瘦的身子走到哪里，都硬朗朗的，主家都看得起。底子就在这里。
祖父闲酌的工夫，钟必行下一碗葱花汤面，祖父喝完酒，连汤带面吃上一碗，舒舒坦坦的。然后，抽着烟，蹲在炉灶边，取着暖，耳听着主家和主事的聊天。不单为听闲话，也是摸清明天的宴席，哪桌是嘉宾，哪些是撑场面的头脸，哪桌是娘家人，哪些是随礼的，他心里有个数，布起菜来，也如布阵，有个轻重缓急。看人下菜，说起来势利，可天下哪里不如此呢。
钟必行什么也没吃，祖父瞅了他几次，错错嘴唇，还是什么也没说。三桌宾朋吃完闹完，快到半夜了，几个狗日的喝嗨了，因为划拳赌酒，起了争执，还打碎了几个碗碟。钟必行帮着收拾了。都弄妥当，祖父拍下他肩膀：“忙活半天，一口饭不吃，你饿着顶什么用呢，她会心疼？没出息。”这么一说，钟必行的眼泪一下就要扑出来，他转过身，咬着牙，不放出喉头的哽咽，等确定自己可以笑得弧度绽开，才转过脸，训斥祖父：“老头，你咋这么多话呢。还有，告诉你，孙子为啥想来。我翻吃的，找到我奶的照片，我答应过我奶，得替她照顾你，盯着你少喝点，你以为我想干这烟熏火燎伺候人的狗屁活儿？”
“嘿，来不来都得是我孙子。”钟占宽挤挤眼，忽然，悄悄说一句，“快看，她回来啦。”
钟必行因为转身太急，趔趄了一下，脑袋里一阵天旋地转，待站稳了，门口什么也没有。祖父在背后嘿嘿笑。钟必行当时就恼了，当着祖父来了句：“我去，老头，你没治了。”又不能打他，钟必行气呼呼的。没个正经，这老头。
“行，难得我孙儿一笑，把剩下的面条吃了，赶快去睡，明个才是正经忙活。”
被老头逗了一下，这一惊一乍之后，还真觉饿了。钟必行捞起面条，正吃着，车声轰鸣，胡向东和几个伙伴簇拥着，这回，她真回来了。亓欣欣下午是去试妆，在名贵化妆品的加持下，越发显得娇艳动人，不可方物。钟必行看呆了，嘴里还含着一团面条。亓欣欣似乎望着他笑。他的脑门都是热血呼啸，晕晕的。亓欣欣真的走过来了，在灶台焖住的炉火上烤手，还是那样春水泠泠的声音，说：“能不能帮我做碗汤呀？起风了，有点凉。” 钟必行赶紧搁下碗，捅开炉火，朝钟占宽求救。祖父笑眯眯的，摆摆手，让他自己来。“行，老头，你行。”钟必行恨恨的，却又心怀激动，洗手调羹，做了一碗粉丝丸子汤，勾了薄芡，她不愛吃香菜，他细细切了几刀水芹嫩叶，她爱吃酸，他又点了一勺香醋。她的一点一滴他都记得清楚。钟必行捧着汤碗送过去，再返回灶台，守着一腔惘然和虚无。
他迷瞪的间隙，亓欣欣又捧着碗出来，坐在灶台边，说：“还是向着火有意思。”钟必行和她一道望着炭火，眼眶热热的。储蓄的满腹话语，一肚子质问，此时却一句也说不出，两人沐着火光，平分着一席沉默。只余她汤匙偶尔碰撞碗壁的轻响。
“我爷说，明天要开三十桌，分三批，应该很热闹。”村里管控，宴席不能超过人数，亓欣欣父母决定风光嫁出女儿，由胡向东送了礼，出面沟通，“我们也不想搞这么隆重的，可架不住大伙儿随礼热情嘛，都是低头不见抬头见的。”经商定，分三个批次，先后进行流水席。
“他那人，好面子。”亓欣欣喝了一口汤，说。
接下来，又都不言语。
“听说溪边的桃树都砍掉了，”过了良久，她低着头，说，“我没敢去看。”
靠近黄河古道边，有一段清澈的小溪，两边遍植桃树，结得好大的黄桃，是做罐头的好原料。可惜这几年市场不好，桃树也老了，砍得七零八落的，重新种上了更有经济效益的药材。
桃树没砍之前，每到春天，桃花开得不管不顾，灿烂得如梦如幻。每次上学下学，他们结伴走过桃林。桃花开了又落，他们走了很多年。高三那年春天，周末从县城回家，车子仅到镇上，下来还要走一段。到了溪边，亓欣欣停住脚步，道一声：“呵，开得真好。”斜阳染得桃花灼灼，似一片鲜艳的火。两个人就那么站着，看花，看日落。看了很久。从没有过，却又似早已这么并肩看过无数次景致。亓欣欣望着云霞似的桃花，说：“能一直这么开就好了。”她转头，“你帮我画下来吧。”
钟必行学习一般，画画却好，走美术生的话，可以考个不错的大学，可惜辅导班学费太贵了，就算考上，艺术院校相对昂贵的学费，也不是他能承担起的。
“你打算考哪个学校？”亓欣欣问他。钟必行说了省会的一所学校。亓欣欣哦了一下。又看了一会儿桃花，天色暗下来了。亓欣欣兴致好，沿着溪边一蹦一跳的，学校如牢笼，此刻她才恢复了一点青春活力，天性在暖风花香中舒展。河岸不平，她摇摇摆摆的，钟必行担心她会跌倒，可她总能平衡得很好，像一只羊羔在草地上蹦跳，那份轻盈和生机，格外动人。钟必行并行在稍后的位置，手始终伸着，保持随时搀扶她的姿势。在她再次趔趄时，他小心触了下她的指尖，亓欣欣回视一笑。正是这笑，鼓动他的试探，他终于忍不住，握住她的手。钟必行什么时候也忘不了，握住她的手的感觉，像是抓住一尾跳波的鱼，那份美妙的温柔和滑腻。亓欣欣挣扎了两下，就任由他紧紧握着。钟必行的手心里都是突突的心跳。
那是他最心动的瞬间。烟花一样，美好，却转瞬即逝。
到了村口，亓欣欣停下来，忽而说了句：“我也会努力的，你等着哦。”她成绩还没他好，他明白了，她也要考取他所说的那所学校。钟必行郑重地点头，像是真能守住这段朦胧的情意，只需他深情地等。而事实上，那所学校他们都没考上，钟必行勉强够线读了个二本，亓欣欣本科线都没过，她没再复读，上了两年幼师，就在市里幼儿园工作了。
他们还沉浸在清溪边桃花的幻梦里。胡向东在堂屋和来客说话的间隙，不时地瞥向这边，终于看不惯，走过来，冲亓欣欣说：“看见你吃，我也饿了，炒几个菜，我和几个哥们儿加个餐，喝点儿。”
“还喝，你今天喝几次了？”
“哈，那不是娶了你，高兴嘛，我的宝贝儿。”胡向东说着，弯腰搂着亓欣欣，脸贴上去亲昵。也不嫌肉麻。亓欣欣推不动他。钟必行明白，他特意做给他看的，胡向东在表演着宣示主权。
他刚要起身溜到一边，祖父过来，低声说：“你们聊，我来。”钟占宽洗锅，“新郎官，要吃什么？”
“还是让我老同学来做吧，见识下他手艺。”
这就暗含贬损了。
“他呀，过些天还要去广东好大的设计公司做主管，看我忙不过来，过来帮帮忙，炒菜还得我老头子掌勺。”祖父给他撑面子。
“没事，我看刚才他做的汤就挺不错，怎么着，给哥儿几个也来一锅？”
“不怕他往汤里给你来泡童子尿？”钟占宽呵呵笑。钟必行乐了，老头儿真替他扬眉吐气。
胡向东还没发话，手下的伙计不乐意了，推了钟占宽一把，嘴里不干不净的：“老头，怎么他妈说话呢？”
“你大爷，老头也是你能叫的？”钟必行抄起板凳，就要冲过去。被钟占宽及时制止了。
老头训他：“洗菜去。我们是来做事的，多大的气都得受着。”转身冲着刚才推他的年轻人，“小伙子，挺有劲啊，这一下推的，要不是我老头儿下盘还算稳，稍微这么往地上一出溜，新郎官的好事可就被你耽误喽……”
胡向东明白老头的厉害，他真要这么往地下一躺，说是推倒的，明天的宴席够呛不说，还不定什么路数呢。胡向东赶忙架住钟占宽的胳膊，端稳了，递上烟，赔着笑，让推他的人道歉。
钟占宽始终笑呵呵的，向孙子挑了一下眼角：“小子，生火，炒菜喽。”
胡向东哪还敢劳动他宵夜呢，打个哈哈，做鸟兽散了。
三
翌日一早，钟必行就起来了，洗漱完后，开始剁肉。按以前的规矩，四喜丸子、红丸子、蒸肉等都得用刀剁，现在大家都要速度，粗糙是避免不了了，绞肉机甚至搅拌机都用上了。可宴席压轴，有一道，白丸子，还得手工。精选肥瘦相宜的猪肉，剁成肉糜，加蛋清，朝一个方向反复上劲，然后挤成类似鱼丸的小巧丸子，丸子在文火热水里定型，煮熟后颗颗晶莹，漂在水面，不下沉。上桌时，老母鸡、棒骨吊的清汤，对应入席人数放八颗白丸子，中间是一饱满圆润的红枣，丸子莹如雪团，红枣画龙点睛，被白丸子拱卫着，皆浮动在汤面上，煞是好看。可丸子如果漂不起来，人们就笑话了，说这丸子是“死的”。任谁主厨，脸上都挂不住。 钟占宽看到孙子起这么早，嘿嘿笑。他那个样子，钟必行不挤兑他两句都难：“老头，不要以为我改邪归正啦，是怕你等会忙不过来，丸子真成‘死’的了，我也跟着丢人。”
钟占宽只笑。
上午的宴席早早开始，祖孙俩忙活得脊背生汗，调停得当，不忙不乱，菜品依次而上。每桌八人，一次开十桌，八凉八热八烧，黄河古道的鲤鱼、雪湖里的鸳鸯鸭、农家饲养的土猪，扣肉、红烧蹄髈都轩昂油亮，每桌还来了一盘甲鱼。大家擦擦油嘴，抽着烟，喝得迷离，都说是近几年最丰盛的一次宴席。
唯独最后一关，白丸子入锅，还是大半沉入汤底，好在每桌就那一碗，钟占宽将浮起的捞出，也够分配。钟必行看见了，略显惭愧。祖父笑笑，没吱声。
到了下午两点多，最后一拨流水席才完。这之前钟必行只顾着端盘子配菜，忙得如拉满的弓，不作他想。这会儿忙完了，箭射出去了，弦松了下来，被压制的思绪纷纷兵变：胡向东抱着亓欣欣进婚车，关上车门的瞬间，亓欣欣朝他看了一眼;而胡向东路过端着盘子的钟必行，似乎也得逞地看了看他……钟必行这才意识到，这射出去的箭，自此和弓一别两宽，再难有交集。他吐了一口气，心下惘然。
大黄风流惯犯，已娴熟地勾搭了一条眉清目秀的母狗，正殷勤带着新欢满院子寻找骨头，路过钟必行，拱一下母狗，似在对他翻一个嘲讽的白眼。钟必行气不过，踹了大黄一脚，将吊汤的棒骨偏偏扔向别家的狗。
晚上，是亓家帮忙的人一起吃饭，算是答谢，气氛松弛，欢笑连连，厨师炒好菜，解了围裙，也被叫上喝酒。钟占宽被大伙儿恭维，都说宴席菜品漂亮，主家脸上有光。他心里挺美，站着接过敬上来的酒，连喝几杯，摆摆手，谢了好意，不再喝了。
祖父不上桌，人们就怂恿钟必行代祖父出征，被强拉硬扯着：“小伙子，辛苦两天了，来，好好喝点。”他开始还拒绝。一旦上桌，此地酒风粗悍，劝起酒来火力生猛，钟必行招架不住，只要喝下一杯，接下来就如大堤崩溃。钟必行最后大醉。也许自己本来就求一醉。
醉了的钟必行红头涨脸，抱着胳膊，颇冷的样子，对着桌上的谁都笑眯眯的，却吧嗒吧嗒掉眼泪。在座有约略知底的，就劝他：“人家都嫁人了，你还放不下，哥们儿，别太痴情啦。”其他人懂了，不怀好意地笑笑，劝他继续喝，“这会儿人正入了洞房热火朝天干着呢，你在这哭哭唧唧的，有啥用呀，来，喝酒吧，一醉解千愁哇。”倒满的酒杯，钟必行继续笑纳，也继续落泪。喝到这时候，在座的大都是年轻好酒的，荷尔蒙涌动，有人想想矮胖的胡向东，又想想亓欣欣的花容，对新婚两人此时发生的细节格外着迷，借着酒意，越说越没遮拦，直到说出亓欣欣：“以前走路小腿夹紧，风摆柳似的，最近好像两腿叉拉着，怕不是姓胡的早播下种子了吧？”他们勾着头，哈哈笑。
笑眯眯的钟必行忽然变脸，站起来，一把将桌子掀了，抄起酒瓶，就要爆那人的头。
一时剑拔弩张。
旁人一看，分别摁住二人，不尴不尬地说着：“没事，喝多了，喝多了。”
钟占宽看不下去，扭着孙子耳朵，开着电动三轮车，载他回去。
出了亓欣欣的村子，到了半路，夜色四合，土路颠簸，钟必行胸腔里似揣着万千火团，烈火灼灼，他恨不得扒开胸膛。几声干呕，他要吐了。钟占宽停下车，拍着背，让他趴在土沟边吐。钟必行终于吐完了，也虚脱了，爬不上车，倚在路边杨树上，还笑：“老头，给你丢人了。”
“没外人了，小子，想哭就哭出来吧。”
钟必行大嘴一撇，真要哭。钟占宽嫌弃地嗨一声：“收住吧，丑死了。”他给孙子点根烟，“他们笑话得没错，你这确实挺没出息，别的不说，不像你爷，当年……”钟必行摆摆手，让他也收住，老头当年的那段英勇故事，他也听烦了。
钟占宽年轻时，家里穷，他父亲掂了大半辈子勺子，身板小，力气轻，拎不动锄头，常常辛苦一年，到秋收一结算，还要欠生产队的。实在没办法，钟占宽顶着风头，偷偷往交界的邻省县区贩东西，咸菜、粗布袜子、针头线脑，无非求个活路。来回一百多里，钟占宽一天一个来回，走时回时都担着一天星。因为年轻，虽苦，觉得也能受住，除了家里能活下去了，也因为她。钟占宽来回要走隔壁村口，她家在村道旁边。钟占宽黑里来黑里去，按说碰不到她，可心里存着念头，黑天黑地反而成了掩护：去时，路过她家，他咳嗽一声，敲敲最西边的墙壁，那是她住的屋;回来，轻轻拍拍墙。就这样，她的那面土墙像是灯塔，拍几下，像在轻叩心扉，去时身上有劲，回来心里有盼望。敲了一个月墙，钟占宽在墙下堆着的柴草里留一个小包。第二天再路過，小包裹不见了，放包裹的地方，有几颗花生。钟占宽高兴地跳了几跳，嘿嘿笑。那几颗花生揣在怀里，一直舍不得吃。自此，两人守护着这个秘密，钟占宽买给她的小玩意，梳子、头绳、手绢、布头，悄悄放草堆里，她能回馈的东西实在有限，但能看出是费了心的，一颗漂亮的卵石、几粒野灯笼果儿、一小块玉米窝头……他们没见过几面，却似默契多年，就这样过了一年多，两人添砖加瓦，已情意深厚了。这天，他回来，是夏夜的好天气，虽然累，他兴奋，他在村子里收到了一只银手镯，卖家情愿贱卖换点小钱买米面。银镯是以前工匠的老手艺，打得精致。他急着给她。到了屋后，他刚要敲一下，却见她就在柴草堆前，见他来了，羞得直不起头，捂住脸，透过月光，从指缝里看他。钟占宽直接傻在那儿，嘴唇只会哆嗦，忘了要说啥了，愣过神来，将银镯子抛给她，竟然涨红着脸，一溜烟跑开了……刚跑几步就懊悔得想扇自己几巴掌，跑啥嘛，可又不好意思再折回去，就停下来，转身望着草堆的方向。她还站在月亮下，像一朵幽幽的花。钟占宽使劲看，看得眼泪都要出来了，他忍不住，冲着月亮轻轻喊了一声，心里开心得像是过年时打铁花一样，“啪”一下，火树银花，璀璨极了。钟占宽一夜无眠，辗转在懊悔和惊喜之间，懊悔的是存了那么多话，一句也没说利索，惊喜的是，她对他笑呢……一大早，他就出发了，迫不及待呵，只想赶快跑到她屋后，敲响她的土墙，如果她再出来，将昨晚没说出的话一股脑儿说给她，说完了干什么呢，敢不敢拉一下她的手？就这么想着，到了她家跟前，他就愣住了，草堆不见了，被连夜清理了，只留下新鲜露出的泥地……钟占宽想，被她父亲发现了，不会吧？——果不其然，很快，听说家里给她定了亲，好像是生产组长家的儿子。钟占宽急了，如热锅上的蚂蚁，团团转，也顾不上怕了，揣上一年多挣下的零钱，求到村里最有能力的媒人那里，说明来意，买了礼品，拉着媒人就去提亲。他出身不好，家里又穷，干的是投机倒把的事，还妄图勾搭好人家的女孩儿，她的父母，一口回绝。钟占宽也不恼，反正提亲了，她本人又没明确当着媒人反对，家里不同意，就慢慢磨呗。熬了两年多，生产组长的儿子对她的清白早就怀疑，继而嫌弃，她执拗对抗家里，他们才如愿结为连理…… “我要是你呀，有这哭天抹泪的工夫，不如端直到她跟前，就当面告诉她，爷们儿喜欢你，能咋嘛？瞧你这出息。”
“老头，你懂个屁。”钟必行给他个白眼，“听说和我奶定亲的那家，家境可比你强多了，老头，我就问你，我奶如花似玉的，一辈子跟着你生儿育女，临了也没享几天福，你就没有那么几个瞬间，觉得挺亏欠我奶的？”
这一问，把钟占宽问懵了。
钟必行苦笑，老头儿，时代不同了，婚姻附加的东西太多了，做不到给她幸福，就保持沉默和祝福，也好。
四
初秋，玉米正嫩，钟占宽扯了几穗，煮好;以前肉少，逢年过节用豆子换些老豆腐，切薄，炸了，再卤，切成丝，凉调或者热炖，都有嚼劲有肉味，钟占宽很久不做，这次卤了半锅;摘了屋后的酥梨，梨子带着金黄的光泽。都是妻子生前爱吃的，装了满满一篮。之外，钟占宽还炸了薯片，钟必行拈了片尝了下，就停不下来了，直到被祖父打开。钟必行舔着手指的余味，不得不啧啧感叹，老头在做菜方面确实有天赋，厚薄、色泽、口感几乎和超市里的没差别。
母亲五年祭。三个儿女里，就小女儿来了，另外两个根据经济能力也各自寄了钱。钟占宽携着小女和孙子，去坟地里祭妻。
妻子的坟墓前收拾得干净整齐，草长在该长的地方，这个季节，还有一丛月季绽放。钟占宽摆上祭品，小女儿和孙子都磕头拜了，退在一旁，留下他再念叨一会儿。
秋日旷远，玉米排行列队为颗粒饱满做最后的冲刺，蚂蚱赶在霜降前及时行乐，众鸟高飞，人、草木和丛中的蝼蚁，在秋天的阳光下聚集。生和死浑然一体。有个瞬间，钟必行甚至觉得祖母并没去世，她不过是以另外的方式，和他们仍在一起。这是钟必行在城市里所未有过的体验，脚下踏着土地，头上顶着太阳，似乎这一枝一叶在风中的律动都呼应着自己的心跳，人是饱满的、安宁的、有根基的，钟必行想，来自这土地的，也终将归于这片土地。
可是，真实的悲伤挂在小姑眉宇间。疼她的母亲，确实不在了。像失去荫庇的小树，小姑要独自面对接下来季节变换中的荣枯。小姑才四十出头，鬓角已有零星白丝，钟必行脑海忽然滑过一个念头：有一天小姑是不是也会化为一抔黄土，他站在外边，只能凭借斑驳的记忆，拼凑她的音容……钟必行被这个念头给吓住，秋风里，望着祖母的坟冢，他的眼泪悄悄滑落。母亲走后，他成长中获得的爱，除了爷爷奶奶之外，最多的就是来自小姑。小姑未嫁时，天性里洋溢着快乐，进出常哼着歌，还教过钟必行不少。他喜欢上画画，就是小姑买给他的连环画启蒙的。小姑的青春期正是流行歌曲的黄金时代，她镇子上的同学，能从县城买到磁带，小姑床头贴满港台的明星，一脑子粉红的梦。回想起来，小姑算是乡村初代的文青，也就是在听歌交换磁带的时候，小姑认识了后来的姑父。可惜的是，姑父清瘦儒雅，落在生活里，却左支右绌，给不了小姑也给不了家庭严实的庇护。
小姑转过身，问他：“毛毛，听说上回你喝多了？”小姑宠他，从来只柔柔地叫他小时的乳名。
肯定是祖父传的闲话，指不定添油加醋编排他多少糗事呢。这个糟老头子，钟必行恨得牙痒。
“那女孩好没眼光，没事啦，姑再帮你介绍好的。”
“姑，你就别替我操心了，我都这么大了，啥也没有，养活自己都费劲，有时觉得挺没用的，可不敢祸害人家女孩了。”他笑着说，“其实，她才是对的。结婚可不是恋爱玩儿，就得实际一点。”
“你这么一说，就姑傻呗。”
“姑，要是你当时不嫌人家丑、粗鲁，选择那个部队提干的，现在生活也该是另一番样子吧？”
姑姑不吭声，微笑着，摇摇头。过了片刻，才淡淡地说：“选谁不选谁，又不是做买卖，哪能都算计那么清呢。”她说，“姑没后悔过。这些年，难是难了些，也有过开心。你姑父是没大本事，不是那种呼风唤雨的男人，也没有什么权势，但不管是顺境还是逆境，两人扶持着、包容着，一步步走过来，就没觉得熬不下去。钱多钱少，日子能过，身体还算健康，孩子眼看长大了，心里有份希望。姑觉得没走眼，不是自我安慰，真觉得挺好的。”怕他不相信似的，又说了句，“真的。”姑姑说话时，还葆有小女孩的神态，眼神永远这么坦白地望着对方，带着湿漉漉的无辜气质，像羔羊。她不会说谎。
姑姑确实也没撒谎。在他们聊天时，姑父风尘仆仆地提着礼物赶了过来。他们在县里经营个水果摊，他上午送完了同城网上预订的外卖单，托付了别人看店，才带着祭品抽身赶来。来了就烧纸祭奠。一年没见，姑父似乎又矮了一点，脸上依稀还能看出年轻时的俊朗，但笑起来，褶子里有了生活压下来的疲态和无奈。一个中年男人，守着小小的水果摊，要养两个男孩，还有日渐苍老的父母，肩膀上怎么地都像被无形的东西压着，再也轻松不起来。可他看向妻子的眼光里，掩藏不住的，都是温柔和疼惜。那是两个人一起走过风风雨雨，深深的默契。
望着他们夫妻，钟必行觉得小姑是对的，可还是不由得为小姑心疼，虽说姑父对她好，可落在生活里，日历上的每一页，都翻得辛苦、沉重。想起小時候无忧无虑的光景，他一句话，就又把小姑惹哭了，他说：“姑，那时你多爱唱歌，奶可喜欢听了，要是奶再能听到就好了。”
祭奠完了，回到家，祖父做了几道菜，有小姑爱吃的拔丝地瓜，有钟必行爱吃的扣碗，有姑父爱吃的扯面。吃完饭，陪祖父聊会天，小姑就和姑父回去了，要给放学的小儿子准备晚饭。
钟必行就在一边玩手机，祖父吧嗒着烟袋，忽而悠悠地说：
“小子，你上次问我，我想了好几天，不敢说对你奶没亏欠，但有一点，有啥好东西，都是先紧着她。我把能给她的都给了。确实，她跟着我，养育三个儿女，操持整个家，勤勤苦苦，一辈子没享过啥福。可三个孩子里，除了你爹娇惯得有点懦弱，娶了个强势的老婆，日子过得不如意，你两个姑姑，都还可以，至少他们三个都本本分分地生活，上能孝顺父母，下能抚育儿女，平头小百姓，还求什么呢？我知足了，你奶也知足了。我们尽心尽力了。” 祖父抓了一把薯片，咔嚓咔嚓地吃。
“还记得不，你有次回来，买了一包薯片，你奶吃得可开心了，吃完了，又不好意思再去买。后边病了，说走就走了，再没吃上。”祖父轻叹，“我是替她吃。”
一下子勾出钟必行的泪。
“爷，给你说个事。”
“哎。”
“把我奶的照片摆上吧。”
“不摆。”
“为啥？”
“放桌上，你小姑来一次哭一回，我都被她哭烦了，再哭能咋，你奶能活过来？”他说。抽了很久的烟，望着天上，祖父忽然低低地说，“我都摆心里了，老婆子。”
五
入了秋，紅白事渐多。主家骑个摩托，来到钟占宽院里，递上支烟，说声：“大爷，日子定在某天。”钟占宽点点头。闲聊一会，抽完烟，来人起身，奉上个红包，道声：“有劳了。”往常，钟占宽笑笑，就接了，回一句：“放心吧，爷们儿。”这次，来人递来红包时，钟占宽往孙子那儿一指，来人就再次笑着，将红包交给钟必行，不忘恭维：“挺好，你这后继有人啦，咱四邻八乡有口福。”
来人走后，钟必行嘟囔道：“他搁这咒谁呢，我会这么没出息，去当个乡村厨子？”
“厨子能当好，也算你能耐。”
钟必行撇撇嘴，很不屑。
祖父冷笑一声，小子，不羞辱你都不行了：“你在南方工资多少，拣开得最多的那个月，说！”
“七八千。”
“真有出息。给你，看看。”钟占宽抱出床头的木盒子，他的百宝箱，里面挤挤挨挨都是散乱的钱。这些纸币因为流转频繁，磨损起卷，皱巴巴的，更显得规模可观。祖父豪气地扒拉几下，“上个月的，接了九家，每家两千，有一家去世的是五保户，只收了一千，总共加起来，一万七，就这，还有主家给的烟酒没算。”
钟必行沉默。他确实够没出息的，上了学，却找不到体面的工作，在公司里做设计改得一天想死几次，对他交上去的设计稿，领导动辄指着自己分头下的太阳穴，不耐烦的嘴脸，轻薄的唇甩出经典的口头禅：“钟生，idea，ok？来，头脑风暴一下，我要创意！”就又开会，开不完的小组会，拉个屎恨不得都在憋创意，钟必行经常做梦领导再说创意时一把将笔记本摔了，创你妈个意！醒来看到微信里房东轻飘飘一句“下个月房租涨三百”，再想想日益蹿高的城市房价，一年工资不够买一两个平方，立足无望，更不能反哺辛苦了一辈子的祖父，高不成低不就，现实里弱不禁风，无力招架生活的任何招数，竟还有脸瞧不上老头的营生。可还嘴硬：“我工资是吹着空调喝着可乐挣的，不像你，烟熏火燎，再说也就是秋冬几个月生意好，平常也没几单，有啥可傲娇的，老头？”他还给老头追击一句，“要不下月我就出去？省得你看着没出息，惹你心烦。”
这回，轮到钟占宽沉默了。过了许久，才试探地问：“真要出去？”沟沟坎坎的脸上，带着委曲求全的表情。钟必行于心不忍，却又回复得认真：“那就看你表现呗，反正我到城里总能找个事做，实在不行，”他撸起袖管，露出纤弱的肱二头肌，“我扫大街去。”
钟占宽明白了，骂一声：“小狗日的。”笑眯眯的，“中午我们熬羊汤，我这就去市场。”
钟必行摁住祖父，从他的百宝箱里抓了一把钞票：“你先去刷碗洗锅，我去买肉。”又拿了几张，“这是跑腿费。”
祖父咧着嘴，笑得满足而欣慰。
这小老头，就得这么怼他，他才温柔。可一转头，钟必行的眼泪就落了一脸，傻老头，还以为我不知道呢，接下来的日子，我怎么舍得再离开你一天？
六
自此之后，人们常见钟必行开着电动三轮车，旁边坐着钟占宽，车斗里拉着盘子、碗，行街走巷，去做宴席。祖孙之间的传承关系，自然而然，谁都觉得理当如此。
今天去的这家说起来和钟必行还有点远亲。他得叫姑奶奶，仗着身子骨硬朗，在往梁上挂为儿子晒制的腊味时，只觉膈膜那里“咔嚓”一声，气血上涌，眼冒金星，登时摔倒下来，人就不行了。
祖父照例支锅垒灶，切菜、炒菜。吃完杂烩菜，来帮忙的亲邻就有点群龙无首，去世的姑奶奶有儿子，并且儿子非常光彩，在大城市，任某医院副院长，是区域范围内“别人家的孩子”，每个不努力学习的后辈，都被父母老师拿眼前这鲜活的榜样对比教诲过。可因为疫情，儿子姚远被派往别的国家支援，母亲去世得遽然，他任务在身，一时赶不回来。
人们于是感慨，孩子太有能耐了，也不行，天上风筝似的，飞出了云外，有自己的世界，再也指望不上，这下，亲娘死了，都不能送终，要这样的儿子有何用？特别是那些学习不行，不得不依附村子和土地谋生的乡邻，更觉得此言有理，纷纷点头。又有人说起老太太的固执，放着好好的城里不去，偏要守在家里，摔下来死了两天，才被发现。真是悲惨。
钟必行接了个电话。姚远不知从哪里找到他的号码，想来应该是那年他该报考哪个专业时向他咨询过。电话里，姚远委托了他两件事：一是将母亲葬礼的过程尽量多录一些，二是帮他磕个头，在棺材前摔孝盆。第一条钟必行立即答应，第二条他怔了一下。在他迟疑的刹那，姚远鼻音凝塞，央求一句：“小兄弟，拜托了……”钟必行为之一震，那种中年男人极力想维持得体、不愿在一个后生跟前显露脆弱的样子，而内心储蓄的悲伤，已经快要漫出来了。钟必行回道：“我得和我爷说一声，您放心，应该没事。”
摔孝盆，是此地葬礼上一道重要的仪式。这个盆，连接阴阳，盆为聚财，寓意死者生前吃饭的碗，摔碎了，和这个世上也就一刀两断了，可以安心去往另外一个世界;也有说这孝盆，底下凿着孔，是为了逝者过奈何桥时，少喝一些迷魂汤，不忘阳间还有亲人挂怀。到得起灵出殡，亲邻抬棺行至路口，缓缓落下棺材，孝子将灵位前燃烧香烛纸钱的陶盆，举在头顶，吉时已到，丧礼主事者令下，孝子将瓦盆在棺前摔破。盆碎了，相当于一声号令，唢呐哀乐响起，逝者要上路了，袅袅青烟为其指引，出殡的队伍开动，一路上棺材再不落地。 摔孝盆的，必得是逝者的长子长孙。
钟必行磕磕巴巴，刚跟祖父说明，怕老头不乐意：他还好好的呢，孙子就先摔孝盆了，不吉利。老头一听，没犹豫：“嗨，我当多大个事，一分钱不能要他的。”风俗里，不是亲儿亲孙，替摔了孝盆，必先认为干儿干孙，亲族默认是可以继承逝者遗产的，姚远刚才就表示会给钟必行一份厚重的酬谢。有了祖父的话，他放心了。钟占宽叹息着，又加一句：
“小子，好好摔。就当是为你奶。”
钟必行的眼泪唰地就下来了。奶奶去世时，正是他高考前最紧张的一段时间，直到他考完回到家，才知道奶奶不在了，只换回原野上一处枯黄的新土。钟必行体会到什么是撕心裂肺，就是那种被无形的手，一片一片撕開心中最柔软的部分，不仅是疼，是抽离了骨骼的瘫软，人呈破碎状态，只感觉血红的眼泪从体内泄洪一般往外涌……他其实恨了祖父很长的时间，怪他自作主张，不让他见奶奶最后一面。祖父在大事上，有着沉默的决断。祖父向他解释，你奶有心脏病，突发心梗，也许是她最后几年信了主，她信的圣母眷顾她，走得没太多拖延的痛苦，挺安详的。
钟必行架上手机，拍丧礼上的场景。他拍得很细致，不能辜负了姚远的嘱托。可只拍灵位前的吊唁，太沉重了，他也拍了些祖父做菜的场面，没别的目的，就想留下祖父的视频，万一百年之后，还有视频可以将回忆穿起来。
刚一拍时，祖父还有点不自在：“这是干什么的？”钟必行回：“说了你也不懂，好好做你的菜就行了。老头，你不是总想着，让我继承你这套手艺？我录下来，想学的那一天，回头慢慢看。”祖父连连点头，以为孙子想通了要跟他学厨呢。
钟必行在公司做设计时，做过类似的宣传视频，单拍画面单调，需要聚焦镜头下的人讲述些东西，省得他旁白。按照他的要求，做饭的间隙，祖父觉得小子既然打算改邪归正，孺子可教，就忍不住卖弄，从豫菜的历史说到他的家世：
“商相伊尹，厨师鼻祖，有说就是咱这儿的人。《清明上河图》上的酒楼林立、饭肆遍布，《东京梦华录》里饭铺繁荣，菜肴数百种，豫菜于此时，达到鼎盛。以后就衰落了，后边，项城的袁大头当了总统，豫菜又有了点儿回光返照，出了不少名菜，糖醋鲤鱼焙面、鸡茸酿竹荪、锅贴金钱牛肉等等。
“说起来，中州地利，得四季天时，调和鼎鼐，包容五味，豫菜五味调和，质味适中。成也其中，败也其中，豫菜缺乏其他菜系的鲜明个性，中和，少有特色。细想下来，这些都和做人是一样的。
“我老头为啥做饭好吃，有渊源的，祖辈就干这个，侍奉的都是开封、洛阳有名的老店，尤其到我父亲，豫菜历史上都留有名姓的，不容易。据说他老人家还曾在北京赫赫有名专做豫菜的‘厚德福’干过一段时间。可有一条，他好赌，越混越次，最后到县城的饭店里安身，就这，公私合营后店里把他开除了，这才落回老家。”
“行，吹得挺好，您老继续。”祖父说起来家族的历史，没完没了，也不知真假，他都录下来了。他在短视频平台上注册了个账号，名字就叫“流动的宴席”：不单是照应祖父操持的流水席，钟必行想，一季季的草木，一茬茬的人，不断叠加的坟，无不是上天在下饺子，给岁月吃。钟必行粗做剪辑，将祖父絮叨的做菜视频传了几条，如他所料，关注者寥寥。他想，就当个记录好了。
本来略显仓促的葬礼，忽然传来消息，市里领导要来慰问，宣传表彰姚院长高尚的医者精神。领导要来，葬礼一下子热闹了。市里相关部门先来，县上镇上村里大小领导争先恐后陪同，探查了一番之后，确定了领导的行车路线、慰问参与人员、电台的镜头取景地点等等。这么一来，原定的丧事从简就推翻了，成了一项任务，领导已逐层指示了，要“在从简的基础上，凸显出隆重”。不停地有相关负责人进出指导、落实。
老太太的丧礼规格一下子拔高了。
镇上紧急调派一批物资，重新布置了灵堂，老太太的遗像装裱得金光闪闪;县里临时组织了一批师生，前来鞠躬献花……狭窄的村道上，一时车水马龙。
人们于是又感慨，孩子还是要有能耐，风筝飞到云彩上，才能见到天边，谁家老娘的葬礼市里领导会来呢？大伙儿立刻转斥自家小孩，小狗日的，看见没，要以姚家为榜样，好好上学，也当他个什么院长，家里才能跟着沾光。
说是丧事，人来得多，就有交际，除了不喝酒，饭菜还是不能少的。钟占宽更忙。可不管先后多少人，钟占宽始终有条不紊，各种菜品及时有序。来了领导，村里主事的为了讨好，往往临时起意，要加菜。加菜跟吆喝服务员似的，大声武气，以此显得自己有威仪。菜加了，对胃口便罢，有时众口难调，主事的还要向领导赔笑，损一句：“到底是乡下厨子，手艺有限，您对付几口。”
祖父倒波澜不惊，任谁说啥，只要不杵到脸前，都当没听见。钟必行气得不行。祖父还笑：“小子，你才经见几场，有那难伺候的，路数多着呢。”
怎么说，做菜也是伺候人的营生。乡下宴席，再怎么隆重，可大都受过穷，婚丧嫁娶的席面，底子里是节省下的豪掷，厨子来了，总要看主家脸面。各色人等，强人太多，伺候不好，说得就难听。当初，儿子跟着他跑了几年，说什么也不愿意继承他这摊子手艺，原因就在这里。
领导慰问那天，献花的环节，亓欣欣竟然来了，带着一班佩戴红领巾的学生。钟必行才想起，胡向东动用关系，早将她上调到县教育部门。钟必行哑然失笑，她真是嫁对了。亓欣欣富态了，白皙的脸上薄施淡妆，为葬礼吊唁准备的悲意，带点小剂量的憔悴感，更突显出她立体洋气的五官。她应该也发现了他，眼神里含着一汪云烟，静静看他两眼，没打招呼。钟必行自觉退出人群，来到外面，默默抽烟。
终于到了出殡那天，钟必行跪在姚远母亲棺前，主事的一喊，他接过孝盆，应声摔得碎碎的。人们都说摔得好。孝盆越摔得碎，越吉利。可是，孝盆摔碎了，该起棺了，钟必行还趴在地上，长跪不起，压在胸中的委屈，哭得收不住。人们都说，这孩子，挺实诚，假扮一会孝子，还动真情了。
只祖父远远地看着，借着烟雾缭绕，悄悄拭了下眼角。 七
冬初，大寒，却无雪，天干地旱。许多老人扛不过，在冬天的残夜里耗尽最后一点余温。钟必行给祖父买了电褥子。睡到中夜，风大，刮得窗户呜呜啸响。他起来，摸摸祖父的被窝，一片冰凉，祖父身上，也没多少热气。摸到了祖父胸口，钟占宽嘿嘿笑了，原来他早冻醒了。钟必行起急：“老头，开关就在床头这儿，冷了怎么不开呢？”
祖父探出头，笑笑：“费那个电干啥。”他说，“以前那么些年，冬天，不都是这么过的？”
钟必行刚要驳斥他，能费几度电？瞧你抠的。转念想到邻村的孤寡老头就是用劣质电褥子，贪暖，一直开着，老人感受又钝，睡梦里就这么慢慢烤焦了，转过天邻居闻到气味不对，才破门发现。那种烤肉糊掉说不上是臭是香的奇异气味，经久不散。听闻这事的鳏寡孤老，再用电褥子，都不由得心惊胆战。老头这是怕呢。其实，老头也不是怕死，是怕万一他出了事，谁照顾这小子？他还没和这个会气人的孙子斗够嘴呢。
“我买的是好的，不是劣质货，放心用。”
祖父裹紧被子，不打算开电褥子。钟必行没辙，只好故作嫌弃地叹口气：“往里挪挪，真是的。”祖父这下精神了，挪到挨着墙，将木床大半边都坦露出来，迎接孙儿。钟必行给墙角呜呜叫的大黄垫上旧棉袄。躺下，警告他，“不许拽我被子哦。”老头哎哎答应，乐得不行。
两人睡下，都没动静。过了很久，祖父才伸出一只枯瘦的手，帮他掖掖被角。手试探着，在他头上停留了一下，想摩挲又怕惊醒他，就这么悬置在半空，还是收回去了。钟占宽满足地轻吁口气，保持着一些距离，贴近孙子，嗅着他年轻的气息。
“爷……”
夜很静，他孤立的轻唤，如石子，砸破河面，涟漪荡漾开去。
“嗯。”
“嗯啥，老頭，你晚上又吃蒜了，还没刷牙？”钟必行咽下喉咙里的泪意，嬉皮笑脸的，挠祖父的痒痒肉，凉手插入祖父后脖颈。小的时候他最爱玩这个小游戏。
钟占宽笑得呼哧带喘，连连求饶，钟必行这才罢手，容祖父瘫在那里喘气。
夜，重新冰冷地静下去。
又过了许久，钟必行扭过头，背对着祖父，似是喃喃，才说：“爷，去医院吧。”
“不去。”
他明白孙子的意思。上次轻微中风，以为恢复好了，没有，一检查，高血压不说，心脏也有毛病。人老了，就像衰朽的老屋，看似还是屋宇的样子，可住了七十年了，地基早已松弛，梁木、椽子、檩条都有虫蚀，总有一天会塌。他才不怕，就是有点后悔，诊断书没藏严实，怎么就让孙子翻到了呢？
“孙儿求你，行不？”钟必行终于卸下嬉皮笑脸，绷不住了。
“傻孩子，这有什么好哭的。”祖父一时很无助，倒像是他做错了，不知怎么去宽慰孙子，“转过年，爷都七十一了，还能活几天呢，够本了，攒俩钱不易，留着给你娶媳妇。”
“我不要，爷，我能挣……没了你，我该咋办……”钟必行不敢想，祖父没了，他在这世界上还有什么意思呢，就像是一棵老树，枝叶萧疏，仍撑在他头顶，替他遮风挡雨。更重要的，这棵树没了，留下的天地，该是多么荒凉！他深刻理解了小姑在祖母坟前的恸哭。钟必行越想越怕，眼泪流到耳蜗里，他攥住祖父的手，像是在和想象中的死亡拔河，他要将祖父拉住。
钟占宽也落了泪。哆嗦着，抱住孙子。
“放心吧，爷年轻时吃的苦多了，命贱，身子骨硬，哪这么容易打垮的，还没见到我孙子娶媳妇呢，一时半会死不了……”钟占宽还笑，“就算死了，也没事，我问过信主的，爷这辈子没做过啥坏事，该不会下地狱，到时候，在天上，看着你。啥都能看见。”钟占宽心说，我虽风烛残年，可因为有你，爷和这个世界、和将来，还有关联。小子，你要好好的，不要因为一时的挫折就泄气，要像爷爷一样，活一天，都乐呵的，开开朗朗的，不去想那些悲伤的事。要不然，嘿，爷就算在天上，也骂得你耳朵发热。
风还在刮着。
“爷，睡了没？”
“嗯，咱爷俩再聊会？”
“爷，想吃你烤的红薯。”
“嗯，明天烤。”
小时，他冬天傍晚放学，奔到厨房，炉膛内必定有祖父为他烤的红薯，祖父时间掌握得恰到好处，此时红薯外皮焦黄，不烫。掰开，香气绽放，吹两口，就可大快朵颐。钟必行长大后，再没吃过那样香甜的红薯。
“老头，我以后年年冬天都要吃。你得好好活。”
“好，爷听你的。”钟占宽拍拍他，说，“爷应该还能再活两年。”
“你知道，我姑心小，我奶一死，她都哭成这样，你要是……”他说，“不为我，也为我小姑。”
“别惹爷哭哇……爷知道。”
风像是小了，该是下雪了，有冰粒子，沙沙响。
“爷，睡不？”
“再说几句，就睡？”
“爷，问你，下辈子，你想做什么？”
“深山老林里，做棵树？或是做头猪，吃饱喝足，天天睡大觉？反正不想做你爷了，操心费劲，总还叭叭犟嘴。”钟占宽笑呵呵的。
“我还想当你孙儿，除非就不做人了，挨着你，做棵草。”他说，“做人，太苦了。”
“你还没狗年纪大，有啥好苦的？”祖父笑他。
他睡着了，祖父才念叨一句：“苦了也好，才显得甜。”
八
钟必行的账号关注人数慢慢多了起来，是逐渐增加的，大家看的不单是祖父做菜，还有祖孙俩斗嘴好玩儿。有不少留言说像追剧一样，羡慕视频里的这份乡村烟火、祖孙逗乐，是他们午间下饭必备的良器。钟必行想起他上班时，也是这样，吃着难以下咽的外卖，点开常关注的吃播视频，或搞笑段子，是他难得的松弛时刻。只是，当他成了别人关注的账号时，才知道这背后拍摄、剪辑、配字幕、配音乐的辛苦。但能陪着祖父，辛苦还是值得的。
他的厨艺也有了进步。
有几个视频，是小姑来时拍的。架不住他的哄劝央求，姑姑唱了几首老歌，邓丽君、叶倩文、徐小凤、梅艳芳等等，小姑唱得有模有样，这几条视频，竟然有了罕见的播放量。有人给小姑送礼物、打赏，钟必行真开心。不仅是有微薄的收益，更是因为他曾美丽的小姑，可以暂时卸下生活的重担，重回年轻时光，并且有不少人欣赏。 人有了希望，就像是有了高利贷的账。你不停地去计算这雪球能滚多大。这天早上，天冷，钟必行赖在床上，半睡半醒间，思绪纷繁，他打算趁热打铁，多拍些小姑唱歌的视频，希望能在平台上爆红，挣到钱，给祖父长脸，同时，也让亓欣欣刮目相看。他甚至促狭地想，胡向东你就嘚瑟吧，老天爷哪天睁开眼，你就是秋后的蚂蚱啦，一旦倒了台，看你还在人前显摆什么……越想越沦陷，似乎敌人已经灰头土脸，自己所有的美梦都能实现。
蒙蒙眬眬间，传来清晰的汽车轰鸣。
开了门，是胡向东。
仇人相见，钟必行瞥了他一眼，不打算寒暄。胡向东也自觉没那么大的脸面，打开车门，架出臃肿的亓欣欣。冬日的朝阳映在她脸上，更显得脸色虚白。几个月不见，亓欣欣裹着羽绒服，也能看出有了身孕。她胖了，也许是因为孕反，眼睛里透着疲倦。未曾开言，她下意识地捂着腹部，先笑笑，歉疚什么似的，湿漉漉的眼睛望着钟必行，问他：“爷爷在吗？”
“前两天可能夜里着了凉，有点咳嗽，刚吃了药，在里屋躺着呢。”
“我家公，快不行了……”亓欣欣声音里含着水分，“老人的意思，丧席一定要你爷来做……爷爷能去吗？”
胡向东匆促笑一下，递上两条“中华”：“我知道，我爹以前和你爷有点过节，是他的不对，我替我爹赔不是，现在我爹这样了，还是想请你爷……”
钟必行记得祖父跟他说过，胡向东的爹老胡，在村子里做了多年的头儿，有一年，给老母亲做寿，请钟占宽去做宴席。祖父的规矩，先要向主家咨询来多少人，酒席做成什么样规格，冷菜几个热菜几个烧菜几个，都问清楚了，他报出菜品，根据主家预期的成本调整菜单，等确定了菜品，他就开单子，写明各类肉菜、调料要买多少斤、多少包，单子交给主家去置办。采买的事儿，钟占宽从不沾手，牵涉到钱，总要避讳。
这回，钟占宽还没开单子，老胡已经买好肉菜之类，老钟一看，菜是蔫的、老的，肉尽是些筋头巴脑，一股脑儿堆在那儿，还散发着腐败的气味。钟占宽明白了，这是打着寿宴的名义，专为收礼金呢。可这样的肉菜，确实没法做席。钟占宽找到老胡，陈述了自己的意见：“主家，这样的菜，不好做哇……”
还没说完，老胡就不耐烦：“这菜怎么啦，好做花钱请你干吗的？”得，没法沟通了，爱咋咋吧，钟占宽递上定金红包：“我本事薄，干不了，您另请高明吧。”
老胡一听，就恼了，“啪”一下打开钟占宽伸出的手，叱问他：“你做不做？狗日的，给你脸了。”也是颐指气使惯了，他有个堂弟在市局任要职，老胡跋扈一点，大家也都觉得有天然的合理性。
当着村里有头有脸的人们，钟占宽这么忤逆，老胡确实下不来台，人们劝着钟占宽：“快赔个不是，好好做饭。菜不好才显示你水平呢。”不劝还好，一劝，更落实了老胡故意买些赖肉坏菜，就为图谋大伙儿的礼金。
要说也不能全怪老胡，老胡母亲为人悭吝，且执拗吝啬，儿子做了村里的头儿，总以为别人要来占她家便宜。母亲六十六大寿，老胡也不差这点酒菜，母亲却将地里种的菜，不分好坏贡献出来;肉是她自个去买的，没几块好的，就这，她还觉得亏了，村人不拘上多少礼金，都得好吃好喝伺候他们。便宜了小狗日的们！
如果钟占宽当时服个软赔个笑脸，就去支灶备菜，也就罢了，可他递过去定金的手一直杵着，老胡就觉得这人太不识好歹，照他手上打了一下，他还递。
“你妈×，”老胡簸着外衣，照钟占宽膝盖上踹了一脚。这一脚水平挺高，钟占宽应声摔倒，摔倒了他还笑，笑得很轻蔑。老胡气得直叫，“我操，我操！”
钟占宽爬起来，拂去膝头上的尘土，叹息一声，不看老胡，说一句：“做人不是这样做的。”将定金放在案上，拉着厨具走了。
在他拉车往回走的时候，老胡冲破相劝的人们，挥舞着木棍，砸在当时钟占宽的木架子车上，打碎了不少碗碟。并叫嚣道：“钟占宽，我日你妈，我这村里的红白事，以后你别想染指，再踏进村里一步，狗腿给你打断！”
钟占宽一叹。
结果，胡家临时找了别的厨师对付。宴席仍然热闹非凡，你想平常巴结还没机会，当着祝寿的茬口，谁不来？谁敢不来！都说菜好，酒好，烟好，啥都好。可第二天，出席寿宴的村民，集体没出门，皆窜稀，裤腰带都不敢系，一趟趟跑厕所，拉得虚脱。过了很多年，一提及老胡母亲的那场寿礼，村里人不由得腿肚子发软。
如今，强人老胡，死之将至。
人们说，老胡死得还是及时的，省得目睹接下来的噩运。老胡的堂弟上个月被双规。胡向东在市里的生意也被波及，没了往日随行者众的风光。虽然老胡家底仍在，人們也知道，这回他家真要倒台。
当初有些人趋附得有多热烈，现在远离得就有多速度。
钟占宽会去为老胡做丧宴吗？
“知道了，主家，等定了日子，我就过去。”钟占宽从堂屋出来，“跟你爹说，放心好了，我老钟会用心的。”他说，“我也老了，快干不动了，就把你爹这回当成最后一次掌勺吧。”
亓欣欣的眼泪落了下来。胡向东弯腰奉上定金，连唤几声：“哎，哎。”说道，“大爷，谢谢您了。我这就回去告诉我爹，说您愿意接……”
胡向东和亓欣欣走了。
钟必行还转不过劲：“爷，你接他干什么，他爹羞辱你成那样，他又这么恶心我……”
“人这辈子，谁不是个几浮几沉，无非他家浮起来的光景气焰拿人罢了，说起来，我和他爹，也不是什么大事，给个台阶，顺坡下驴就好啦。计较得太多，日子还怎么过呢？”
九
老胡的丧礼，冷清。或者说他生前太热闹，也或者他母亲当年的葬礼太轰动，对比之下，更显得冷清。
老胡这人，一辈子强硬。说话做事都是。他虽然独断，因为修路卖地，据说克扣了不少公款，可老胡也做了不少事的：修整了村貌，连通了道路，帮扶了五保户，发展了村里的批量养殖副业，让村人得到了实在的好处。他吃了肉，大伙儿也跟着啃上了骨头喝到了汤。平心说，很不错了。可他霸道惯了，在台上时，人们或惧于势力或跟随谋利，真真假假，表现得低眉顺耳，一旦倒了台，树倒猢狲散，被他霸凌过的，当然扬眉吐气，呸一声，骂句：“活该！”得他好处的，或忌惮新上台的，或恐于人言，都不好出面。吊唁的仅余亲戚三三两两，冷清，凄凉。 老胡的老婆伏在灵前，哭得哀哀的。不光是哭丈夫，堂弟倒台，儿子被牵连，家境必然陡转直下，人享受过山顶的荣华，再滚下山脚，对苍老的她来说，每一天都必将是煎熬。
胡向东到底是老胡的儿子，没掉一滴泪，来吊唁的，他率领着妻子和妹妹，该有的礼节一点没少。停灵、守灵、通知亲友、选定殡日、联系殡仪馆、火化、亡魂回家、入葬，胡向东安排得很妥当，父亲一死，他得挺起脊梁撑住天空，几天来，他站得稳，挺得住。
钟占宽做菜的间隙，望一眼胡向东灌满悲怆而挺立的身影，也忍不住叹息一句：“就事论事，养儿还当如此啊。”大有生子当如孙仲谋的意思。钟必行一时恍然，不知是否该批判老头可疑的立场。老头说完，还朝他望了望。顺势时能折腾能轩昂，低处时也能忍能扛。这是嫌他不如胡家儿子了？
“有这精气神在，他家挨过这个坎，将来还会翻身的。”帮忙的人们，有人预判，并说，“亓家的那女子，有点眼光，没嫁错。”
钟必行听来，就格外刺耳。他妈的，这帮老糊涂，有没有点立场啊，胡向东现在是什么，是多少起非法集资、恶性开矿、暴力征地的调查对象，判他几年还说不定呢，他“将来”个屁啊！
钟必行很气。
可冷静下来，他不得不承认，他不如他。胡家父子性格里有一种不服气的匪性，何况家底还在，就算进去几年，出来还能弄出点动静。这一比就没意思了，灰心、挫败、无奈，或许亓欣欣从一开始的选择就是对的。钟必行深深叹一口气。
因在孕期，葬礼上亓欣欣并未多露面，但也尽着一个儿媳的本分，在不停地叠元宝、做白幡，脸色肃然。钟必行几次将餐食端到她跟前，她凄恻地看他一眼，就低下头，继续折叠锡箔纸钱。
烧火的间隙，钟必行总下意识地望向亓欣欣羽绒服笼着的腹部。他真没出息，还替她愁苦。
祖父突然一马勺敲他头上，应声起了个包。“火都灭了，想啥呢？别乱撒望，好好干活儿。”祖父心说，别人的媳妇儿，不该你操心的，傻小子。
钟占宽剁好了打白丸子的肉馅，一遍遍摔打肉泥上劲。“学着点儿，小子，就教你一回，下次再有沉下去的，还得敲你。”
钟必行心里烦乱，打起精神看了半天，老头只是不停地在盆里摔打肉泥，总以为要结束了，他歇歇手，又继续摔打。枯燥至极。
不过他还是架上手机，将祖父调馅的过程录下来。
“是不是以为有啥绝技？”钟占宽说，“啥都没，老老实实摔够千把下，别想着偷工减料，就得经过这么多摔打，它才能浮起来。是不是和人这辈子挺像？”
钟必行似是若有所思，又似在开小差，眼神愣愣的，但及时捕捉到祖父想去拿马勺的动作，赶紧回过神，继续听老头絮叨。脑子却想的全都是胡向东牵扯了几桩案子，传得有鼻子有眼，他出事了，亓欣欣怎么办？又想他们毕竟是一家人，她都神色坦然，看来应没大事，老头说得对，自己算什么呢，操哪门子闲心？
就这么犹疑猜测间，到了出殡的吉时。亲族抬着棺，在唢呐吹吹打打的呜咽声中，将老胡送入祖坟。墓坑预先挖好，烧了纸扎元宝，祭奠哭毕，棺材入坑。
一代强人，就此入土为安，却仍不能盖棺论定。他的功业，必然在很多年里，活跃于众多乡亲的口舌间，是是非非，都待评判。
“老同学，等会再走，陪我坐一会儿，有事跟你说。”胡向东拍拍他肩膀，对钟必行淡淡地说。神情里卻都是凛冽之色。
众人都走了。
平原上，朔风横行。落日细小，一掌猩红。
胡向东拔支烟，丢给他，自己也点上，抽了一大口：“我家的事儿，你都知道了？”
“外面在传，听说过一点。”
“都巴不得吧，等着看笑话呢。”胡向东笑，狠狠抽烟。
忽然，破空来一句：“你真喜欢她么？”
钟必行明白他所指，低声回道：“这个，不关你的事。”
“别扯没用的，像个爷们儿，行不？”
“你想说什么？”
“孩子才三个月，打掉，她跟你走。你敢要么？”
钟必行转过头，盯住胡向东的脸。他以前总是怕他，他气场里有某种不可侵犯的东西，可现在，钟必行真盯上去，对面也不过是一张疲态尽露的脸，眼珠红凸，胡茬遍布。
钟必行发狠，道：“我爱不爱她关你屁事？就算爱她，老子也不要你的施舍，你以为你是谁呢？”钟必行被触怒，内心积压的委屈冲决得眼窝生疼，他愤然长吼，“还有，你把她当成啥了，一件东西吗，不想要了就转手？胡向东，我操你大爷的！”他攥起拳头，照他肚子上，给了一拳。这一拳，他想打很多年了。
胡向东没躲，结结实实挨了。弯下腰，大喘气，等痛苦平息。他苦笑：“你以为我不想和她多生几个孩子？我这万一进去，不知得多久，她这么年轻，你说，能耽误吗？”
“算你还有点良心。”
“我还没跟她说这个想法，老实说，我甚至不能保证她是否已有要打掉孩子的念头。”他抽着烟，黑着脸。
“你送她的那个土得恶心的银手镯，她还收着，我几次都他妈想扔粪坑里，可惜，不敢动她的东西。还有，告诉你个秘密，有次她感冒高烧，烧糊涂时，喊的是你的名字。他妈的，你满意了？”胡向东丢掉烟蒂，狠狠碾灭，“再问你一句，她要是跟你，你敢吗？”
钟必行整个人都是蒙的。
胡向东每一句话都是一个炸弹，炸得他五内俱碎。他又有选择了？她会跟他吗？他敢吗？他能给她幸福吗？钟必行真想大哭一场。
“真他妈没出息。操。”胡向东丢下一句，“想好回我，快查到我头上了。”
胡向东刚走掉，钟必行就对着残阳“啊啊”长嚎，他忍不住内心的万千嚎啕。他流着泪，想，胡向东说得没错，他真是懦弱，没有出息，活成这个熊样，一点都不亏。
十
钟必行的视频号渐渐有了人气，最不可思议的是钟占宽那个反复摔打肉泥的视频，他简单剪辑上传后就睡觉了，醒来一看播放量，吓了一跳，还以为是大伙儿看到了老一辈人做事的耐心呢，打开弹幕才知道，固然是祖父肉泥打得仔细，白丸子成品漂亮，但大家对视频中惊鸿一现的美女念念不忘，纷纷留言，不乏夸张：“这是哪位？仙女下凡？”“这侧颜我承包了。”“兄弟再拍下她啊！”不少人刷了礼物，为的是下个视频还要看到她。 这是钟必行视频收益最高的一次，礼物兑换成钱，有好几百元。跟平台上那些顶流相比，他这点钱不值一提，可钟必行看着手机上的数字，觉得沉甸甸的、挺有成就的同时，又哭笑不得。
他熬夜剪辑、配音、费心配字幕解说，前后发了老头几十个精心做的各种硬菜视频、流水宴过程的相关趣事、乡村的景致，却一直不温不火，没想到他当时心神恍然，下意识地将手机聚焦到亓欣欣身上，就这么惊鸿一瞥，竟然俘获了大批粉丝。
上哪儿说理去？
说给祖父，老头儿倒是想得开：“喜欢好吃的好看的，都是本性，可他们毕竟吃不到，不知味道，还是看女孩更直接。”钟占宽说，“你奶当年不比亓家女娃差的。”说着眯着眼，笑了。
老头抽了半袋烟，似乎才从回忆里抽出来：“不是催你传新视频吗，给你出个主意，我做个菜，你叫她来吃。菜好人好，养眼。”钟占宽磕磕烟袋锅子，忽而来了精神，“老头儿跟你们露一手，让你小子开开眼。”
菊花豆腐，豫菜中历史悠久的传统名菜，和淮扬菜里的文思豆腐有着异曲同工之妙，选用凝脂般的嫩豆腐，置于案板，颤颤巍巍，一碰就要碎掉，却要下大刀，切成发丝，最是考验刀功。妙的是，切完的豆腐，轻轻推入吊好的清汤里，如菊花绽蕊，在汤里载浮载沉，中心以枸杞点缀，娇艳水润。钟占宽用萝卜做了雕花，摆盘的效果精绝。
亓欣欣的吃播带着羞涩，不好意思看镜头，正是这份眉眼里藏着的闪躲和娇羞，自然不做作，一经剪辑上传后，打动了无数网友。钟必行刚在旁白里介绍她是他“妹妹”，一众留言就插科打诨纷纷叫哥，争当“妹夫”。他索性说了：“她嫁人了，现在，怀孕才三个多月，她男人……”
钟必行到上传时也组织不出合适的语言，大家却似乎都懂了，弹幕里纷纷是“节哀”和蜡烛：他们以为她男人死了，留下个遗腹子。可怜的身世，惊人的美貌，超脱村院环境的气质……将这个“流动的宴席”视频号推到夸张的点击量。
钟必行也没法解释。在围观的激情下，趁势做了十几条老头做饭、亓欣欣吃播的视频，参照着诸多同类视频，在他的要求下，祖父做饭时讲解每道菜的程式，亓欣欣吃时点评下菜的滋味。镜头下，祖孙饴饴，其乐融融，倒显得他是多余的。
钟必行第一次将收益的钱给她，有光彩从亓欣欣眼里溢出。她没接，头发掩住眼睛，低头说了一句：“你就没有恨过我吗？”
钟必行沉默良久：“说实话，真没有。”他说，“我听说了，你嫁给他，家里施加了很大压力，换位思考下，要是我，说不定也得嫁他。”
亓欣欣轻轻地笑，不知道该说他是傻还是单纯，可她不想推脱：“要是我说，没人逼迫，我自己选择的呢？”
钟必行怔了下，错错嘴唇，还是没说。再纠结这个话题，有什么意义呢？
亓欣欣的眼泪就这么直接落下：“你哪怕骂我几句呢，说我攀高枝，说我瞎了眼……我可能也好受点，”她抬起眼睛，“钟必行，你不傻，我欠着你的，这下，还不了了……”
“你想多了，”钟必行再次将钱给她，“这是你应得的。”没有她，这个号也火不起来。最近，外面的人都在议论，钟必行成了“接盘侠”，替人家养老婆娃儿，也有说他俩早姘居了，反正都没好话。他说，“说起来，我要谢你，有了这个视频账号，让我觉得有了事做，不再是个一事无成的废材，接下来，我都打算在家陪我爷，把这个账号做好。钱你拿着，我拟了个合同，以后就当我们是合作关系吧。”
说着，他将一卷纸丢给亓欣欣，起身出门，去找小姑，也将收益给她。
钟必行走后，亓欣欣展开卷纸，眼泪就啪嗒落下了，一只眼睛哭着，一只眼里却在笑：
纸上是一幅画。一个女孩，在看桃花，背景不是在夕阳下，是海里，有月亮，有星光，星星都如飘摇的海草，头部发光的那种条状海草，一飘一飘的，洒满海面。旁边是远古的鱼类，巨大、安详、沉默，只一个面目模糊的男孩和一个眼睛亮亮的女孩，坐在宇宙的深海，鱼群在身边，海草如灯带，桃花在天上开……
转天，钟必行找到胡向东。
“我想好了。”
胡向东再次苦笑。
“岔了。”胡向东说，“我们都想岔了，任怎么劝，她都不肯打掉。”他又拔出一支烟，递给他，自己也点燃，“我又想了下，容我说句下作的话，你要是愿意接盘，也好，只要孩子生了给我妈，底下随你们。”
“胡向东，你他妈确实下作，能不能让我看起你一次？”钟必行啐他一口，“想得真美，让我喜当爹？滚你大爷的。你那点脑子，就别想了，净昏招，还是老子给你指个路，”他说，“你狗日的老实去自首，产检啥的，以后我陪她。”他说，“你不知道吧，我比她大半歲，我们早去庙里求过签，口头结拜过，我妹有困难，我理应照顾。跟你没关系，别得意。”钟必行冷着脸。
胡向东却蹦起，扑过来，一把抱住他，搂着他的肩膀，紧紧的，哽咽着，咻咻呼气，连声说：“好兄弟……兄弟……”勒得钟必行几乎喘不过气，好不容易挣脱了，胡向东还激动不已，“以后我算看清了，就认你这一个兄弟！”说着，他将手腕上一直戴着的串珠解下来，塞到钟必行手里。
钟必行摸着犹带热度的手串，翻个白眼，心说，可滚蛋吧，老子可能看上你……他嘿嘿一笑，似是大梦初醒，所有的希望都已兑现，所有的烦乱都已理清。蒙蒙眬眬间，传来清晰的汽车轰鸣。
落日潦草。大半天都是阴的，临到傍晚，太阳才露个红脸，没撑多大会儿，就匆匆下山。钟占宽眯眼抽了一锅烟，有了笑意，对孙子说：“行，明天能开席。”钟必行却黑着张脸，不作声。
祖父在桌角敲了几次烟袋锅子，咚咚咚咚，如擂战鼓。几番催促，钟必行才不情不愿地往车子上收拾厨具，炖锅、炒锅、马勺、菜刀、火钳、一摞摞海碗，都搬完，出了一头汗。祖父这时也做好了晚饭，一盆挂面，一碗乱炖。祖父喊了他，他嘀咕一句：“又是这两样猪食。”钟必行实在搞不懂，宴席上能翻出花儿的祖父，对自己的一日三餐怎么就这么能对付？
钟占宽笑笑：“有的吃就不错啦，小狗日的，还挑三拣四。”他笑呵呵的，从桌子下摸出个盒子，是袋装的烧鸡，前几日小女儿买来孝敬他的，他没舍得吃。钟占宽拆开，敲敲桌面，唤了声喂猪仔时的吆喝。钟必行哭笑不得，低眉臊眼地过来，撕扯着烧鸡，蘸着辣椒面，吃得倒也痛快。祖父给他也倒上一杯烧酒，钟必行嫌弃地扭着头，老头笑笑，自个儿哧溜有声，喝得悠然，吸溜了一口汤面，又向孙子举杯相邀，钟必行不理会他的怂恿。祖父损一句，“和你爹一样儿，喝酒不行，人也不行，黏糊糊的。”
这是说钟必行和他没出息的爹一样，不似祖父性格里风火。钟必行也只能驳斥一句：“谁像你，酒晕子一个，还多骄傲呢。”可父亲确实温吞懦弱，只会跟着工头在建筑队里做木工，勤扒苦做，钱其实也没少挣，可是呢，到头来，却连个媳妇都看不住，又有什么用？钟必行的母亲，尖酸强势，个子高，尖下巴，说起话来踮着脚，架势如登高一览众山小，落下个唾沫星子都似如来佛手里的巨石，将父亲压得死死的。父亲并无怨言，对传得到处都是的风言风语也不在意，毕竟，她抚育着儿子，操持着整个家。直到母亲连最后一点脸面也不给他留下，在钟必行三岁时，跟镇上开饭店的老李跑了。父亲自此一蹶不振，常年在外，也断续处过几个相好，大约是伤了心，再没续娶，这几年身体不好，木工不做了，在工地上看守材料。
钟必行跟着爷爷奶奶长大，省里大学毕业后，在沿海城市找了工作，做网页设计，工资不高不低，做稳了互联网大佬口中“有福报”的996社畜生活。年后就没再返回公司，不是不想漂泊打工，疫情中公司不景气，他干得憋屈，暂时没处可去。祖父还豪气：“不想干就算了，听你讲好像干得也不开心，不差再养你几年。”不过祖父又眯着眼补刀，“哎，养头猪半年就能出栏，养个你呢，二十多年了，就会个叭叭犟嘴。”
说得钟必行感与惭并。常想，自己真没用呵，还要七十岁的祖父养活，可有时和祖父斗着嘴，他又想，多么幸运，二十多的人了，还有祖父可以依托。钟必行跟别人不哼不哈，对祖父可不示弱：“老头儿，我到城里哪儿不能找个活儿干，再不济送个快递总行吧，为啥不去呢，你还不明白？”
老头明白，孙子在家想多陪陪他。钟占宽笑呵呵的，还要加酒，被钟必行夺了杯子：“行啦，喝两口，有个意思就得，还真以为自己英勇呢。”祖父就笑，想起当年结婚踩着板凳和人猜拳行令喝烧酒的情景：“再老十年，爷也能喝趴下你兔崽子。”钟必行没酒量，一杯下去脸就通红，他爱喝各种可乐。“行行，老头儿，你厉害，说你胖你还喘上了，小心我告诉姑姑哦。”
上次中风恢复后，姑姑就明令祖父戒酒。小女儿的话，钟占宽不敢不听。不是他怕小女儿，是她过得更难些，或者说，钟占宽觉得她更苦些。小姑两个儿子，还要供养多病的公婆，才四十多岁，鬓角就有了杂色。几个子女里，钟占宽自小最偏宠小女儿。其实，贫户人家，能宠溺到哪里呢，无非是言语亲昵些，允许她撒个娇使个小性儿，赶集时买点儿零嘴，过年添件鲜艳衣裳罢了。可心里亲。两个女儿一个儿子，就他的小囡囡能解心意。所以，想到这娇憨的小女儿为人妻为人母，也要受种种艰辛委屈，钟占宽就格外心疼。
小女儿现在偶尔能来看看他，就很好了，他不忍心给她添乱。不过钟占宽还是倒了一杯，才拧上瓶盖：“你姑还说帮你介绍个对象呢。”
“就别让她操心啦，谁会看上我呢。”
“别说丧气话，我觉得我孙子挺好的，除了懒点、馋点、说话冲点，其他没啥大毛病。”
“让你夸了？经你一说，我还有个样儿吗？”
祖孙俩又斗了一会嘴。
“行，早点睡，明个好出活。”又特意叮嘱孙子，“少玩会手机，起不来，当心揍你。”
钟必行嗫嚅着，祖父没给他说出“我不想去”的机会，就将他推出屋门。
二
恰如祖父预料，日头已高，钟必行还没起床。不是睡过了头，他一早就醒了，到底年轻，好赖床，晨间半醒半梦，心绪飘摇，他爱想事情。其实也想不清，可就是那种混沌朦胧，烦心事没那么刺刀见红，美好的回忆和畅想缭缭绕绕，似乎一切都还没那么糟糕。钟占宽往车上装零碎的佐料之类，收拾完了，也不喊他，自个开着电动三轮车走了。钟必行这才火速爬起，从窗口喊：“老头，你走了我咋吃饭？”
“有泡面。”钟占宽心说，小兔崽子，不帮我干活，还想吃呢，吃大黄拉下的吧你。大黄是祖父养的一条狗。连它也嗅出钟必行散发的颓废气息，狗眼看人低，对他爱搭不理的。
钟必行没脾气，起来发现老头将厨房门锁得死死的。他回屋翻了翻，果然仅有泡面可以充饥，不过呢，就一桶，是他回来时坐火车吃剩的，一直放在茶几上，过没过期都不好说。“嘿，老头儿，你挺绝。”
他接着去祖父床头的木盒里翻了翻，除了藏的零钱和奶奶的照片，箱子底下，压着一册病历。
熬到半上午，钟必行坐不住了，骑上摩托，大黄跟着，去了鄰村。远远地，就听见鞭炮唢呐齐鸣，越走近，钟必行越伤心。到了热闹的发源地，钟必行似乎耗尽了所有力气，脸色都是不自然的虚白。大黄闻到炖肉的香气，兴高采烈，撒欢奔过去，丢下他，门外孤立。
朱红的大门旁边，立着新郎新娘放大的婚纱照，展示牌上，胡向东踮着脚露着龅牙，眉开眼笑，揽着娇媚的新娘，急于向全世界宣告他的幸福。让钟必行难过的是，亓欣欣也配合地笑着，水汪汪的大眼睛款款深情，望着夫君胡向东，妆后晕染的眉眼放大了她的崇拜效果。钟必行总以为，她怎么也得似被俘获的羔羊，带着点被迫而嫁的委屈呢，没有，看得出来，亓欣欣满意、甜蜜。 那之前她的无奈，都是装的喽。钟必行苦笑，刚想口吐一句脏话，肩膀被人拍了下，回过头，是来丈人家送东西的胡向东。
“老同学好啊，多久没见啦，听说去南方发展了，挣到大钱了吧？哈！”
钟必行心里骂，哈你妹呢，我又不像别的人跟着你混饭吃，在老子跟前摆什么谱，你钱多钱少关我屁事？可是呢，大家心目中的女神，他执拗暗恋的亓欣欣，毕竟被胡向东据为己有了，再对比自己失业在家的处境，钟必行的硬气就有些跑风。他不尴不尬地笑笑，不打算和他深聊。
可胡向东紧追不舍，孔雀开屏似的，要展示他的优越：“欣欣就在楼上，昨晚玩得晚了点，还在睡呢，一会我接她去试妆，要不要一起去呢，路上聊会？”你的女神，陪我，玩得晚了点。都是歧义空间。钟必行一阵恶心，又泛着心酸。没等他表态，胡向东一拍脑袋，朝钟占宽那边看了一眼，钟占宽正埋头砌着简易灶台。“哦，忘了你是来给你爷帮厨的，这两天辛苦老同学了，该开席了，你去忙吧。”说着，喜笑颜开地走了。把钟必行气得，攥着拳头，呼吸急促，杀意四起。
钟占宽看看孙子，本来想逗弄奚落他的：“不是不来吗，泡面味道怎么样呀？但没说出口，只努努嘴，旁边小灶上给他留着饭，“快吃点，干活。”
钟必行脸色铁青，没吃，一声不吭，搬砖抹泥，帮祖父将三个大小灶台垒起。正忙活着，亓欣欣从楼上下来，被胡向東拥着。路过时，不经意间，和钟必行打了个照面。亓欣欣倒也没太讶异，掠起鬓发掩面过去。胡向东停下，热情地散了一圈烟，收获了一众恭维话，才携着亓欣欣上了大奔。
车子走了很远，人们还在议论，啧啧称羡中隐隐地嫉恨，这远近驰名的小美人，自此以后，连多看一眼都不能了。谁都知道胡向东的霸道凶狠。
钟必行向隅而立，心还是尖锐地疼了一下，就是那种往事呼啸拍来，岸却承受不住的程度。可在现实里构筑一道坚固的堤岸，太难了，金钱、地位、运势，一样不能少。岸不牢靠，美人如水，自然要流入别个怀抱。此时再想起之前两人上学时的暧昧和朦胧诺言，就觉得真讽刺，钟必行气愤之余，体会到一种真切的无力感，他借着系鞋带，蹲下来，肠胃心肺都绞痛，似乎被人照肚子上揍了一拳，闷闷的，疼。
明天是亓欣欣的婚礼。
灶台垒好，要试火。钟占宽将烧火的任务派给了孙子，钟必行心不在焉，要点燃梨木和硬炭，祖父掐来一把柴草：“先来软的，硬材硬火，炉膛一下就裂了。”
柔软的火光，舔在钟必行脸上。祖父炼猪油，润润锅，以油渣熬白菜粉条，所有帮忙的人员，自己拿海碗，随意吃。明天是正席，吃完抽袋烟，钟占宽就要忙活开了，炸制整鱼、肘子、丸子，切配各种菜，饶是后疫情时代，村委限定宴席人数，还是忙活了半天，到了傍晚，才将预先炸制的、切块的、清洗的，所需的菜码配齐。就等明天宴席开场，集中火力烹炸煎炒。
祖父明显累了，打起精神，给主家炒了三桌菜。晚上，新娘子家的亲戚、邻居得聚聚，喝喝喜酒，礼事上帮忙的，也得闹会儿酒。主家也邀钟占宽坐上去，一道吃点喝点，他照旧摆摆手，沿袭着他的规矩：“一个厨子，来给主家忙事儿的，得守着灶台，哪能上桌显样呢，不合适。”就和孙子不离灶台，伺候三桌依次上完菜，等着，确认再没有加菜，钟占宽才坐下来，抽会烟。
钟必行打小节假日跟随祖父走村串乡做宴席，祖父的流程都在他心里。不等祖父吩咐，他就炒了个酸辣白菜，盛一小碟下午炸好的花生米，端给祖父。钟占宽摸出自带的药酒，喝上两杯，解解乏。
这么吃，也是钟占宽多年的习惯。在以前，是为主家节约，宴席还没开呢，你一厨子，喝酒吃肉，按理说也是应该的：近官得贵，近厨得食;厨子不尝，五味不香。可架不住那时候都穷，你近水楼台，吃着喝着，难免有刻薄的主家觉得糟蹋东西，让人嫌憎，主家心疼。现在，当然谁家也不在乎那点酒肉，钟占宽仍保持着，一碗烩菜，一碟花生，一碗面，再悭吝的人，也不容他说一句闲话。钟占宽做了一辈子宴席，瘦瘦的身子走到哪里，都硬朗朗的，主家都看得起。底子就在这里。
祖父闲酌的工夫，钟必行下一碗葱花汤面，祖父喝完酒，连汤带面吃上一碗，舒舒坦坦的。然后，抽着烟，蹲在炉灶边，取着暖，耳听着主家和主事的聊天。不单为听闲话，也是摸清明天的宴席，哪桌是嘉宾，哪些是撑场面的头脸，哪桌是娘家人，哪些是随礼的，他心里有个数，布起菜来，也如布阵，有个轻重缓急。看人下菜，说起来势利，可天下哪里不如此呢。
钟必行什么也没吃，祖父瞅了他几次，错错嘴唇，还是什么也没说。三桌宾朋吃完闹完，快到半夜了，几个狗日的喝嗨了，因为划拳赌酒，起了争执，还打碎了几个碗碟。钟必行帮着收拾了。都弄妥当，祖父拍下他肩膀：“忙活半天，一口饭不吃，你饿着顶什么用呢，她会心疼？没出息。”这么一说，钟必行的眼泪一下就要扑出来，他转过身，咬着牙，不放出喉头的哽咽，等确定自己可以笑得弧度绽开，才转过脸，训斥祖父：“老头，你咋这么多话呢。还有，告诉你，孙子为啥想来。我翻吃的，找到我奶的照片，我答应过我奶，得替她照顾你，盯着你少喝点，你以为我想干这烟熏火燎伺候人的狗屁活儿？”
“嘿，来不来都得是我孙子。”钟占宽挤挤眼，忽然，悄悄说一句，“快看，她回来啦。”
钟必行因为转身太急，趔趄了一下，脑袋里一阵天旋地转，待站稳了，门口什么也没有。祖父在背后嘿嘿笑。钟必行当时就恼了，当着祖父来了句：“我去，老头，你没治了。”又不能打他，钟必行气呼呼的。没个正经，这老头。
“行，难得我孙儿一笑，把剩下的面条吃了，赶快去睡，明个才是正经忙活。”
被老头逗了一下，这一惊一乍之后，还真觉饿了。钟必行捞起面条，正吃着，车声轰鸣，胡向东和几个伙伴簇拥着，这回，她真回来了。亓欣欣下午是去试妆，在名贵化妆品的加持下，越发显得娇艳动人，不可方物。钟必行看呆了，嘴里还含着一团面条。亓欣欣似乎望着他笑。他的脑门都是热血呼啸，晕晕的。亓欣欣真的走过来了，在灶台焖住的炉火上烤手，还是那样春水泠泠的声音，说：“能不能帮我做碗汤呀？起风了，有点凉。” 钟必行赶紧搁下碗，捅开炉火，朝钟占宽求救。祖父笑眯眯的，摆摆手，让他自己来。“行，老头，你行。”钟必行恨恨的，却又心怀激动，洗手调羹，做了一碗粉丝丸子汤，勾了薄芡，她不愛吃香菜，他细细切了几刀水芹嫩叶，她爱吃酸，他又点了一勺香醋。她的一点一滴他都记得清楚。钟必行捧着汤碗送过去，再返回灶台，守着一腔惘然和虚无。
他迷瞪的间隙，亓欣欣又捧着碗出来，坐在灶台边，说：“还是向着火有意思。”钟必行和她一道望着炭火，眼眶热热的。储蓄的满腹话语，一肚子质问，此时却一句也说不出，两人沐着火光，平分着一席沉默。只余她汤匙偶尔碰撞碗壁的轻响。
“我爷说，明天要开三十桌，分三批，应该很热闹。”村里管控，宴席不能超过人数，亓欣欣父母决定风光嫁出女儿，由胡向东送了礼，出面沟通，“我们也不想搞这么隆重的，可架不住大伙儿随礼热情嘛，都是低头不见抬头见的。”经商定，分三个批次，先后进行流水席。
“他那人，好面子。”亓欣欣喝了一口汤，说。
接下来，又都不言语。
“听说溪边的桃树都砍掉了，”过了良久，她低着头，说，“我没敢去看。”
靠近黄河古道边，有一段清澈的小溪，两边遍植桃树，结得好大的黄桃，是做罐头的好原料。可惜这几年市场不好，桃树也老了，砍得七零八落的，重新种上了更有经济效益的药材。
桃树没砍之前，每到春天，桃花开得不管不顾，灿烂得如梦如幻。每次上学下学，他们结伴走过桃林。桃花开了又落，他们走了很多年。高三那年春天，周末从县城回家，车子仅到镇上，下来还要走一段。到了溪边，亓欣欣停住脚步，道一声：“呵，开得真好。”斜阳染得桃花灼灼，似一片鲜艳的火。两个人就那么站着，看花，看日落。看了很久。从没有过，却又似早已这么并肩看过无数次景致。亓欣欣望着云霞似的桃花，说：“能一直这么开就好了。”她转头，“你帮我画下来吧。”
钟必行学习一般，画画却好，走美术生的话，可以考个不错的大学，可惜辅导班学费太贵了，就算考上，艺术院校相对昂贵的学费，也不是他能承担起的。
“你打算考哪个学校？”亓欣欣问他。钟必行说了省会的一所学校。亓欣欣哦了一下。又看了一会儿桃花，天色暗下来了。亓欣欣兴致好，沿着溪边一蹦一跳的，学校如牢笼，此刻她才恢复了一点青春活力，天性在暖风花香中舒展。河岸不平，她摇摇摆摆的，钟必行担心她会跌倒，可她总能平衡得很好，像一只羊羔在草地上蹦跳，那份轻盈和生机，格外动人。钟必行并行在稍后的位置，手始终伸着，保持随时搀扶她的姿势。在她再次趔趄时，他小心触了下她的指尖，亓欣欣回视一笑。正是这笑，鼓动他的试探，他终于忍不住，握住她的手。钟必行什么时候也忘不了，握住她的手的感觉，像是抓住一尾跳波的鱼，那份美妙的温柔和滑腻。亓欣欣挣扎了两下，就任由他紧紧握着。钟必行的手心里都是突突的心跳。
那是他最心动的瞬间。烟花一样，美好，却转瞬即逝。
到了村口，亓欣欣停下来，忽而说了句：“我也会努力的，你等着哦。”她成绩还没他好，他明白了，她也要考取他所说的那所学校。钟必行郑重地点头，像是真能守住这段朦胧的情意，只需他深情地等。而事实上，那所学校他们都没考上，钟必行勉强够线读了个二本，亓欣欣本科线都没过，她没再复读，上了两年幼师，就在市里幼儿园工作了。
他们还沉浸在清溪边桃花的幻梦里。胡向东在堂屋和来客说话的间隙，不时地瞥向这边，终于看不惯，走过来，冲亓欣欣说：“看见你吃，我也饿了，炒几个菜，我和几个哥们儿加个餐，喝点儿。”
“还喝，你今天喝几次了？”
“哈，那不是娶了你，高兴嘛，我的宝贝儿。”胡向东说着，弯腰搂着亓欣欣，脸贴上去亲昵。也不嫌肉麻。亓欣欣推不动他。钟必行明白，他特意做给他看的，胡向东在表演着宣示主权。
他刚要起身溜到一边，祖父过来，低声说：“你们聊，我来。”钟占宽洗锅，“新郎官，要吃什么？”
“还是让我老同学来做吧，见识下他手艺。”
这就暗含贬损了。
“他呀，过些天还要去广东好大的设计公司做主管，看我忙不过来，过来帮帮忙，炒菜还得我老头子掌勺。”祖父给他撑面子。
“没事，我看刚才他做的汤就挺不错，怎么着，给哥儿几个也来一锅？”
“不怕他往汤里给你来泡童子尿？”钟占宽呵呵笑。钟必行乐了，老头儿真替他扬眉吐气。
胡向东还没发话，手下的伙计不乐意了，推了钟占宽一把，嘴里不干不净的：“老头，怎么他妈说话呢？”
“你大爷，老头也是你能叫的？”钟必行抄起板凳，就要冲过去。被钟占宽及时制止了。
老头训他：“洗菜去。我们是来做事的，多大的气都得受着。”转身冲着刚才推他的年轻人，“小伙子，挺有劲啊，这一下推的，要不是我老头儿下盘还算稳，稍微这么往地上一出溜，新郎官的好事可就被你耽误喽……”
胡向东明白老头的厉害，他真要这么往地下一躺，说是推倒的，明天的宴席够呛不说，还不定什么路数呢。胡向东赶忙架住钟占宽的胳膊，端稳了，递上烟，赔着笑，让推他的人道歉。
钟占宽始终笑呵呵的，向孙子挑了一下眼角：“小子，生火，炒菜喽。”
胡向东哪还敢劳动他宵夜呢，打个哈哈，做鸟兽散了。
三
翌日一早，钟必行就起来了，洗漱完后，开始剁肉。按以前的规矩，四喜丸子、红丸子、蒸肉等都得用刀剁，现在大家都要速度，粗糙是避免不了了，绞肉机甚至搅拌机都用上了。可宴席压轴，有一道，白丸子，还得手工。精选肥瘦相宜的猪肉，剁成肉糜，加蛋清，朝一个方向反复上劲，然后挤成类似鱼丸的小巧丸子，丸子在文火热水里定型，煮熟后颗颗晶莹，漂在水面，不下沉。上桌时，老母鸡、棒骨吊的清汤，对应入席人数放八颗白丸子，中间是一饱满圆润的红枣，丸子莹如雪团，红枣画龙点睛，被白丸子拱卫着，皆浮动在汤面上，煞是好看。可丸子如果漂不起来，人们就笑话了，说这丸子是“死的”。任谁主厨，脸上都挂不住。 钟占宽看到孙子起这么早，嘿嘿笑。他那个样子，钟必行不挤兑他两句都难：“老头，不要以为我改邪归正啦，是怕你等会忙不过来，丸子真成‘死’的了，我也跟着丢人。”
钟占宽只笑。
上午的宴席早早开始，祖孙俩忙活得脊背生汗，调停得当，不忙不乱，菜品依次而上。每桌八人，一次开十桌，八凉八热八烧，黄河古道的鲤鱼、雪湖里的鸳鸯鸭、农家饲养的土猪，扣肉、红烧蹄髈都轩昂油亮，每桌还来了一盘甲鱼。大家擦擦油嘴，抽着烟，喝得迷离，都说是近几年最丰盛的一次宴席。
唯独最后一关，白丸子入锅，还是大半沉入汤底，好在每桌就那一碗，钟占宽将浮起的捞出，也够分配。钟必行看见了，略显惭愧。祖父笑笑，没吱声。
到了下午两点多，最后一拨流水席才完。这之前钟必行只顾着端盘子配菜，忙得如拉满的弓，不作他想。这会儿忙完了，箭射出去了，弦松了下来，被压制的思绪纷纷兵变：胡向东抱着亓欣欣进婚车，关上车门的瞬间，亓欣欣朝他看了一眼;而胡向东路过端着盘子的钟必行，似乎也得逞地看了看他……钟必行这才意识到，这射出去的箭，自此和弓一别两宽，再难有交集。他吐了一口气，心下惘然。
大黄风流惯犯，已娴熟地勾搭了一条眉清目秀的母狗，正殷勤带着新欢满院子寻找骨头，路过钟必行，拱一下母狗，似在对他翻一个嘲讽的白眼。钟必行气不过，踹了大黄一脚，将吊汤的棒骨偏偏扔向别家的狗。
晚上，是亓家帮忙的人一起吃饭，算是答谢，气氛松弛，欢笑连连，厨师炒好菜，解了围裙，也被叫上喝酒。钟占宽被大伙儿恭维，都说宴席菜品漂亮，主家脸上有光。他心里挺美，站着接过敬上来的酒，连喝几杯，摆摆手，谢了好意，不再喝了。
祖父不上桌，人们就怂恿钟必行代祖父出征，被强拉硬扯着：“小伙子，辛苦两天了，来，好好喝点。”他开始还拒绝。一旦上桌，此地酒风粗悍，劝起酒来火力生猛，钟必行招架不住，只要喝下一杯，接下来就如大堤崩溃。钟必行最后大醉。也许自己本来就求一醉。
醉了的钟必行红头涨脸，抱着胳膊，颇冷的样子，对着桌上的谁都笑眯眯的，却吧嗒吧嗒掉眼泪。在座有约略知底的，就劝他：“人家都嫁人了，你还放不下，哥们儿，别太痴情啦。”其他人懂了，不怀好意地笑笑，劝他继续喝，“这会儿人正入了洞房热火朝天干着呢，你在这哭哭唧唧的，有啥用呀，来，喝酒吧，一醉解千愁哇。”倒满的酒杯，钟必行继续笑纳，也继续落泪。喝到这时候，在座的大都是年轻好酒的，荷尔蒙涌动，有人想想矮胖的胡向东，又想想亓欣欣的花容，对新婚两人此时发生的细节格外着迷，借着酒意，越说越没遮拦，直到说出亓欣欣：“以前走路小腿夹紧，风摆柳似的，最近好像两腿叉拉着，怕不是姓胡的早播下种子了吧？”他们勾着头，哈哈笑。
笑眯眯的钟必行忽然变脸，站起来，一把将桌子掀了，抄起酒瓶，就要爆那人的头。
一时剑拔弩张。
旁人一看，分别摁住二人，不尴不尬地说着：“没事，喝多了，喝多了。”
钟占宽看不下去，扭着孙子耳朵，开着电动三轮车，载他回去。
出了亓欣欣的村子，到了半路，夜色四合，土路颠簸，钟必行胸腔里似揣着万千火团，烈火灼灼，他恨不得扒开胸膛。几声干呕，他要吐了。钟占宽停下车，拍着背，让他趴在土沟边吐。钟必行终于吐完了，也虚脱了，爬不上车，倚在路边杨树上，还笑：“老头，给你丢人了。”
“没外人了，小子，想哭就哭出来吧。”
钟必行大嘴一撇，真要哭。钟占宽嫌弃地嗨一声：“收住吧，丑死了。”他给孙子点根烟，“他们笑话得没错，你这确实挺没出息，别的不说，不像你爷，当年……”钟必行摆摆手，让他也收住，老头当年的那段英勇故事，他也听烦了。
钟占宽年轻时，家里穷，他父亲掂了大半辈子勺子，身板小，力气轻，拎不动锄头，常常辛苦一年，到秋收一结算，还要欠生产队的。实在没办法，钟占宽顶着风头，偷偷往交界的邻省县区贩东西，咸菜、粗布袜子、针头线脑，无非求个活路。来回一百多里，钟占宽一天一个来回，走时回时都担着一天星。因为年轻，虽苦，觉得也能受住，除了家里能活下去了，也因为她。钟占宽来回要走隔壁村口，她家在村道旁边。钟占宽黑里来黑里去，按说碰不到她，可心里存着念头，黑天黑地反而成了掩护：去时，路过她家，他咳嗽一声，敲敲最西边的墙壁，那是她住的屋;回来，轻轻拍拍墙。就这样，她的那面土墙像是灯塔，拍几下，像在轻叩心扉，去时身上有劲，回来心里有盼望。敲了一个月墙，钟占宽在墙下堆着的柴草里留一个小包。第二天再路過，小包裹不见了，放包裹的地方，有几颗花生。钟占宽高兴地跳了几跳，嘿嘿笑。那几颗花生揣在怀里，一直舍不得吃。自此，两人守护着这个秘密，钟占宽买给她的小玩意，梳子、头绳、手绢、布头，悄悄放草堆里，她能回馈的东西实在有限，但能看出是费了心的，一颗漂亮的卵石、几粒野灯笼果儿、一小块玉米窝头……他们没见过几面，却似默契多年，就这样过了一年多，两人添砖加瓦，已情意深厚了。这天，他回来，是夏夜的好天气，虽然累，他兴奋，他在村子里收到了一只银手镯，卖家情愿贱卖换点小钱买米面。银镯是以前工匠的老手艺，打得精致。他急着给她。到了屋后，他刚要敲一下，却见她就在柴草堆前，见他来了，羞得直不起头，捂住脸，透过月光，从指缝里看他。钟占宽直接傻在那儿，嘴唇只会哆嗦，忘了要说啥了，愣过神来，将银镯子抛给她，竟然涨红着脸，一溜烟跑开了……刚跑几步就懊悔得想扇自己几巴掌，跑啥嘛，可又不好意思再折回去，就停下来，转身望着草堆的方向。她还站在月亮下，像一朵幽幽的花。钟占宽使劲看，看得眼泪都要出来了，他忍不住，冲着月亮轻轻喊了一声，心里开心得像是过年时打铁花一样，“啪”一下，火树银花，璀璨极了。钟占宽一夜无眠，辗转在懊悔和惊喜之间，懊悔的是存了那么多话，一句也没说利索，惊喜的是，她对他笑呢……一大早，他就出发了，迫不及待呵，只想赶快跑到她屋后，敲响她的土墙，如果她再出来，将昨晚没说出的话一股脑儿说给她，说完了干什么呢，敢不敢拉一下她的手？就这么想着，到了她家跟前，他就愣住了，草堆不见了，被连夜清理了，只留下新鲜露出的泥地……钟占宽想，被她父亲发现了，不会吧？——果不其然，很快，听说家里给她定了亲，好像是生产组长家的儿子。钟占宽急了，如热锅上的蚂蚁，团团转，也顾不上怕了，揣上一年多挣下的零钱，求到村里最有能力的媒人那里，说明来意，买了礼品，拉着媒人就去提亲。他出身不好，家里又穷，干的是投机倒把的事，还妄图勾搭好人家的女孩儿，她的父母，一口回绝。钟占宽也不恼，反正提亲了，她本人又没明确当着媒人反对，家里不同意，就慢慢磨呗。熬了两年多，生产组长的儿子对她的清白早就怀疑，继而嫌弃，她执拗对抗家里，他们才如愿结为连理…… “我要是你呀，有这哭天抹泪的工夫，不如端直到她跟前，就当面告诉她，爷们儿喜欢你，能咋嘛？瞧你这出息。”
“老头，你懂个屁。”钟必行给他个白眼，“听说和我奶定亲的那家，家境可比你强多了，老头，我就问你，我奶如花似玉的，一辈子跟着你生儿育女，临了也没享几天福，你就没有那么几个瞬间，觉得挺亏欠我奶的？”
这一问，把钟占宽问懵了。
钟必行苦笑，老头儿，时代不同了，婚姻附加的东西太多了，做不到给她幸福，就保持沉默和祝福，也好。
四
初秋，玉米正嫩，钟占宽扯了几穗，煮好;以前肉少，逢年过节用豆子换些老豆腐，切薄，炸了，再卤，切成丝，凉调或者热炖，都有嚼劲有肉味，钟占宽很久不做，这次卤了半锅;摘了屋后的酥梨，梨子带着金黄的光泽。都是妻子生前爱吃的，装了满满一篮。之外，钟占宽还炸了薯片，钟必行拈了片尝了下，就停不下来了，直到被祖父打开。钟必行舔着手指的余味，不得不啧啧感叹，老头在做菜方面确实有天赋，厚薄、色泽、口感几乎和超市里的没差别。
母亲五年祭。三个儿女里，就小女儿来了，另外两个根据经济能力也各自寄了钱。钟占宽携着小女和孙子，去坟地里祭妻。
妻子的坟墓前收拾得干净整齐，草长在该长的地方，这个季节，还有一丛月季绽放。钟占宽摆上祭品，小女儿和孙子都磕头拜了，退在一旁，留下他再念叨一会儿。
秋日旷远，玉米排行列队为颗粒饱满做最后的冲刺，蚂蚱赶在霜降前及时行乐，众鸟高飞，人、草木和丛中的蝼蚁，在秋天的阳光下聚集。生和死浑然一体。有个瞬间，钟必行甚至觉得祖母并没去世，她不过是以另外的方式，和他们仍在一起。这是钟必行在城市里所未有过的体验，脚下踏着土地，头上顶着太阳，似乎这一枝一叶在风中的律动都呼应着自己的心跳，人是饱满的、安宁的、有根基的，钟必行想，来自这土地的，也终将归于这片土地。
可是，真实的悲伤挂在小姑眉宇间。疼她的母亲，确实不在了。像失去荫庇的小树，小姑要独自面对接下来季节变换中的荣枯。小姑才四十出头，鬓角已有零星白丝，钟必行脑海忽然滑过一个念头：有一天小姑是不是也会化为一抔黄土，他站在外边，只能凭借斑驳的记忆，拼凑她的音容……钟必行被这个念头给吓住，秋风里，望着祖母的坟冢，他的眼泪悄悄滑落。母亲走后，他成长中获得的爱，除了爷爷奶奶之外，最多的就是来自小姑。小姑未嫁时，天性里洋溢着快乐，进出常哼着歌，还教过钟必行不少。他喜欢上画画，就是小姑买给他的连环画启蒙的。小姑的青春期正是流行歌曲的黄金时代，她镇子上的同学，能从县城买到磁带，小姑床头贴满港台的明星，一脑子粉红的梦。回想起来，小姑算是乡村初代的文青，也就是在听歌交换磁带的时候，小姑认识了后来的姑父。可惜的是，姑父清瘦儒雅，落在生活里，却左支右绌，给不了小姑也给不了家庭严实的庇护。
小姑转过身，问他：“毛毛，听说上回你喝多了？”小姑宠他，从来只柔柔地叫他小时的乳名。
肯定是祖父传的闲话，指不定添油加醋编排他多少糗事呢。这个糟老头子，钟必行恨得牙痒。
“那女孩好没眼光，没事啦，姑再帮你介绍好的。”
“姑，你就别替我操心了，我都这么大了，啥也没有，养活自己都费劲，有时觉得挺没用的，可不敢祸害人家女孩了。”他笑着说，“其实，她才是对的。结婚可不是恋爱玩儿，就得实际一点。”
“你这么一说，就姑傻呗。”
“姑，要是你当时不嫌人家丑、粗鲁，选择那个部队提干的，现在生活也该是另一番样子吧？”
姑姑不吭声，微笑着，摇摇头。过了片刻，才淡淡地说：“选谁不选谁，又不是做买卖，哪能都算计那么清呢。”她说，“姑没后悔过。这些年，难是难了些，也有过开心。你姑父是没大本事，不是那种呼风唤雨的男人，也没有什么权势，但不管是顺境还是逆境，两人扶持着、包容着，一步步走过来，就没觉得熬不下去。钱多钱少，日子能过，身体还算健康，孩子眼看长大了，心里有份希望。姑觉得没走眼，不是自我安慰，真觉得挺好的。”怕他不相信似的，又说了句，“真的。”姑姑说话时，还葆有小女孩的神态，眼神永远这么坦白地望着对方，带着湿漉漉的无辜气质，像羔羊。她不会说谎。
姑姑确实也没撒谎。在他们聊天时，姑父风尘仆仆地提着礼物赶了过来。他们在县里经营个水果摊，他上午送完了同城网上预订的外卖单，托付了别人看店，才带着祭品抽身赶来。来了就烧纸祭奠。一年没见，姑父似乎又矮了一点，脸上依稀还能看出年轻时的俊朗，但笑起来，褶子里有了生活压下来的疲态和无奈。一个中年男人，守着小小的水果摊，要养两个男孩，还有日渐苍老的父母，肩膀上怎么地都像被无形的东西压着，再也轻松不起来。可他看向妻子的眼光里，掩藏不住的，都是温柔和疼惜。那是两个人一起走过风风雨雨，深深的默契。
望着他们夫妻，钟必行觉得小姑是对的，可还是不由得为小姑心疼，虽说姑父对她好，可落在生活里，日历上的每一页，都翻得辛苦、沉重。想起小時候无忧无虑的光景，他一句话，就又把小姑惹哭了，他说：“姑，那时你多爱唱歌，奶可喜欢听了，要是奶再能听到就好了。”
祭奠完了，回到家，祖父做了几道菜，有小姑爱吃的拔丝地瓜，有钟必行爱吃的扣碗，有姑父爱吃的扯面。吃完饭，陪祖父聊会天，小姑就和姑父回去了，要给放学的小儿子准备晚饭。
钟必行就在一边玩手机，祖父吧嗒着烟袋，忽而悠悠地说：
“小子，你上次问我，我想了好几天，不敢说对你奶没亏欠，但有一点，有啥好东西，都是先紧着她。我把能给她的都给了。确实，她跟着我，养育三个儿女，操持整个家，勤勤苦苦，一辈子没享过啥福。可三个孩子里，除了你爹娇惯得有点懦弱，娶了个强势的老婆，日子过得不如意，你两个姑姑，都还可以，至少他们三个都本本分分地生活，上能孝顺父母，下能抚育儿女，平头小百姓，还求什么呢？我知足了，你奶也知足了。我们尽心尽力了。” 祖父抓了一把薯片，咔嚓咔嚓地吃。
“还记得不，你有次回来，买了一包薯片，你奶吃得可开心了，吃完了，又不好意思再去买。后边病了，说走就走了，再没吃上。”祖父轻叹，“我是替她吃。”
一下子勾出钟必行的泪。
“爷，给你说个事。”
“哎。”
“把我奶的照片摆上吧。”
“不摆。”
“为啥？”
“放桌上，你小姑来一次哭一回，我都被她哭烦了，再哭能咋，你奶能活过来？”他说。抽了很久的烟，望着天上，祖父忽然低低地说，“我都摆心里了，老婆子。”
五
入了秋，紅白事渐多。主家骑个摩托，来到钟占宽院里，递上支烟，说声：“大爷，日子定在某天。”钟占宽点点头。闲聊一会，抽完烟，来人起身，奉上个红包，道声：“有劳了。”往常，钟占宽笑笑，就接了，回一句：“放心吧，爷们儿。”这次，来人递来红包时，钟占宽往孙子那儿一指，来人就再次笑着，将红包交给钟必行，不忘恭维：“挺好，你这后继有人啦，咱四邻八乡有口福。”
来人走后，钟必行嘟囔道：“他搁这咒谁呢，我会这么没出息，去当个乡村厨子？”
“厨子能当好，也算你能耐。”
钟必行撇撇嘴，很不屑。
祖父冷笑一声，小子，不羞辱你都不行了：“你在南方工资多少，拣开得最多的那个月，说！”
“七八千。”
“真有出息。给你，看看。”钟占宽抱出床头的木盒子，他的百宝箱，里面挤挤挨挨都是散乱的钱。这些纸币因为流转频繁，磨损起卷，皱巴巴的，更显得规模可观。祖父豪气地扒拉几下，“上个月的，接了九家，每家两千，有一家去世的是五保户，只收了一千，总共加起来，一万七，就这，还有主家给的烟酒没算。”
钟必行沉默。他确实够没出息的，上了学，却找不到体面的工作，在公司里做设计改得一天想死几次，对他交上去的设计稿，领导动辄指着自己分头下的太阳穴，不耐烦的嘴脸，轻薄的唇甩出经典的口头禅：“钟生，idea，ok？来，头脑风暴一下，我要创意！”就又开会，开不完的小组会，拉个屎恨不得都在憋创意，钟必行经常做梦领导再说创意时一把将笔记本摔了，创你妈个意！醒来看到微信里房东轻飘飘一句“下个月房租涨三百”，再想想日益蹿高的城市房价，一年工资不够买一两个平方，立足无望，更不能反哺辛苦了一辈子的祖父，高不成低不就，现实里弱不禁风，无力招架生活的任何招数，竟还有脸瞧不上老头的营生。可还嘴硬：“我工资是吹着空调喝着可乐挣的，不像你，烟熏火燎，再说也就是秋冬几个月生意好，平常也没几单，有啥可傲娇的，老头？”他还给老头追击一句，“要不下月我就出去？省得你看着没出息，惹你心烦。”
这回，轮到钟占宽沉默了。过了许久，才试探地问：“真要出去？”沟沟坎坎的脸上，带着委曲求全的表情。钟必行于心不忍，却又回复得认真：“那就看你表现呗，反正我到城里总能找个事做，实在不行，”他撸起袖管，露出纤弱的肱二头肌，“我扫大街去。”
钟占宽明白了，骂一声：“小狗日的。”笑眯眯的，“中午我们熬羊汤，我这就去市场。”
钟必行摁住祖父，从他的百宝箱里抓了一把钞票：“你先去刷碗洗锅，我去买肉。”又拿了几张，“这是跑腿费。”
祖父咧着嘴，笑得满足而欣慰。
这小老头，就得这么怼他，他才温柔。可一转头，钟必行的眼泪就落了一脸，傻老头，还以为我不知道呢，接下来的日子，我怎么舍得再离开你一天？
六
自此之后，人们常见钟必行开着电动三轮车，旁边坐着钟占宽，车斗里拉着盘子、碗，行街走巷，去做宴席。祖孙之间的传承关系，自然而然，谁都觉得理当如此。
今天去的这家说起来和钟必行还有点远亲。他得叫姑奶奶，仗着身子骨硬朗，在往梁上挂为儿子晒制的腊味时，只觉膈膜那里“咔嚓”一声，气血上涌，眼冒金星，登时摔倒下来，人就不行了。
祖父照例支锅垒灶，切菜、炒菜。吃完杂烩菜，来帮忙的亲邻就有点群龙无首，去世的姑奶奶有儿子，并且儿子非常光彩，在大城市，任某医院副院长，是区域范围内“别人家的孩子”，每个不努力学习的后辈，都被父母老师拿眼前这鲜活的榜样对比教诲过。可因为疫情，儿子姚远被派往别的国家支援，母亲去世得遽然，他任务在身，一时赶不回来。
人们于是感慨，孩子太有能耐了，也不行，天上风筝似的，飞出了云外，有自己的世界，再也指望不上，这下，亲娘死了，都不能送终，要这样的儿子有何用？特别是那些学习不行，不得不依附村子和土地谋生的乡邻，更觉得此言有理，纷纷点头。又有人说起老太太的固执，放着好好的城里不去，偏要守在家里，摔下来死了两天，才被发现。真是悲惨。
钟必行接了个电话。姚远不知从哪里找到他的号码，想来应该是那年他该报考哪个专业时向他咨询过。电话里，姚远委托了他两件事：一是将母亲葬礼的过程尽量多录一些，二是帮他磕个头，在棺材前摔孝盆。第一条钟必行立即答应，第二条他怔了一下。在他迟疑的刹那，姚远鼻音凝塞，央求一句：“小兄弟，拜托了……”钟必行为之一震，那种中年男人极力想维持得体、不愿在一个后生跟前显露脆弱的样子，而内心储蓄的悲伤，已经快要漫出来了。钟必行回道：“我得和我爷说一声，您放心，应该没事。”
摔孝盆，是此地葬礼上一道重要的仪式。这个盆，连接阴阳，盆为聚财，寓意死者生前吃饭的碗，摔碎了，和这个世上也就一刀两断了，可以安心去往另外一个世界;也有说这孝盆，底下凿着孔，是为了逝者过奈何桥时，少喝一些迷魂汤，不忘阳间还有亲人挂怀。到得起灵出殡，亲邻抬棺行至路口，缓缓落下棺材，孝子将灵位前燃烧香烛纸钱的陶盆，举在头顶，吉时已到，丧礼主事者令下，孝子将瓦盆在棺前摔破。盆碎了，相当于一声号令，唢呐哀乐响起，逝者要上路了，袅袅青烟为其指引，出殡的队伍开动，一路上棺材再不落地。 摔孝盆的，必得是逝者的长子长孙。
钟必行磕磕巴巴，刚跟祖父说明，怕老头不乐意：他还好好的呢，孙子就先摔孝盆了，不吉利。老头一听，没犹豫：“嗨，我当多大个事，一分钱不能要他的。”风俗里，不是亲儿亲孙，替摔了孝盆，必先认为干儿干孙，亲族默认是可以继承逝者遗产的，姚远刚才就表示会给钟必行一份厚重的酬谢。有了祖父的话，他放心了。钟占宽叹息着，又加一句：
“小子，好好摔。就当是为你奶。”
钟必行的眼泪唰地就下来了。奶奶去世时，正是他高考前最紧张的一段时间，直到他考完回到家，才知道奶奶不在了，只换回原野上一处枯黄的新土。钟必行体会到什么是撕心裂肺，就是那种被无形的手，一片一片撕開心中最柔软的部分，不仅是疼，是抽离了骨骼的瘫软，人呈破碎状态，只感觉血红的眼泪从体内泄洪一般往外涌……他其实恨了祖父很长的时间，怪他自作主张，不让他见奶奶最后一面。祖父在大事上，有着沉默的决断。祖父向他解释，你奶有心脏病，突发心梗，也许是她最后几年信了主，她信的圣母眷顾她，走得没太多拖延的痛苦，挺安详的。
钟必行架上手机，拍丧礼上的场景。他拍得很细致，不能辜负了姚远的嘱托。可只拍灵位前的吊唁，太沉重了，他也拍了些祖父做菜的场面，没别的目的，就想留下祖父的视频，万一百年之后，还有视频可以将回忆穿起来。
刚一拍时，祖父还有点不自在：“这是干什么的？”钟必行回：“说了你也不懂，好好做你的菜就行了。老头，你不是总想着，让我继承你这套手艺？我录下来，想学的那一天，回头慢慢看。”祖父连连点头，以为孙子想通了要跟他学厨呢。
钟必行在公司做设计时，做过类似的宣传视频，单拍画面单调，需要聚焦镜头下的人讲述些东西，省得他旁白。按照他的要求，做饭的间隙，祖父觉得小子既然打算改邪归正，孺子可教，就忍不住卖弄，从豫菜的历史说到他的家世：
“商相伊尹，厨师鼻祖，有说就是咱这儿的人。《清明上河图》上的酒楼林立、饭肆遍布，《东京梦华录》里饭铺繁荣，菜肴数百种，豫菜于此时，达到鼎盛。以后就衰落了，后边，项城的袁大头当了总统，豫菜又有了点儿回光返照，出了不少名菜，糖醋鲤鱼焙面、鸡茸酿竹荪、锅贴金钱牛肉等等。
“说起来，中州地利，得四季天时，调和鼎鼐，包容五味，豫菜五味调和，质味适中。成也其中，败也其中，豫菜缺乏其他菜系的鲜明个性，中和，少有特色。细想下来，这些都和做人是一样的。
“我老头为啥做饭好吃，有渊源的，祖辈就干这个，侍奉的都是开封、洛阳有名的老店，尤其到我父亲，豫菜历史上都留有名姓的，不容易。据说他老人家还曾在北京赫赫有名专做豫菜的‘厚德福’干过一段时间。可有一条，他好赌，越混越次，最后到县城的饭店里安身，就这，公私合营后店里把他开除了，这才落回老家。”
“行，吹得挺好，您老继续。”祖父说起来家族的历史，没完没了，也不知真假，他都录下来了。他在短视频平台上注册了个账号，名字就叫“流动的宴席”：不单是照应祖父操持的流水席，钟必行想，一季季的草木，一茬茬的人，不断叠加的坟，无不是上天在下饺子，给岁月吃。钟必行粗做剪辑，将祖父絮叨的做菜视频传了几条，如他所料，关注者寥寥。他想，就当个记录好了。
本来略显仓促的葬礼，忽然传来消息，市里领导要来慰问，宣传表彰姚院长高尚的医者精神。领导要来，葬礼一下子热闹了。市里相关部门先来，县上镇上村里大小领导争先恐后陪同，探查了一番之后，确定了领导的行车路线、慰问参与人员、电台的镜头取景地点等等。这么一来，原定的丧事从简就推翻了，成了一项任务，领导已逐层指示了，要“在从简的基础上，凸显出隆重”。不停地有相关负责人进出指导、落实。
老太太的丧礼规格一下子拔高了。
镇上紧急调派一批物资，重新布置了灵堂，老太太的遗像装裱得金光闪闪;县里临时组织了一批师生，前来鞠躬献花……狭窄的村道上，一时车水马龙。
人们于是又感慨，孩子还是要有能耐，风筝飞到云彩上，才能见到天边，谁家老娘的葬礼市里领导会来呢？大伙儿立刻转斥自家小孩，小狗日的，看见没，要以姚家为榜样，好好上学，也当他个什么院长，家里才能跟着沾光。
说是丧事，人来得多，就有交际，除了不喝酒，饭菜还是不能少的。钟占宽更忙。可不管先后多少人，钟占宽始终有条不紊，各种菜品及时有序。来了领导，村里主事的为了讨好，往往临时起意，要加菜。加菜跟吆喝服务员似的，大声武气，以此显得自己有威仪。菜加了，对胃口便罢，有时众口难调，主事的还要向领导赔笑，损一句：“到底是乡下厨子，手艺有限，您对付几口。”
祖父倒波澜不惊，任谁说啥，只要不杵到脸前，都当没听见。钟必行气得不行。祖父还笑：“小子，你才经见几场，有那难伺候的，路数多着呢。”
怎么说，做菜也是伺候人的营生。乡下宴席，再怎么隆重，可大都受过穷，婚丧嫁娶的席面，底子里是节省下的豪掷，厨子来了，总要看主家脸面。各色人等，强人太多，伺候不好，说得就难听。当初，儿子跟着他跑了几年，说什么也不愿意继承他这摊子手艺，原因就在这里。
领导慰问那天，献花的环节，亓欣欣竟然来了，带着一班佩戴红领巾的学生。钟必行才想起，胡向东动用关系，早将她上调到县教育部门。钟必行哑然失笑，她真是嫁对了。亓欣欣富态了，白皙的脸上薄施淡妆，为葬礼吊唁准备的悲意，带点小剂量的憔悴感，更突显出她立体洋气的五官。她应该也发现了他，眼神里含着一汪云烟，静静看他两眼，没打招呼。钟必行自觉退出人群，来到外面，默默抽烟。
终于到了出殡那天，钟必行跪在姚远母亲棺前，主事的一喊，他接过孝盆，应声摔得碎碎的。人们都说摔得好。孝盆越摔得碎，越吉利。可是，孝盆摔碎了，该起棺了，钟必行还趴在地上，长跪不起，压在胸中的委屈，哭得收不住。人们都说，这孩子，挺实诚，假扮一会孝子，还动真情了。
只祖父远远地看着，借着烟雾缭绕，悄悄拭了下眼角。 七
冬初，大寒，却无雪，天干地旱。许多老人扛不过，在冬天的残夜里耗尽最后一点余温。钟必行给祖父买了电褥子。睡到中夜，风大，刮得窗户呜呜啸响。他起来，摸摸祖父的被窝，一片冰凉，祖父身上，也没多少热气。摸到了祖父胸口，钟占宽嘿嘿笑了，原来他早冻醒了。钟必行起急：“老头，开关就在床头这儿，冷了怎么不开呢？”
祖父探出头，笑笑：“费那个电干啥。”他说，“以前那么些年，冬天，不都是这么过的？”
钟必行刚要驳斥他，能费几度电？瞧你抠的。转念想到邻村的孤寡老头就是用劣质电褥子，贪暖，一直开着，老人感受又钝，睡梦里就这么慢慢烤焦了，转过天邻居闻到气味不对，才破门发现。那种烤肉糊掉说不上是臭是香的奇异气味，经久不散。听闻这事的鳏寡孤老，再用电褥子，都不由得心惊胆战。老头这是怕呢。其实，老头也不是怕死，是怕万一他出了事，谁照顾这小子？他还没和这个会气人的孙子斗够嘴呢。
“我买的是好的，不是劣质货，放心用。”
祖父裹紧被子，不打算开电褥子。钟必行没辙，只好故作嫌弃地叹口气：“往里挪挪，真是的。”祖父这下精神了，挪到挨着墙，将木床大半边都坦露出来，迎接孙儿。钟必行给墙角呜呜叫的大黄垫上旧棉袄。躺下，警告他，“不许拽我被子哦。”老头哎哎答应，乐得不行。
两人睡下，都没动静。过了很久，祖父才伸出一只枯瘦的手，帮他掖掖被角。手试探着，在他头上停留了一下，想摩挲又怕惊醒他，就这么悬置在半空，还是收回去了。钟占宽满足地轻吁口气，保持着一些距离，贴近孙子，嗅着他年轻的气息。
“爷……”
夜很静，他孤立的轻唤，如石子，砸破河面，涟漪荡漾开去。
“嗯。”
“嗯啥，老頭，你晚上又吃蒜了，还没刷牙？”钟必行咽下喉咙里的泪意，嬉皮笑脸的，挠祖父的痒痒肉，凉手插入祖父后脖颈。小的时候他最爱玩这个小游戏。
钟占宽笑得呼哧带喘，连连求饶，钟必行这才罢手，容祖父瘫在那里喘气。
夜，重新冰冷地静下去。
又过了许久，钟必行扭过头，背对着祖父，似是喃喃，才说：“爷，去医院吧。”
“不去。”
他明白孙子的意思。上次轻微中风，以为恢复好了，没有，一检查，高血压不说，心脏也有毛病。人老了，就像衰朽的老屋，看似还是屋宇的样子，可住了七十年了，地基早已松弛，梁木、椽子、檩条都有虫蚀，总有一天会塌。他才不怕，就是有点后悔，诊断书没藏严实，怎么就让孙子翻到了呢？
“孙儿求你，行不？”钟必行终于卸下嬉皮笑脸，绷不住了。
“傻孩子，这有什么好哭的。”祖父一时很无助，倒像是他做错了，不知怎么去宽慰孙子，“转过年，爷都七十一了，还能活几天呢，够本了，攒俩钱不易，留着给你娶媳妇。”
“我不要，爷，我能挣……没了你，我该咋办……”钟必行不敢想，祖父没了，他在这世界上还有什么意思呢，就像是一棵老树，枝叶萧疏，仍撑在他头顶，替他遮风挡雨。更重要的，这棵树没了，留下的天地，该是多么荒凉！他深刻理解了小姑在祖母坟前的恸哭。钟必行越想越怕，眼泪流到耳蜗里，他攥住祖父的手，像是在和想象中的死亡拔河，他要将祖父拉住。
钟占宽也落了泪。哆嗦着，抱住孙子。
“放心吧，爷年轻时吃的苦多了，命贱，身子骨硬，哪这么容易打垮的，还没见到我孙子娶媳妇呢，一时半会死不了……”钟占宽还笑，“就算死了，也没事，我问过信主的，爷这辈子没做过啥坏事，该不会下地狱，到时候，在天上，看着你。啥都能看见。”钟占宽心说，我虽风烛残年，可因为有你，爷和这个世界、和将来，还有关联。小子，你要好好的，不要因为一时的挫折就泄气，要像爷爷一样，活一天，都乐呵的，开开朗朗的，不去想那些悲伤的事。要不然，嘿，爷就算在天上，也骂得你耳朵发热。
风还在刮着。
“爷，睡了没？”
“嗯，咱爷俩再聊会？”
“爷，想吃你烤的红薯。”
“嗯，明天烤。”
小时，他冬天傍晚放学，奔到厨房，炉膛内必定有祖父为他烤的红薯，祖父时间掌握得恰到好处，此时红薯外皮焦黄，不烫。掰开，香气绽放，吹两口，就可大快朵颐。钟必行长大后，再没吃过那样香甜的红薯。
“老头，我以后年年冬天都要吃。你得好好活。”
“好，爷听你的。”钟占宽拍拍他，说，“爷应该还能再活两年。”
“你知道，我姑心小，我奶一死，她都哭成这样，你要是……”他说，“不为我，也为我小姑。”
“别惹爷哭哇……爷知道。”
风像是小了，该是下雪了，有冰粒子，沙沙响。
“爷，睡不？”
“再说几句，就睡？”
“爷，问你，下辈子，你想做什么？”
“深山老林里，做棵树？或是做头猪，吃饱喝足，天天睡大觉？反正不想做你爷了，操心费劲，总还叭叭犟嘴。”钟占宽笑呵呵的。
“我还想当你孙儿，除非就不做人了，挨着你，做棵草。”他说，“做人，太苦了。”
“你还没狗年纪大，有啥好苦的？”祖父笑他。
他睡着了，祖父才念叨一句：“苦了也好，才显得甜。”
八
钟必行的账号关注人数慢慢多了起来，是逐渐增加的，大家看的不单是祖父做菜，还有祖孙俩斗嘴好玩儿。有不少留言说像追剧一样，羡慕视频里的这份乡村烟火、祖孙逗乐，是他们午间下饭必备的良器。钟必行想起他上班时，也是这样，吃着难以下咽的外卖，点开常关注的吃播视频，或搞笑段子，是他难得的松弛时刻。只是，当他成了别人关注的账号时，才知道这背后拍摄、剪辑、配字幕、配音乐的辛苦。但能陪着祖父，辛苦还是值得的。
他的厨艺也有了进步。
有几个视频，是小姑来时拍的。架不住他的哄劝央求，姑姑唱了几首老歌，邓丽君、叶倩文、徐小凤、梅艳芳等等，小姑唱得有模有样，这几条视频，竟然有了罕见的播放量。有人给小姑送礼物、打赏，钟必行真开心。不仅是有微薄的收益，更是因为他曾美丽的小姑，可以暂时卸下生活的重担，重回年轻时光，并且有不少人欣赏。 人有了希望，就像是有了高利贷的账。你不停地去计算这雪球能滚多大。这天早上，天冷，钟必行赖在床上，半睡半醒间，思绪纷繁，他打算趁热打铁，多拍些小姑唱歌的视频，希望能在平台上爆红，挣到钱，给祖父长脸，同时，也让亓欣欣刮目相看。他甚至促狭地想，胡向东你就嘚瑟吧，老天爷哪天睁开眼，你就是秋后的蚂蚱啦，一旦倒了台，看你还在人前显摆什么……越想越沦陷，似乎敌人已经灰头土脸，自己所有的美梦都能实现。
蒙蒙眬眬间，传来清晰的汽车轰鸣。
开了门，是胡向东。
仇人相见，钟必行瞥了他一眼，不打算寒暄。胡向东也自觉没那么大的脸面，打开车门，架出臃肿的亓欣欣。冬日的朝阳映在她脸上，更显得脸色虚白。几个月不见，亓欣欣裹着羽绒服，也能看出有了身孕。她胖了，也许是因为孕反，眼睛里透着疲倦。未曾开言，她下意识地捂着腹部，先笑笑，歉疚什么似的，湿漉漉的眼睛望着钟必行，问他：“爷爷在吗？”
“前两天可能夜里着了凉，有点咳嗽，刚吃了药，在里屋躺着呢。”
“我家公，快不行了……”亓欣欣声音里含着水分，“老人的意思，丧席一定要你爷来做……爷爷能去吗？”
胡向东匆促笑一下，递上两条“中华”：“我知道，我爹以前和你爷有点过节，是他的不对，我替我爹赔不是，现在我爹这样了，还是想请你爷……”
钟必行记得祖父跟他说过，胡向东的爹老胡，在村子里做了多年的头儿，有一年，给老母亲做寿，请钟占宽去做宴席。祖父的规矩，先要向主家咨询来多少人，酒席做成什么样规格，冷菜几个热菜几个烧菜几个，都问清楚了，他报出菜品，根据主家预期的成本调整菜单，等确定了菜品，他就开单子，写明各类肉菜、调料要买多少斤、多少包，单子交给主家去置办。采买的事儿，钟占宽从不沾手，牵涉到钱，总要避讳。
这回，钟占宽还没开单子，老胡已经买好肉菜之类，老钟一看，菜是蔫的、老的，肉尽是些筋头巴脑，一股脑儿堆在那儿，还散发着腐败的气味。钟占宽明白了，这是打着寿宴的名义，专为收礼金呢。可这样的肉菜，确实没法做席。钟占宽找到老胡，陈述了自己的意见：“主家，这样的菜，不好做哇……”
还没说完，老胡就不耐烦：“这菜怎么啦，好做花钱请你干吗的？”得，没法沟通了，爱咋咋吧，钟占宽递上定金红包：“我本事薄，干不了，您另请高明吧。”
老胡一听，就恼了，“啪”一下打开钟占宽伸出的手，叱问他：“你做不做？狗日的，给你脸了。”也是颐指气使惯了，他有个堂弟在市局任要职，老胡跋扈一点，大家也都觉得有天然的合理性。
当着村里有头有脸的人们，钟占宽这么忤逆，老胡确实下不来台，人们劝着钟占宽：“快赔个不是，好好做饭。菜不好才显示你水平呢。”不劝还好，一劝，更落实了老胡故意买些赖肉坏菜，就为图谋大伙儿的礼金。
要说也不能全怪老胡，老胡母亲为人悭吝，且执拗吝啬，儿子做了村里的头儿，总以为别人要来占她家便宜。母亲六十六大寿，老胡也不差这点酒菜，母亲却将地里种的菜，不分好坏贡献出来;肉是她自个去买的，没几块好的，就这，她还觉得亏了，村人不拘上多少礼金，都得好吃好喝伺候他们。便宜了小狗日的们！
如果钟占宽当时服个软赔个笑脸，就去支灶备菜，也就罢了，可他递过去定金的手一直杵着，老胡就觉得这人太不识好歹，照他手上打了一下，他还递。
“你妈×，”老胡簸着外衣，照钟占宽膝盖上踹了一脚。这一脚水平挺高，钟占宽应声摔倒，摔倒了他还笑，笑得很轻蔑。老胡气得直叫，“我操，我操！”
钟占宽爬起来，拂去膝头上的尘土，叹息一声，不看老胡，说一句：“做人不是这样做的。”将定金放在案上，拉着厨具走了。
在他拉车往回走的时候，老胡冲破相劝的人们，挥舞着木棍，砸在当时钟占宽的木架子车上，打碎了不少碗碟。并叫嚣道：“钟占宽，我日你妈，我这村里的红白事，以后你别想染指，再踏进村里一步，狗腿给你打断！”
钟占宽一叹。
结果，胡家临时找了别的厨师对付。宴席仍然热闹非凡，你想平常巴结还没机会，当着祝寿的茬口，谁不来？谁敢不来！都说菜好，酒好，烟好，啥都好。可第二天，出席寿宴的村民，集体没出门，皆窜稀，裤腰带都不敢系，一趟趟跑厕所，拉得虚脱。过了很多年，一提及老胡母亲的那场寿礼，村里人不由得腿肚子发软。
如今，强人老胡，死之将至。
人们说，老胡死得还是及时的，省得目睹接下来的噩运。老胡的堂弟上个月被双规。胡向东在市里的生意也被波及，没了往日随行者众的风光。虽然老胡家底仍在，人們也知道，这回他家真要倒台。
当初有些人趋附得有多热烈，现在远离得就有多速度。
钟占宽会去为老胡做丧宴吗？
“知道了，主家，等定了日子，我就过去。”钟占宽从堂屋出来，“跟你爹说，放心好了，我老钟会用心的。”他说，“我也老了，快干不动了，就把你爹这回当成最后一次掌勺吧。”
亓欣欣的眼泪落了下来。胡向东弯腰奉上定金，连唤几声：“哎，哎。”说道，“大爷，谢谢您了。我这就回去告诉我爹，说您愿意接……”
胡向东和亓欣欣走了。
钟必行还转不过劲：“爷，你接他干什么，他爹羞辱你成那样，他又这么恶心我……”
“人这辈子，谁不是个几浮几沉，无非他家浮起来的光景气焰拿人罢了，说起来，我和他爹，也不是什么大事，给个台阶，顺坡下驴就好啦。计较得太多，日子还怎么过呢？”
九
老胡的丧礼，冷清。或者说他生前太热闹，也或者他母亲当年的葬礼太轰动，对比之下，更显得冷清。
老胡这人，一辈子强硬。说话做事都是。他虽然独断，因为修路卖地，据说克扣了不少公款，可老胡也做了不少事的：修整了村貌，连通了道路，帮扶了五保户，发展了村里的批量养殖副业，让村人得到了实在的好处。他吃了肉，大伙儿也跟着啃上了骨头喝到了汤。平心说，很不错了。可他霸道惯了，在台上时，人们或惧于势力或跟随谋利，真真假假，表现得低眉顺耳，一旦倒了台，树倒猢狲散，被他霸凌过的，当然扬眉吐气，呸一声，骂句：“活该！”得他好处的，或忌惮新上台的，或恐于人言，都不好出面。吊唁的仅余亲戚三三两两，冷清，凄凉。 老胡的老婆伏在灵前，哭得哀哀的。不光是哭丈夫，堂弟倒台，儿子被牵连，家境必然陡转直下，人享受过山顶的荣华，再滚下山脚，对苍老的她来说，每一天都必将是煎熬。
胡向东到底是老胡的儿子，没掉一滴泪，来吊唁的，他率领着妻子和妹妹，该有的礼节一点没少。停灵、守灵、通知亲友、选定殡日、联系殡仪馆、火化、亡魂回家、入葬，胡向东安排得很妥当，父亲一死，他得挺起脊梁撑住天空，几天来，他站得稳，挺得住。
钟占宽做菜的间隙，望一眼胡向东灌满悲怆而挺立的身影，也忍不住叹息一句：“就事论事，养儿还当如此啊。”大有生子当如孙仲谋的意思。钟必行一时恍然，不知是否该批判老头可疑的立场。老头说完，还朝他望了望。顺势时能折腾能轩昂，低处时也能忍能扛。这是嫌他不如胡家儿子了？
“有这精气神在，他家挨过这个坎，将来还会翻身的。”帮忙的人们，有人预判，并说，“亓家的那女子，有点眼光，没嫁错。”
钟必行听来，就格外刺耳。他妈的，这帮老糊涂，有没有点立场啊，胡向东现在是什么，是多少起非法集资、恶性开矿、暴力征地的调查对象，判他几年还说不定呢，他“将来”个屁啊！
钟必行很气。
可冷静下来，他不得不承认，他不如他。胡家父子性格里有一种不服气的匪性，何况家底还在，就算进去几年，出来还能弄出点动静。这一比就没意思了，灰心、挫败、无奈，或许亓欣欣从一开始的选择就是对的。钟必行深深叹一口气。
因在孕期，葬礼上亓欣欣并未多露面，但也尽着一个儿媳的本分，在不停地叠元宝、做白幡，脸色肃然。钟必行几次将餐食端到她跟前，她凄恻地看他一眼，就低下头，继续折叠锡箔纸钱。
烧火的间隙，钟必行总下意识地望向亓欣欣羽绒服笼着的腹部。他真没出息，还替她愁苦。
祖父突然一马勺敲他头上，应声起了个包。“火都灭了，想啥呢？别乱撒望，好好干活儿。”祖父心说，别人的媳妇儿，不该你操心的，傻小子。
钟占宽剁好了打白丸子的肉馅，一遍遍摔打肉泥上劲。“学着点儿，小子，就教你一回，下次再有沉下去的，还得敲你。”
钟必行心里烦乱，打起精神看了半天，老头只是不停地在盆里摔打肉泥，总以为要结束了，他歇歇手，又继续摔打。枯燥至极。
不过他还是架上手机，将祖父调馅的过程录下来。
“是不是以为有啥绝技？”钟占宽说，“啥都没，老老实实摔够千把下，别想着偷工减料，就得经过这么多摔打，它才能浮起来。是不是和人这辈子挺像？”
钟必行似是若有所思，又似在开小差，眼神愣愣的，但及时捕捉到祖父想去拿马勺的动作，赶紧回过神，继续听老头絮叨。脑子却想的全都是胡向东牵扯了几桩案子，传得有鼻子有眼，他出事了，亓欣欣怎么办？又想他们毕竟是一家人，她都神色坦然，看来应没大事，老头说得对，自己算什么呢，操哪门子闲心？
就这么犹疑猜测间，到了出殡的吉时。亲族抬着棺，在唢呐吹吹打打的呜咽声中，将老胡送入祖坟。墓坑预先挖好，烧了纸扎元宝，祭奠哭毕，棺材入坑。
一代强人，就此入土为安，却仍不能盖棺论定。他的功业，必然在很多年里，活跃于众多乡亲的口舌间，是是非非，都待评判。
“老同学，等会再走，陪我坐一会儿，有事跟你说。”胡向东拍拍他肩膀，对钟必行淡淡地说。神情里卻都是凛冽之色。
众人都走了。
平原上，朔风横行。落日细小，一掌猩红。
胡向东拔支烟，丢给他，自己也点上，抽了一大口：“我家的事儿，你都知道了？”
“外面在传，听说过一点。”
“都巴不得吧，等着看笑话呢。”胡向东笑，狠狠抽烟。
忽然，破空来一句：“你真喜欢她么？”
钟必行明白他所指，低声回道：“这个，不关你的事。”
“别扯没用的，像个爷们儿，行不？”
“你想说什么？”
“孩子才三个月，打掉，她跟你走。你敢要么？”
钟必行转过头，盯住胡向东的脸。他以前总是怕他，他气场里有某种不可侵犯的东西，可现在，钟必行真盯上去，对面也不过是一张疲态尽露的脸，眼珠红凸，胡茬遍布。
钟必行发狠，道：“我爱不爱她关你屁事？就算爱她，老子也不要你的施舍，你以为你是谁呢？”钟必行被触怒，内心积压的委屈冲决得眼窝生疼，他愤然长吼，“还有，你把她当成啥了，一件东西吗，不想要了就转手？胡向东，我操你大爷的！”他攥起拳头，照他肚子上，给了一拳。这一拳，他想打很多年了。
胡向东没躲，结结实实挨了。弯下腰，大喘气，等痛苦平息。他苦笑：“你以为我不想和她多生几个孩子？我这万一进去，不知得多久，她这么年轻，你说，能耽误吗？”
“算你还有点良心。”
“我还没跟她说这个想法，老实说，我甚至不能保证她是否已有要打掉孩子的念头。”他抽着烟，黑着脸。
“你送她的那个土得恶心的银手镯，她还收着，我几次都他妈想扔粪坑里，可惜，不敢动她的东西。还有，告诉你个秘密，有次她感冒高烧，烧糊涂时，喊的是你的名字。他妈的，你满意了？”胡向东丢掉烟蒂，狠狠碾灭，“再问你一句，她要是跟你，你敢吗？”
钟必行整个人都是蒙的。
胡向东每一句话都是一个炸弹，炸得他五内俱碎。他又有选择了？她会跟他吗？他敢吗？他能给她幸福吗？钟必行真想大哭一场。
“真他妈没出息。操。”胡向东丢下一句，“想好回我，快查到我头上了。”
胡向东刚走掉，钟必行就对着残阳“啊啊”长嚎，他忍不住内心的万千嚎啕。他流着泪，想，胡向东说得没错，他真是懦弱，没有出息，活成这个熊样，一点都不亏。
十
钟必行的视频号渐渐有了人气，最不可思议的是钟占宽那个反复摔打肉泥的视频，他简单剪辑上传后就睡觉了，醒来一看播放量，吓了一跳，还以为是大伙儿看到了老一辈人做事的耐心呢，打开弹幕才知道，固然是祖父肉泥打得仔细，白丸子成品漂亮，但大家对视频中惊鸿一现的美女念念不忘，纷纷留言，不乏夸张：“这是哪位？仙女下凡？”“这侧颜我承包了。”“兄弟再拍下她啊！”不少人刷了礼物，为的是下个视频还要看到她。 这是钟必行视频收益最高的一次，礼物兑换成钱，有好几百元。跟平台上那些顶流相比，他这点钱不值一提，可钟必行看着手机上的数字，觉得沉甸甸的、挺有成就的同时，又哭笑不得。
他熬夜剪辑、配音、费心配字幕解说，前后发了老头几十个精心做的各种硬菜视频、流水宴过程的相关趣事、乡村的景致，却一直不温不火，没想到他当时心神恍然，下意识地将手机聚焦到亓欣欣身上，就这么惊鸿一瞥，竟然俘获了大批粉丝。
上哪儿说理去？
说给祖父，老头儿倒是想得开：“喜欢好吃的好看的，都是本性，可他们毕竟吃不到，不知味道，还是看女孩更直接。”钟占宽说，“你奶当年不比亓家女娃差的。”说着眯着眼，笑了。
老头抽了半袋烟，似乎才从回忆里抽出来：“不是催你传新视频吗，给你出个主意，我做个菜，你叫她来吃。菜好人好，养眼。”钟占宽磕磕烟袋锅子，忽而来了精神，“老头儿跟你们露一手，让你小子开开眼。”
菊花豆腐，豫菜中历史悠久的传统名菜，和淮扬菜里的文思豆腐有着异曲同工之妙，选用凝脂般的嫩豆腐，置于案板，颤颤巍巍，一碰就要碎掉，却要下大刀，切成发丝，最是考验刀功。妙的是，切完的豆腐，轻轻推入吊好的清汤里，如菊花绽蕊，在汤里载浮载沉，中心以枸杞点缀，娇艳水润。钟占宽用萝卜做了雕花，摆盘的效果精绝。
亓欣欣的吃播带着羞涩，不好意思看镜头，正是这份眉眼里藏着的闪躲和娇羞，自然不做作，一经剪辑上传后，打动了无数网友。钟必行刚在旁白里介绍她是他“妹妹”，一众留言就插科打诨纷纷叫哥，争当“妹夫”。他索性说了：“她嫁人了，现在，怀孕才三个多月，她男人……”
钟必行到上传时也组织不出合适的语言，大家却似乎都懂了，弹幕里纷纷是“节哀”和蜡烛：他们以为她男人死了，留下个遗腹子。可怜的身世，惊人的美貌，超脱村院环境的气质……将这个“流动的宴席”视频号推到夸张的点击量。
钟必行也没法解释。在围观的激情下，趁势做了十几条老头做饭、亓欣欣吃播的视频，参照着诸多同类视频，在他的要求下，祖父做饭时讲解每道菜的程式，亓欣欣吃时点评下菜的滋味。镜头下，祖孙饴饴，其乐融融，倒显得他是多余的。
钟必行第一次将收益的钱给她，有光彩从亓欣欣眼里溢出。她没接，头发掩住眼睛，低头说了一句：“你就没有恨过我吗？”
钟必行沉默良久：“说实话，真没有。”他说，“我听说了，你嫁给他，家里施加了很大压力，换位思考下，要是我，说不定也得嫁他。”
亓欣欣轻轻地笑，不知道该说他是傻还是单纯，可她不想推脱：“要是我说，没人逼迫，我自己选择的呢？”
钟必行怔了下，错错嘴唇，还是没说。再纠结这个话题，有什么意义呢？
亓欣欣的眼泪就这么直接落下：“你哪怕骂我几句呢，说我攀高枝，说我瞎了眼……我可能也好受点，”她抬起眼睛，“钟必行，你不傻，我欠着你的，这下，还不了了……”
“你想多了，”钟必行再次将钱给她，“这是你应得的。”没有她，这个号也火不起来。最近，外面的人都在议论，钟必行成了“接盘侠”，替人家养老婆娃儿，也有说他俩早姘居了，反正都没好话。他说，“说起来，我要谢你，有了这个视频账号，让我觉得有了事做，不再是个一事无成的废材，接下来，我都打算在家陪我爷，把这个账号做好。钱你拿着，我拟了个合同，以后就当我们是合作关系吧。”
说着，他将一卷纸丢给亓欣欣，起身出门，去找小姑，也将收益给她。
钟必行走后，亓欣欣展开卷纸，眼泪就啪嗒落下了，一只眼睛哭着，一只眼里却在笑：
纸上是一幅画。一个女孩，在看桃花，背景不是在夕阳下，是海里，有月亮，有星光，星星都如飘摇的海草，头部发光的那种条状海草，一飘一飘的，洒满海面。旁边是远古的鱼类，巨大、安详、沉默，只一个面目模糊的男孩和一个眼睛亮亮的女孩，坐在宇宙的深海，鱼群在身边，海草如灯带，桃花在天上开……
转天，钟必行找到胡向东。
“我想好了。”
胡向东再次苦笑。
“岔了。”胡向东说，“我们都想岔了，任怎么劝，她都不肯打掉。”他又拔出一支烟，递给他，自己也点燃，“我又想了下，容我说句下作的话，你要是愿意接盘，也好，只要孩子生了给我妈，底下随你们。”
“胡向东，你他妈确实下作，能不能让我看起你一次？”钟必行啐他一口，“想得真美，让我喜当爹？滚你大爷的。你那点脑子，就别想了，净昏招，还是老子给你指个路，”他说，“你狗日的老实去自首，产检啥的，以后我陪她。”他说，“你不知道吧，我比她大半歲，我们早去庙里求过签，口头结拜过，我妹有困难，我理应照顾。跟你没关系，别得意。”钟必行冷着脸。
胡向东却蹦起，扑过来，一把抱住他，搂着他的肩膀，紧紧的，哽咽着，咻咻呼气，连声说：“好兄弟……兄弟……”勒得钟必行几乎喘不过气，好不容易挣脱了，胡向东还激动不已，“以后我算看清了，就认你这一个兄弟！”说着，他将手腕上一直戴着的串珠解下来，塞到钟必行手里。
钟必行摸着犹带热度的手串，翻个白眼，心说，可滚蛋吧，老子可能看上你……他嘿嘿一笑，似是大梦初醒，所有的希望都已兑现，所有的烦乱都已理清。蒙蒙眬眬间，传来清晰的汽车轰鸣。