库尔什沙地为俄罗斯和立陶宛共有，归属俄罗斯的一方，属于加里宁格勒州;立陶宛一侧，属于聂林格斯克自治区。俄立边境线，位于库尔什海湾49公里处。在俄罗斯一侧，苏联于1987年修建了“库尔什沙地国家公园”，并逐渐修建了一些居民点。我在旅行期间，考察了森林村、渔夫村和海洋村，以及当地最大的边境小城——绿城。向导沃尔科夫告诉我，三村加一市的人口总数，仅仅1556人。他的统计很精确，这里地处军港，又是前沿，户籍登记总是精准的。
　　1945年以前，拥有德国国籍的库尔什沙地土著人只讲方言，该语言与立陶宛语很相近，加里宁格勒地区划归苏联后，当局强令居民讲俄语，库尔什方言消失，如今，仅有数十位库尔什沙地老人还能讲几句，但他们都远居德国，库尔什方言终成传说。
　　我读过苏联诗人古卡罗的诗，他曾这样吟唱库尔什沙地的风光：“倘若你从未到此走马/或在步履匆匆之下/那你何以理解和珍爱/这片森林，海湾，沙丘和堤坝”。古卡罗所言极是，假如我从未踏上过库尔什沙地，便无论如何不能想象，它是一块犹如琥珀晶莹剔透之宝地，美得几乎不属于这个世界。向导沃尔科夫告诉我说，库尔什沙地人工雕琢的痕迹极少，是一座百分之百的天然花园，它的美学意义与审美价值，超乎所有文学艺术作品的表述，是上帝的神来之笔。库尔什沙地与赫尔沙地、波罗的海沙地，并列世界著名三大沙地。
　　库尔什沙地最值得一看的，无疑是海岸沙丘，这是世界独一无二的地貌。我们穿过密密的树林，看过爬满青铜锈一般苔藓的树木，便踏进大海一侧的银色沙丘，犹如踯躅于浩瀚的撒哈拉。向导沃尔科夫介绍，这里海岸银色沙丘的宽度，从300米至1000米左右不等，平均海拔高度为68米。银沙滩上植被稀少，风速强劲，旷漠和荒凉之感顿生，我恍惚感觉有一双无形巨手，在搅动和掀起银沙，或在原地，或向大海扬撒。我疾步登上沙丘，回眸远望库尔什沙地，它的一侧伸向掩映在绿荫丛中的古老小村镇，另一侧嵌入一碧万顷的波罗的海，这妙不可言的库尔什沙地啊，到底蕴藏着多少天国的馈赠呢？
　　库尔什沙地的森林覆盖率高达70%，各种树木、灌木和草类多达600余种，动物的品种自然极为丰富。沃尔科夫是本地人，他从小到大穿行于树林之间，亲眼见过驼鹿、野猪、狍子、狐狸等动物，松鼠更是时常出没于人类活动区域。我在旅行期间多次见过尾巴翘翘的松鼠，它们生于和谐世界，受到汽车停车等候它们过马路和美味佳肴随时伺候的礼遇，看得出，对于这个世界，它们从不怀有恐惧。
　　库尔什沙地呈东北—西南走向，宛若波罗的海中的一座天然栈桥，谁曾想竟成为世界候鸟栖息、捕食和繁殖的生命长廊。我们在林间遇见鸟类研究专家，他告诉我，每年春秋之际，2000多万只鸟儿从俄罗斯、芬兰、北非、波罗的海沿岸国家飞过库尔什沙地，大约有150多种，其中102种鸟类会在此地停留和筑巢。难怪库尔什沙地密林中的渔夫村，建有欧洲最古老的鸟类研究中心。鸟类研究专家称，这个中心是德国神学家、鸟类爱好者狄聂曼于1901年建立的。1944年，该中心因战争波及而被迫关闭。1946年柯尼斯堡易手苏联，直到1956年3月苏联科学院主席团决定恢复鸟类研究中心，鸟类研究才又得以继续。
　　苏联解体后，这个鸟类研究中心又被俄罗斯联邦继承下来，中心的值班研究员瓦吉姆不仅给我讲解鸟类的知识，还给我演示了他每日的研究环节。他告诉我，中心目前所从事的工作，与一百年前狄聂曼所做的一样，比如说，给设网捕捉的鸟儿带脚环，整个过程不超过40秒，之后再将它们放归大自然，以便对鸟儿的迁徙状况进行持续研究。瓦吉姆说，飞临库尔什沙地的鸟中，还有从中国而来的过客呢。我惊奇道：“天长水远，何以见得是从中国而来？” 瓦吉姆指了指悬挂于实验室的成串脚环，似乎在说：“万里迢迢，烟为行止水为家。”