我，今年12岁。书上说，我这个年龄的孩子会产生一种奇怪的心理．叫什么“成人感”。我却从来没有这种感觉。看了书之后，我决定也来培养这种“感”，免得大人都说我“长不大”。
　　什么叫“成人感”呢?它表现在哪些地方呢?据同学们介绍，就是要有自己的秘密，说白了就是要在房门、抽屉和日记本上挂一把锁，唯一的一把钥匙只有自己才有。自己不在家时，把房门、抽屉锁上，免得大人进门查看书包；每次记完日记不要忘了上锁，免得大人偷看。于是，不久我的胸前多了三把钥匙。看着锁住的房门、抽屉和日记本，一股喜悦之情涌上心头。我长大了，不再是个疯疯癫癫的小丫头了。
　　可惜这种喜悦没维持多久，我便发现“成人感”不是那么好培养的。首先说房门吧，那天回来，我来到自己的房门前，习惯地一推。推不动，这才想起了口袋中的钥匙。我掏出钥匙串，一看，不由大惊失色，怎么只剩下两把了?再仔细一看，完了，少的偏偏是房门的钥匙。赶快找!我放下书包，手忙脚乱地翻口袋。上衣口袋翻了个底朝天，没有；裤子口袋翻了个天朝底，还是没有。我急得都快哭了。忽然，我发现房间门口有一个亮晶晶的物体，我的心一动，走过去一看。是房门的钥匙。啊!我舒了口气。猛然想到，这次是有惊无险，万一下次真丢了，那岂不是……我吓出一身冷汗。算了，房门就别锁了，抽屉锁上就行了。
　　可上了锁的抽屉，也给我带来了一大堆麻烦。我的书和学习用品都在抽屉里，不时要开关抽屉，要是每次都锁上，一天至少要锁上打开十几次。性子好的人都会烦，更何况我这急性子呢?于是抽屉的锁也免了。现在只剩下日记本的锁，看看里面全是些无足轻重的小事儿，什么《豆芽生长过程》、《我的特点》……这有什么可保密的呢!不久以后，胸前的三把钥匙都没了。我又从“大”变“小”了。
　　本来嘛，12岁的我应该放声地大笑，为什么要“锁”住自己呢?