现在的人们似乎都练就了一个固定动作：对着手机做个怪脸，然后把拍好的照片满世界地发送。每个人都觉得自己貌似天仙，于是宁可捧着自己那张经过效果处理的“二维脸”看个不停，也不愿多瞄一眼其他更漂亮的东西，这是多么可笑的虚荣心！
　　还有，人们不管是和偶像见面，还是游历世界名胜，总是转过身去，背向他们，透过一个小小的屏幕观看自己。智能手机能拍照，说起来也是一个现代奇迹，它的出现主要是满足人们这种一次性的虚荣心，对此我感到很悲哀。费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）说过：“镜子的发明者把人心都毒害了”，我要说的是，由摄影而带来的自拍，不过是这种毒药的一个最新的化身罢了。以至于人们对自己的评价和好恶，都靠脸蛋和屁股的形状，而不是靠其他什么东西。
　　目前正在泰特现代美术馆（Tare ModernArt Gallery）举办的展览——《相机前的表演》（Performing for the Camera），通过五位不同风格的摄影师的作品，向观众介绍各种各样的自拍。因此，似乎可以说，这是解开我心中有关自拍以及如何运用自拍这些疑团的一个好机会。就在本文写作的前一天，能支撑一台笔记本电脑的新型自拍杆出现在社交网络的信息流广告上。我就纳闷，为什么要把这些奇葩的发明提供给市场呢？
　　在思考本专栏的时候，我问了一些朋友他们有什么看法。一位说，“别太贬低我们‘互联网一代’，”另一位则问我是不是打算看一看金·卡戴珊（Kim Kardashian）的写真集《自私》（Selfish），但我觉得这本书太恶心了，令人倒胃口。其他朋友，一些青少年的家长，他们改变了我的一些看法，说自拍可以使青少年对自己的形象进行一种新的理解：“自拍的时候，他们可以装扮成明星或大人；也可能他们只是想引起别人的关注，或者希望和朋友在一起的时候，以及在人生的重要时刻拍下自己。我就见过有的孩子通过“漂亮”的自拍获得了自信。”我承认这种说法，但就女性自拍而言，拍摄时撅着嘴、露着事业线、翘着臀部的少女，一般都是一些想要看起来更美的女孩们。
　　“自拍照”是自己拍的肖像照吗？我发现这是一个有“问题”的问题。我觉得自拍的问题在于它有可能失去真实，或者说，自拍是经过精心编辑的。在我看来，自拍照体现的应该是符合“真实生活”这个抽象标准的个体影像，而不是刻意去表现什么东西。
　　几个月前，我被模特伊森娜·奥尼尔（Essena O’Nell）“退出”网络社交界的消息吸引住了。她现在，或者说曾经，是一名年轻的澳大利亚“自拍”模特，她觉得真正的职业模特所要求付出的努力和消耗的时间已不再“有益自身”，于是她用“自拍”把自己虚幻的生活细节全都抖落出来。她花了几年时间，通过向Instagram发送自拍照片，不停地刷着网络存在感，值得庆幸的是，她也因而得到了回报，得到了想要的生活。但是，她所做的这一切都有赖于精心编造的虚构故事，也可以说是一种创意——美好生活中的每天早晨，她刚好醒来，然后花了不到三个小时就把那一切“美好的”生活状态不露痕迹地展现出来：撅撅嘴，背身向着光线，然后装出一副“我正好要穿这套比基尼”的样子，顺手来个自拍。而观众们也认可这种行为，都渴望变成她，于是就纷纷去够买了这款比基尼，或许也拍下同样的自拍照。
　　她的照片是自拍的吗？还是说，这些照片其实就是被一些精明的推销商加以利用的创意广告？不久之后，社交媒体的营销手段有可能会成为一种广告模式，因为观众相信自拍反映了真实的生活。因此，他们渴望过一种不可能实现的虚构生活，但是，这注定会让他们感到失望。假如你连这种嘲讽都能原谅，那么我们真的有必要好好审视一下自己了。