我的童年在乌苏里江西南的外婆家度过。外婆家里养着马、猫、狗、鸡、鸭、鹅，它们都是我的玩伴。常常和花猫一起睡懒觉，领着花狗疯跑。最有意思的是看外婆手工孵鸡鸭鹅蛋。禽蛋被安置在温热的炕上，铺着一小片褥子，盖着小棉被。起初，外婆每天把手伸进被子里悉心地抚摸它们，蛋壳相碰的声音哗哗的，像是给它们翻翻身，不久之后，就会拿着蛋对着灯光一一照。借着灯光，可见蛋壳里映出家禽的雏形。很快，一只只鹅黄、洁白的小可爱就陆续破壳而出了。最开心的是我，感觉外婆像爆了一锅叽叽喳喳的爆米花，喜气洋洋的，真热闹。当然，等它们长出了细长的脖子和脚踝的少年模样，我的兴趣就会立刻转移。院子里那几只大白鹅也会欺负小孩儿，每次见到我就伸长了脖子，扑扇着翅膀，“呃呃”地追过来要叨一口的架势，我很害怕它们。有时候，我偷偷地去马厩喂马。马厩里安静，幽暗，充满着青草的气息。阳光透过木板窗射进来，形成一道道飘浮着微尘的光束。有两匹枣红马，它们总是站在马槽前，看见我进来，它们甩甩尾巴，抬一下脚，喷着鼻息探头和我打招呼。我把草料倒在马槽里看它们吃，还摸摸它们的脸，它们很温驯地眨着眼睛。
　　外公参加过抗美援朝战争，其纪念是被炮弹炸掉了左手的拇指。他勤快直爽，但脾气暴躁，姨、舅们都有点怕他。只要他在家，大家都很自觉地做事。唯独我是例外，外公对我很宽容，即使我不小心做错了什么，也从未说过我。外公爱马，给马脖子上挂铃铛，把它们经管得膘肥体壮，毛色发亮。有几次，外公骑着马，披着夕阳的余晖从外面回来，风尘仆仆的样子，令我很是崇拜。
　　一年四季，外公都赶着马车。春天，一大家人乘马车去地里耕耘、劳作。夏天，去树林里采蘑菇。秋天，则收获了甜菜。晚上睡觉时，六姨说饿了，然后爬出被窝，在灶膛的火堆上烤甜菜，不一会儿就烤好了，真甜！冬天，小舅在院子里的雪地上用木棍支一个圆筛，底下撒些谷物，筛沿上拴一根绳，我扒门缝盯着筛子底下溜进了麻雀，就赶紧拉绳……外公打鱼回来，从马车上卸下一筐鱼。尽管河流封冻了，在河面上镩个冰眼，就可以下网捕鱼了。
　　印象最深的是去四姨家串门。冰天雪地，凛冽的西北风呜呜地刮着，卷着雪粒在旷野上掀起一阵阵风暴。外公驾辕，扬鞭甩出清脆的鞭哨，枣红马“咴儿咴儿”地扬头奋蹄向前。外公戴着皮帽子和手套，外穿一件皮袄。我穿戴着厚棉袄、棉裤、棉鞋、棉手套，用围脖捂住口、鼻、脸，头上系着围巾。只露出一双眼睛，被同样打扮的外婆和五姨搂着坐在车上，身下铺着狍皮，腿上又盖了一层，旁边放着给四姨家带去的东西。除了风，万籁俱寂，天地间仿佛只剩我们的马车在行走，马儿和我们呼出的白气让人感到生机和温暖。
　　走了大半晌，到了四姨家时，外公的帽子上、眉毛、胡子上都结满了霜，我的睫毛也被霜凝住睁不开眼了。我们先上炕暖快冻僵的脚，四姨忙着杀鸡、烧水、做饭。饭菜做好了，端上炕桌。外公照例要喝酒，喝到酣畅处就唱起“二人转”。外婆是山东人，不会唱东北地方戏，但每次会开心地对我说：“你看，这个老头儿又喝醉了……”
　　到了上学的年纪，父亲用一双新皮鞋把我哄回家。上学，有了同学和伙伴，去外婆家的次数就少了。每次外公来我家都开玩笑似的说：“你也不去你外婆家，你外婆都想你！”
　　外公故去20年了，我离开故乡也10多年。这些年我总是想念他，想起他那句重复多遍的玩笑话，越来越意识到，那其实是从不轻易流露感情的他在表达对我的想念。外公个性鲜明，加之他走得突然，令我始终觉得他像天使驾着马车去了天堂。他黑土地一样朴实沉默的情怀，一直在我心底，不曾离去。