20岁时，由于对文学的狂热，糊里糊涂地爱上了一个比我大一辈的小报主编，他叫杭。
　　女孩子和中年男人交往是危险的，我还未意识到这种危险就懵懵懂懂地把自己交给了杭。还记得第一次，钻心地疼，以致几次把他踢开，他在激动莫名的情绪下泄了气。可是，我的那滴红，让他创作激情勃发，很久未写诗的他，当夜创作了一首长诗。
　　我感动得神魂颠倒。有了第一次，就有第二次，不可遏止。每次他都很满足，他的满足使我感到更深的幸福。
　　我知道我们一定长不了，但我无法自拔。独处时我常会偷偷地哭，恨他入骨，可一旦他出现在我面前，我又会满怀柔情地待他，尽量给他最大的满足。就这样过了4年，觉得特别累，做贼一样的感觉。
　　那年圣诞节前，我筹备着我们的相识纪念日，想着从此悄然离去。但，一个噩耗传来，杭去平顶山出差，不幸车祸身亡。
　　我不相信这是真的，第一次斗胆打电话给他的夫人，她的哭泣证实了这个不幸。不知道怎么挂电话的，两眼黑黑地在房间里一直坐到天明。
　　我决定不再嫁人。到了26岁，顶不住母亲的泪眼与哀求，于是天真地想，找个没有性能力的，至少这算不得背叛杭。
　　从征婚启事中觅到了一个姓杨的，各方面条件都合适。于是我们走到了一起，没有任何条件，我只对他说了一句：“别问从前，别问为什么。我们彼此尊重。”
　　就这样不咸不淡地成了合法的夫妻。起初我们挺融洽，杨表现不错，我也很体贴他。商量着以后领个孩子，就说是我没有生育能力，杨很感动。
　　是夫妻总有些肌肤之亲，杨动情起来也很磨人，有时情欲被他唤起，特别难受，他呼呼大睡过去，我却要翻来覆去折腾好半天，第二天精神一定不好，于是不想和他过分亲热。杨很不开心，总是用半真半假的语气说，开始嫌弃我了吧?我一个劲地解释，但都是徒劳，慢慢地两人之间有了隔阂。
　　杨渐渐地有些神经质。一起上街，我摸摸头发，他会说我搔首弄姿，想勾引人；晚上我爱看电视到深夜，他说我躲着他看色带……纯粹地无理取闹。有一次杨气鼓鼓地说：“我们哪是夫妻，充其量只能算是合约。这样你干那些见不得人的勾当有了掩护者，而我不被人嘲笑。真是各得其所啊！”
　　我啼笑皆非，吵过架，相互道个歉，换作普通夫妻经过一夜温存也许就会和好如初。可是我们不能，我们开始分床睡。
　　盛夏的一个黄昏，杨要我陪他接待几个重要的客人，为了缓和我们之间的僵局，我爽快地答应了。用饭时，有个客人讲了个半荤半素的笑话，我忍不住笑，笑得浑身发颤。杨脸涨得紫红，他在桌下狠狠地踩我的脚，他越是踩我笑得越凶。
　　回到家，杨和我大吵一顿，对我说：“滚出我的房子！”我二话不说，当夜就离开了这个有些温度有些酸朽的“家”。
　　我开始关紧自己的心扉。稍有男子表示好感，我就慌张地逃开，或者表现得相当恶劣，把他们吓退。一个人清静是清静了，但很孤独，有过性体验的我有时会产生无名的烦躁，我学会了借酒消愁。
　　女友洁自作主张，给我找了个咨询员康，上门服务。据说康曾经有一个幸福的家，妻子两年前病逝。我对他并不合作，他问什么我都有一搭没一搭地应付，康认真地看看我：“小姐，你如果想糟蹋自己，就别再浪费我的时间。”
　　激将法把我逼得一跳三丈高：“我比谁都正常，你请吧。”
　　康不再给我诊治，却隔三岔五地来找我，总有他的借口。渐渐地我察觉了他的目的，于是开门见山：“我对婚姻失望透顶。我不想当刽子手，你好自为之。”
　　包裹的茧露出了口子，康开始对症下药。经过多少次唇枪舌剑，我们的心慢慢靠近了。我当然不想一错再错，但我需要真诚的感情。于是我把对杭的守节、对杨的荒谬通通告诉了康，康从不显出厌烦，而是从心理学的角度解释我的荒唐行为的原因。
　　经过一番倾诉，杭在我心底的影子越来越淡，听从康的劝告，我不再上杭的坟。一切都是过去，既然活着，就要活得光鲜明丽。
　　与康相恋，这或许才称得上我的第一次恋爱。在康眼里，我美若天仙；而康，则是我的快乐之源。有了这样的感情基础，做任何事都是那样自然。康不仅是个优秀的心理医生，还有很丰富的知识。在他的调教下，我体验到了地表在身下裂开的感觉；有他的启发，我主动承欢不再觉得不要脸……
　　每次康富有意味地把那盏桔黄色的壁灯亮起时，我就知道今晚又是个销魂之夜，我会早早地准备，向他展示女性的全部魅力。真的，做爱是一门艺术，它需要双方的鼎力合作，是灵与肉的升华。
　　回首这些年的坎坷，不知道能否用一句话代替：爱和性的完善结合，需要健康的心理和生理。