一

　　我退过两次学，第一次是在十四岁的时候，正读初三。那时候年少轻狂，觉得自己这么特立独行的一个人，怎么能天天在教室里和其他人一样地去写卷子、背单词呢？
　　可不写卷子、背单词我又能干什么呢？那时的自己的确很迷茫，只是偏执地知道自己不喜欢什么、不想做什么，却从来都不知道自己真正喜欢什么。
　　有一天我走在街上，看到路边的家具城开业，请了个乐队，几个披头散发的人抱着吉他、贝斯在台上一顿狂吼，那一瞬间，我就被点燃了，灵魂深处有种被醍醐灌顶的感觉。我默默地对自己的内心诉说：这不就是我一直以来梦寐以求的生活吗？直到很多年以后，我才知道那时他们唱的是窦唯的那首《无地自容》。
　　回到家我就跟我妈说，我要去艺术学校，学乐器，做歌手，组乐队。
　　我妈摸了摸我的额头，语重心长地对我说，你现在正是应该去考高中的时候，别整天东想西想，努力好好学，过段时间考个重点高中，将来读个名牌大学才是正经出路，等你考上大学后再去学乐器也不晚。
　　我跟我妈解释说我其实并不想读重点高中和名牌大学，觉得那纯属浪费时间，我就想学乐器，做歌手、吉他手，组乐队当明星。
　　我妈说，学乐器能当饭吃吗？
　　我说我仔细想过了，前期只需要你给我出点学费买一些必要的装备，之后学个三两年我就可以组乐队，甚至连婚嫁丧娶的活儿我们都接，只要挣够了钱我们就去大城市，那里机会多的是，只要我们碰到一个就出名了，等到时候出名了就能赚大钱。
　　我妈见我如此坚决，便让我去问老爸的意见。
　　他说我的想法太简单幼稚了。
　　我说这已经是我慎重思考后的结论。
　　老爸继续说这是小孩子的气话，你对这个社会的想法过于简单。我说根本不简单。
　　于是，“啪啪啪”，我被气急了的老爸打了几个耳光，一气之下我索性就离家出走了。

二

　　我先是在一家洗浴中心当保安，那段人生真是灰暗：每天被人呼来唤去，毫无尊严可言。在那之后我干过保洁，负责洗地毯。时值北方的冬天，我每天要长时间用冷水来洗地毯，那痛彻心扉的酸爽感觉，令人终生难忘。
　　坚持了半年后，实在忍受不了那份苦我就回家了。其实我已做好了被痛骂一顿的准备，结果爸妈看到我竟然泪如雨下。我这才知道自从我走后他们找了我很久，电视台整天播放我的消息，我家附近所有的电线杆上都贴满了找我的寻人启事。
　　这半年我妈天天埋怨老爸那天打我，老爸从最开始的沉默不语到之后开始反击埋怨老妈当时不知道拦着。我在外面受苦，他们在家过得更苦。現在我终于自己回来了，他们也想开了，对我承诺我想干什么都行，只要不是原则性问题一切都依着我，只是我别再离家出走了。
　　于是我就去了艺术学校。我千算万算，觉得自己考虑得已经足够周全了，可万万没想到我竟没有丝毫的音乐天赋，别人一天就学会的歌，我练了一个月始终还弹得磕磕巴巴。
　　在艺术学校如此坚持了一年，我终于受不了同学和老师们的鄙视，再次退学。这次也不好意思告诉家里，因为艺术学校离家很远，所以家里始终不知道我已退学了，还给我不间断地提供生活费。我拿着生活费整天混在各种朋友组建的所谓乐队里。这样两年很快就混了过去，一转眼我十七岁了。
　　在这两年里我认识了形形色色的人，我终于明白，人生最重要的事情不是做自己爱做的事情，而是做自己最擅长做的事情。我热爱音乐，可这却非我所擅长，如果再固执地坚持下去，我的人生将会是一场悲剧。

三

　　于是，我开始寻找自己真正擅长的事情。因为在网上发的小段子和回忆录开始陆续地被杂志转载，我觉得也许自己在写作方面有天赋。于是我这一写又是两年，尽管偶尔也有作品被发表，可稿费根本不够生活所用。
　　家里知道我再次退学时，我已经十八岁了，不好意思再向家里要钱，便过起了四处流浪的生活。有稿费的时候还能坚持，没稿费入账时我就只能饿肚子。有时候实在被逼得没办法我就去地下通道里卖唱，可因为唱得实在难听，也无法获得多少实际的收入。
　　在那段时间我开始有些后悔退学了。我在学校时的成绩还算不错，每次考试总能排进整个年级前十名。我想也许当初不退学，我现在会过上还算不错的生活。流浪的路上有时路过校园，看着里面嬉笑打闹的学生，作为同龄人的我，内心无比挣扎难受。
　　因为爱面子，所以虽然内心十分难受，可我也只能自己硬挺着。有句话怎么说来着：自己选择的路，就算跪着也要走下去。只是在这走的过程中特别伤父母的心，我从一个好学生摇身一变，成为邻里们教育孩子的反面教材，爸妈在家面对那些目光也抬不起头来。
　　虽然后来陆续有作品得以出版，可实际上我依然没有赚到多少钱。直到二十四岁那年，我觉得自己不能再过这样流浪的生活了——随着我走遍了大半个中国，父母的心也被我给彻底伤透了。出于对年迈父母的愧疚，我找了一份正式的工作，过上了我过去曾一度特别鄙视的朝九晚五的机器人生活，这一晃就又过了三年。
　　工作让我拥有了稳定并可观的收入;因为日夜不停地写，也出版了十几本书，陆续买了房子和车子。经济的稳定让我再度有勇气过自己真正想要的生活，我辞掉了本来就讨厌的工作，彻底变成了一名自由撰稿人。
　　这一次，父母并未有任何阻拦。

四

　　此时，回看当年的选择，我不后悔。虽然过去的日子让我饱受煎熬，可这一切都让我更加清楚地明白自己所擅长和应该做的事情。正是有着这样一份经历，我才会如现在这样坚定自己选择的路。我很清楚，每年因故退学的人很多，坚持写作的人也很多，可最终能实现梦想的人却寥寥无几。我算是个幸运儿，多年积攒下来的读者资源是我最宝贵的财富和信念的支撑，只是那关于音乐的梦想，我却可能永远也无法实现了。
　　人，有时候必须认识到自己的短处，坦然承认自己的短处，才能扬长避短，避免生活的选择成为悲剧。未来还很长，我想或许有一天，我还是会后悔自己人生中没有高中和大学这段生活，还是会像父母规劝我一样去规劝我未来的孩子。
　　生活本就是如此，你永远无法预测下一秒会发生什么。虽然有时我们会被拥有的一切所束缚住，可实际上真正能束缚住你内心的，却是生了锈的梦想。曾经吃过的那些苦，我并不后悔。也许没有忍受过那样的苦难，我不会拥有在写作方面的突破，无法认识现在这么多的朋友，更无法通过不断地尝试写作来获得人生全新的发展。我想，真正有意义的事情，便是此生能够始终像我这样疯狂地生活，为了爱，为了故事，为了每个心怀梦想的人，提笔写作。
　　回到过去，我可能还是会选择退学;若一切重来，我未必会成功。
　　（刘勇荐自《时代青年·悦读》）