这几天，陪伴孩子上网课、检查作业，单位事务繁杂，总是莫名其妙的烦躁。突然手机铃声响起，是母亲，她蒸好了一锅南瓜包子，让我去拿，或者父亲送过来。我连声阻止，家里不缺吃的，现在正忙，有空再说。母亲只好答应，便挂了电话。下班回家，一推门，熟悉的香气缭绕，桌子上一筐热气腾腾的包子映入眼帘，哪里来的？妻子告诉我，母亲刚来过，提了满满一兜面食，说是我最爱吃的，怕我没空就送了过来。我心头一热，顺手拿起一个，薄皮大馅，一口下去，南瓜的鲜美顿时充盈全身，久违的母亲的气息又回到身边。
　　我是吃南瓜饭长大的。小时候，父亲常年在外，母亲独自带着我和弟弟生活，她是村小学民办教师，收入微薄，家里有三四亩地，里里外外全靠她一个人打理。春天在地垄中间撒下南瓜子儿，几个月后成片的瓜秧便会蔓延开去，碧绿的叶子，金黄的花瓣，嗡嗡的蜜蜂，蹁跹的蝴蝶，汇聚成最美丽的童年。母亲在地里除草、浇水、施肥，我和弟弟便趴在南瓜丛中玩耍，嗅嗅花香，挖挖泥土，最有趣的就是逮蝈蝈，青色的身体，清脆的鸣啼，好容易抓住一只装进小笼子，捡起散落的南瓜叶、花喂养起来，每到夜深人静，伴着曲折有致的蝈蝈叫声入睡，简直是天然的催眠曲。不几日，青色的南瓜潜滋暗长，躲在宽大的叶片下，唤起我们的一声声惊喜。将细嫩的南瓜切成片，翠绿的叶子剁成段，在锅里油盐煎炒成美味的菜肴，青皮、绿叶、黄瓤，白葱，再来个松软绵甜的馒头，满口留香。黄澄澄的南瓜成熟了，蒸上笼屉，煮进面汤，那份甘甜令人食量陡增，我曾经一口气干了三大碗南瓜粥，撑得肚皮滚圆滚圆的，没奈何找几个小伙伴架着在村里走了好大一圈，连去了几趟厕所才消停。南瓜美食做法很多，包子味道最独特，甜的、咸的，掺些粉条、来点鸡蛋，不知怎么调和起来就是一笼香气迷人的大包子，掀开锅盖捞起一个，三五口下了肚，咂咂嘴巴回味无穷，于是又拿起第二个……家里两个男孩，包子也比寻常人家大出好些。南瓜的产量惊人，十几条瓜秧能结上百个，多余的储存起来，一年四季是餐桌上的主打，做主食，炒菜做汤，顿顿离不了它。
　　长大后，父亲回来，母亲转正，地也租给人家，餐桌日益丰盛，鸡鸭鱼肉不復年节专享，水果蔬菜也习以为常，南瓜似乎从此退出了我们的生活。
　　去年弟弟乔迁新居，楼前有片空地，母亲撒上了南瓜子儿，郁郁葱葱的绿秧铺展一大片，收获的南瓜还是个顶个的大，亲戚朋友都送了一遍。母亲张罗着做包子，每次都要我们去尝鲜。我工作忙，几次都推托了，这次等不及，她便从几十里外匆匆地来，急急地走，竟没有照面。
　　我慢慢咀嚼着南瓜馅儿，和儿时的滋味一般无二，突然有种流泪的冲动：苦难的岁月，是母亲用勤劳的双手带领一家人战胜饥饿、改善生活，让童年永葆快乐，正如手中的南瓜包子，每每看到它内心深处便泛起温暖，那是似水流年里倚门悬望的母亲的疼爱。