钱岱是明隆庆年间进士，四十四岁时辞官回乡颐养，之后优游林下数十年，声色自娱。钱岱回乡后依水建成小辋川，于园内置备私家戏班，每每与达贵名流在园内雅集，训练有素的伶人便于水榭花亭内衣袂纷然，辞韵轻扬。
　　夜色里，借着一园水气，曲聲婉转流丽于虞山上空，奢华而雅致，真是文人的富贵逸乐之境。明代的文人是最会享受的，他们当中大部分为江南仕族，蓄养私家戏班成为明万历时期的一大盛事。戏中的杜丽娘拖着长长的水袖，飘然走下台来，又翩翩消失于游廊尽头，想象一下即美得销魂。而小辋川的曲院回廊中也有一个纤秀的影子，穿花度柳，此人便是钱家班的教师沈娘娘。
　　沈娘娘原是申府的教师，后来钱岱接管申府，遂为钱府教师。她一生为伶，善度曲，十一二岁时进申府戏班，一直到申相国离世，沈娘娘从没离开过申府。申相国即是申时行，明嘉靖年间的进士第一名，曾被御笔钦点为状元郎，任万历时的吏部尚书。
　　接管申府的第二位主人，即是钱岱。主人更替时，沈娘娘已六十有余，但她依然歌喉嘹亮。当时苏州城里流行一句话，叫“范祝发，申鲛绡”，这“申鲛绡”即是申家班的《鲛绡记》。可想她正当年时，在申相国家是怎样的红人。
　　她一生未出过这个深宅府第，一生都是戏里的人。早年的她，在苏州七里山塘的河道里漂泊，草台戏班里的她看尽了江湖险境，或许自她跨入侯门的那一刻起，便已把心收起，不想再踏出一步。
　　私家戏班里伶人的身份亦妾亦婢，地位显赫的申相国与沈娘娘近距离相对时，急管繁弦，情嗔情痴，那红颜面上的一颦一笑，他都懂得，都扣着他的心。就这样风花雪月四季相守，想不堕入情网都难。
　　沈娘娘或许是欢喜的，戏里的人生即在她面前。她不用登高履险、宿水餐风，如《琵琶记》中的赵五娘一样，身背琵琶，沿路弹唱乞食，往京城寻那高中状元的夫。她在如此侯门，日日守着状元公，与他消磨断肠句。她有什么不满足？她是哪世修来的福？
　　看着与她咫尺相隔的状元郎流露出怜惜的眼神，她就想哭。这一生她在他的荫护下过得富足而欢悦，她已别无所求，只消将自己生动地扮在戏里，亦哭亦笑，亦真亦假。花隔木障的园内，她与申相国并坐，她度曲，他填词，笛管萧萧，一时分不清是戏里还是戏外。
　　她这一扮，即是五十年。申相国殁后，她也不想出这个园子，这里有她的一切，留下纤纤足痕的一草一阶亦有他的味道，有她的幽秘心事。他走了，她依旧故地相守，“每忆良宵公子伴，梦魂长挂红楼”。
　　钱岱接管申府，依然让她掌管钱家班，并将之写入《梦笔叙》。虽寥寥数语，却是风花飞落，岁序无言。私家戏班的伶人与主人，演足了英雄美人的戏份，渲染了小辋川里的人间岁月。