论文部分内容阅读
有草为艾
艾即艾蒿，一年生或多年生草本，长于路旁、墙角、林地、草坪，向阳，喜温润，辽西丘陵随处可见。世间草木如织，无名者居多，艾蒿却力冠群草，名播四海。“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。” 艾蒿最初是一种相思草，年轻的时候，时常把灰绿艾叶上滚动的露珠，想象成圣洁的眼泪。《诗经》里走出许多美丽的植物，像艾蒿这样，有着上千年的植物文化，并走进人间的节日，实在是草的幸事。
在辽西，艾蒿是春天里最先拱土的草类之一。最先打开春天之门的都是无名小卒，然后才隆重推出迎春、山桃、杏花、杜鹃等重大花事。向阳墙角的无名蒿，小而执着，有星星般明亮的眸子，温和明亮的绿，是春天掌心里捧着的惊喜，让冬毫无自信地退后，再退后。清明前后，人们就开始食用艾蒿的嫩叶。一种叫青团的糯米糕，留住艾蒿的淡香。青团是将嫩的艾蒿叶捣碎，挤汁，和上糯米面，再包上豆沙馅制成，形圆润，色剔透，味甜软。艾蒿色淡绿，茎与叶均被灰白色珠丝状柔毛，是一种有奇异香味的草类。一丛丛艾蒿迎风作歌，传递着古老而神秘的气息，掐片艾叶放在鼻下闻，香气浓浓淡淡，很容易让人陷入其中，吸了一口，还想再吸一口。这些香气通过口、鼻和皮肤上的毛孔进入人体的每个细胞，从而影响五脏的功能，平衡气血、调和脏腑，去病强身。艾蒿威武，一身正气，仿佛有担当的文人志士一样，具备伟大精神和和普世情怀。都知道千年灵芝是灵草，可以起死回生，但世间有几多，哪里去寻？遍地而生，触手可及，随手可用的艾蒿，是大千世界里的草本菩萨。
人间五月蒿长成。蒿草是生命力最强大的民生植物，以药性见长，天地有蒿，人间少病。在成千上百种的蒿丛，存在着一个个无比强大的抗性基因，只是我们还没有发现而已。益母蒿又名坤草，是治疗妇科病的首选药，黄花蒿是蒿里的一匹黑马，屠呦呦从它的叶里提取的青蒿素，能消灭人体内疟原虫，青蒿素发现后十年，全球的疟疾死亡率降低一半，她因此获得2015年诺贝尔医学奖，黄花蒿也声名鹊起。白蒿的幼苗叫茵陈蒿，“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧。”华佗三试青蒿草，才终于发现茵陈蒿幼嫩的茎叶可以入药治病。草木皆有灵性，世间缺少的是探寻和发现。艾蒿是最先被认知的，被誉为医家之草，据说在五月节这天乘着露水采下，药劲最足。从药理上说，艾属纯阳，阴阳二气合成宇宙，阳气是一种精微物质，虽然看不见，摸不着，但能感知，表述为向阳光的，外向的，明亮的，上升的，温热的，永恒运动的。阳衰则阴盛，人的健康会每况愈下。“农历五月五，天师骑艾虎，蒲剑斩蜈蚣，百虫归地府。”艾蒿始于药性，又衍生出许多辟邪驱魔的传说，骑艾虎，扎艾人，当艾蒿在天地间，和人间节日关联，不仅仅是它的药用，而且已经引申为一种精神寄托，像秦琼和尉迟恭被敬为门神一样。艾，同乂，安宁之意，聚集着人间正能量，自古邪不压正，有艾蒿在，就有底气在，百病不侵，百毒不入。
秉阳气而生的艾蒿与火相生相伴几千年。燧人氏发明了钻木取火，据说就是用艾蒿绒来引燃的，用艾蒿拧成的绳叫火绳，是古人保存火种的方法之一。火绳在十几年前的乡村还沿用着，一盘火绳在默默燃烧，抽烟的人省了火柴，可以直接用火绳把烟对着；夏天的夜晚，袅袅艾蒿烟弥漫斗室，蚊蝇不敢靠近。火绳不紧不慢、不声不响燃着，仿佛和时间对峙，灰白的艾灰倦了的时候，就松散地垂落，不带丝毫刻意，静观，细品，生出些许禅意。年少时没有太多在意火绳，在最近的一次艾灸中，我终于发现，艾烟是一种曼妙的飞翔，它以你想像不出的姿式起舞造境，飞天的衣袂飘飘，如梦如诗，如醉如痴。轻烟入梦，静中成友，那一刻，似乎和艾达成了一种默契。艾叶燃烧时产生的烟气，不仅能抑菌杀菌，还是一个热量团，像红外线一样有渗透力。艾香萦绕，通经开窍，不只身体的沐浴，更是灵魂的涤荡，清静身心，自在，放下。艾蒿仿佛聚集着原始的隐秘，上感于天，下感于地，打开一个通道，能在天地和人世间传递能量、信息。
在陕北散文家史小溪的笔下，陕北高原上，久旱之际，人们就去抓金龟子，将它的背上粘满艾绒，点燃后放飞，被灼烧的金龟子越飞越高，一道道金光冲天而上，传递人世艰难生存无望的信息，祈求上苍佑护。也许那只是放飞的祈盼而已，艾蒿也许不能真的通灵，但艾蒿在天地和人世间游走自如。它在地上长，在天上飞，在人间的门窗上飘摇。为屈子招魂，驱瘟避邪，艾蒿为五月而生；吃五谷杂粮没有不生病的，煮艾水洗脸能明目，泡脚可驱寒，做青团秀色可餐，灸穴位立竿见影，一缕香，一柱烟，由表及里，扶正身心，艾蒿为众生而生。
“家有三年艾，郎中不用来。”春夏之交，杂病易生之季，纯阳之艾在这个日子就显得非常重要。端午采下的新艾，经年后变成陈艾，经过岁月的沉淀，艾絨失去青涩后变成金黄的艾条，药性更纯粹。寻常之艾，典藏后，变成济世良方，生于阡陌沟渠，救人于疾苦，没有哪种草可以与它比肩。那一缕缕散去的轻烟是艾的长篇叙事吗？草之为艾，人间幸事。
远处的荞
有枝有叶开花结籽的荞一直在彼岸，因为遥远，便给了我足够的想象，便拥有说不出的隐约美，时常臆想它们是草木里的大乔与小乔，开白花，在夏天，荞的模样让人爱惜不已。荞花擦肩而过，滑过我的枕边，并结成籽粒般沉实的方块字时，荞的生命高度远远超越它自身并让我仰视。窸窸窣窣，是荞与荞在夜里的耳语，睡在柔韧而富有弹性的荞皮枕头上，一阵阵气息漫过我的身心，荞让我眼神纯净，思绪飞扬，我试图并终于找到了荞与其它作物不一样的东西，那便是荞独一无二的味道。
大自然造物神奇，味道很耐人琢磨，有多种内涵，包括性的温凉、味的甘苦以及气息的浓淡。也许是不愿意改变，也许是不需要改变，很多年没有见过荞，却仿佛有过约定，荞依然清淡如初，从头到脚都没有改变。熟悉而久违的感动扑面而来，我一下贴近了荞。以不变迎万变，荞的味道里一定添加了某种怀旧元素，品荞，就像端详一张老照片，久久不能释怀。荞分甘苦，苦荞的主要成分为芦丁，性味苦，但甜荞里也迷漫着一种微苦，那是一种浓淡相宜的嗅觉冲击，一种很触动情怀的味道。是让自己融化在一脉荞香释放情怀，还是让荞香融化并常住在我的心里？味道其实是一种奇妙的感觉，可以品尝，可以感知，更适合用来回味。 种荞的人说，撒下了荞麦粒，没有闲出时间侍弄，没有水与肥的人工供养，荞在天赐中的阳光雨水里照样收获了，虽然结的籽实少了些。这样从容且让人温暖的庄稼世间实在不多了。荞快乐地迎接阳光雨水，但从不贪婪吸吮，从这一点看，荞有点非功利性。2500多年的进化并没有改变荞的品性，它的根轻轻浅浅，少有旁逸斜出，没有四处延伸的敏感触角。荞心似水，它感激土地的仁慈宽厚，它拒绝太饱合的养分供给，它甚至不想把土地的养分一下子吸走。荞花如雪，暑热般的欲望似乎被挡在了田地之外，荞守护着一片虫鸣一地清凉，等待土壤里的养分缓慢释放。不在乎热苗子拔节，不在乎夏秧子疯长，荞的根有条不紊，非常有选择性地地吸进赖以生存的营养，再沿着曲曲弯弯的通道輸送荞的叶荞的花荞的每一个细胞里。从作物栽培的角度来看，尽管育种目标追求产量与质量兼顾，但二者相互制约，几乎呈负比关系，低产而芳香的荞让我更坚信，细工出绝活，淡定出精品，它吐纳与浓缩的都是土地的精华。无论外面的世界多么喧闹，荞不盲从，不逐流，绣女般一丝不苟，细致梳理，它沿着自己的方向用自己的方式诠释品质和味道的传说。
荞是随遇而安的，如果让荞自己选择，它也不会挑肥拣瘦，荞只喜欢在疏松沙质的土壤里长叶开花结籽。荞真的和别的庄稼不一样，它不圆滑，不从俗，籽粒不圆不长不扁，棱角分明，呈三面体状，因此也被称作三角麦。当荞是一种庄稼的时候，不是每个场合都上得去，它从来没有得到乡人的厚爱，唯有青黄不接的年景，60天还抢的荞才被推上前台，以解粮荒。落雨晚了或大宗的庄稼都已种完，乡人才见缝插针地让荞去了一个偏远少肥的地方。头伏萝卜二伏麦三伏种白菜，那麦便指荞麦，当土豆收成后闲出一片地，乡人想再抢一个茬口时，荞也会像替补队员一样上场。种一坡，收一车，打一箩，蒸一锅，说得更像荞。凡被称为麦的，大都是禾本科，而荞是蓼科，和它同科的大黄、何首乌都贵为药材，当我们只把荞当作一种可以充饥的粮谷而责怪其低产时，实在是小看了荞。荞粒里沉淀着土地的气息，同时也浸润着大自然的暖意，是大地上最具亲和力的植物之一，荞花朵大、花多、花期长，蜜腺发达，吸引着嗡嗡叫的蜜蜂。有时真羡慕有翅的蜜蜂，追着花走，就一定能追上隔岸的荞花。交汇着花香与鸟语，荞的味道又多一味。虽然，秋收后的荞没有秸秆，其实就是一把草，但谁比得上性味甘平、亦粮亦药的荞呢？
谷物都开花，而能开得这么美丽而清雅而炽烈的，唯有荞。紫茎绿叶或粉或白花黑粒白仁，聚色彩于一身，荞在一个转角处，安静地生长、等待。像搁置在岁月深处的一些美好事物，留给我们仅是几幅剪影或几个片断，当与它转身对视的一瞬，总是带来无限惊慕无穷回味，荞是很动人情思的植物。枝叶并茂时，荞是一株株花，霜草苍苍时，荞是一串串籽实。走不出一个思维怪圈，不自主地又把荞与女子混在一起，既有巧笑嫣然，也具冰雪聪明，荞的前生定是有心性有品位的女子，开花的荞是美丽的女子，结粒的荞是笃定的女人。这样，荞的味道不仅可以通过感官来品味，更可以用人文的理念去挖掘。徒有羞花之貌的女子算不上极品女人，就像仅会开花的植物不是荞一样。当年的大乔小乔不仅姿色倾城，更是秀外惠中，才能与双雄匹配，琴瑟相鸣。佳人易逝，但她们外在的容颜和内在的品位都没有随岁月一起凋零。随缘却自带一种主见，荞像美丽的女子一样留在岁月里，不容质疑，不会遗忘。
虽能守住贫瘠，虽然药食同源，荞注定不能像玉米高粱一样为农人带来丰厚的回报，不仅如此，荞麦茬是凉茬，虽不耗地，也是最孬的茬口之一，会引起下茬作物养分吸收障碍。是因为看荞的角度不同，在渴盼仓廪殷实的乡间，荞被冷落是常有的事。乡人忽视了荞，不是乡人的错，是缘于一种传统的认同感。漠视或重视，荞就在那里，不来不去。在人生的拐角，回望一下并不得意的人生，再想一想被冷落的荞，很多人是不是会释然一笑呢？原汁原味的荞不仅明目清心，还能醒人，能使曾经的郁垒得到释放。
荞麦初熟，银质的虫鸣清亮，高远，仿佛那虫不是振翅于草丛而是悬浮于夜色里。月明荞麦花如雪，一想起荞，不尽是满目清凉，更能捕捉到内心的一种融合与宁静。荞性寒凉，虽不是尽善尽美之物，但多看一眼荞，就会多一个转身回眸，多品一回荞，注定能消散人生很多虚妄，变得宠辱不惊，温暖如荞，清凉如荞。
走不出村庄的葫芦
说不清葫芦与村庄有过多少年的渊源，无论是原始的神秘、吉祥的寓意，还是现实的功用，都体现着葫芦与原生态生活密不可分。语言的进化需要过程，如果一种植物能深入到方言俗语里，则意味着它和这里的人们朝夕相伴很久，沾染了人间烟火味，不再超凡脱俗。束腰的亚葫芦钟情于艺术，像精致的女子远嫁于村庄之外。闪着金光的宝葫芦，盛着灵丹妙药，在传说与故事里生动。只有青皮白瓤的菜葫芦最从俗，在地上长着，在架上爬着，和村庄在同步的行走中达成默契，葫芦本身以及它的身影都不轻意淡出村庄。
一个村庄习惯以葫芦喻人喻事，无论褒贬，说明葫芦不但深入到柴米油盐的日子里，更渗透到人们的思维与智慧里。大肚的梨形葫芦与人的脑瓜相似，反应迟顿的人就被点着脑壳问：你的“葫芦瓢”白长了？没记性。邻院的二爷，言语不多，人背后送之绰号“闷葫芦”，以葫芦喻人，多半是说此人不开窍，懵懂，殊不知，葫芦无言，心知肚明，它比人更淡定。当不知一个人的底细或不明白一个人的动机时，常在心里思忖，此人葫芦里卖的什么药？不明所以或束手无策的时候，就有人劝说，别再费心，照葫芦画瓢。年迈的大娘体弱多病，问之是否病愈，答日：摁倒葫芦起来瓢。“东扯葫芦西扯瓢”则暗指一个人说话不靠谱。此时的葫芦仿佛和瓢没有分别，瓢源于葫芦，或者说瓢是半个葫芦。瓢有干瓢与水瓢之分，在水缸里悠荡着的是水瓢，在米囤里半插着的是干瓢，明知他人借东西有借无还却还得借，就说，记在瓢把儿上吧。那指的是水瓢的把儿，水一漫过，就再无踪影，像从来没发生过一样。葫芦融进村庄的价值取舍里，就多了更多的意蕴。老奶奶们总说，闺女找婆家比小子说媳妇难，因为儿子娶的就是一个人，闺女面对的是一家子人。因此村庄的闺女找婆家总要经过明察秋毫的探试，比如相门户，换盅，几番周折后才进入谈婚论嫁的议程。有些姻缘在相过门户后就夭折了，因为女方的家人不仅能从多方打探中得知对方的家境、门风，还能从院落的整洁、灶台上的摆放以及柴垛的大小，来判断男方是不是过日子人家。这样做虽有嫌贫爱富之嫌，俗话说得好，“根不正，苗不正，生个葫芦歪歪腚”，谁愿意把自己的闺女从米窝挪到糠窝啊。 我对葫芦的最初记忆是它的种子，葫芦籽有点像门牙的形状，硬而有棱，大人们总是警告小孩子，吃葫芦籽长龅牙。南营子的柱子媳妇就长着一对龅牙，嘴好像一直合不拢的样子。孩子们因为害怕变丑而断了吃葫芦籽的念想。葫芦籽在古文中称瓠犀，“瓠中之子，方正洁白，而比次整齐也。”文人常用瓠犀微露形容女子牙齿洁白美丽。蒲松龄在《聊斋志异·嫦娥》中，以“樱唇半启，瓠犀微露。”来形容女子的楚楚神态。如此说来，即使吃了葫芦籽，即使长不出洁白小巧的牙齿，也断不会生出龅牙。长大后终于理解，大人们善意的谎言，原是让更多的葫芦在村庄里扎根繁衍。葫芦本来就多子，房前屋后，墙头架上便延伸着葫芦藤敏锐的触角和卷须。去年秋天，二表嫂送给母亲一个瓢，说是自家门口卤生的一棵葫芦秧，只结了一个葫芦，锯成两半儿后，没舍得给别人，因为和母亲很要好，把周正的一半送给母亲，另一半留作自家摊煎饼淘米用。不种而怡然自生，恰好诠释了葫芦与村庄不离不弃的亲情。
用葫芦做容器由来已久，可以追溯到青铜器和陶器产生之前。在周代，没有玻璃质地的夜光杯，新人饮交杯酒便用葫芦。将葫芦剖为两半，用红线连柄，新郎新娘各持一半，象征婚姻将两人连为一体。葫芦拥有曲线与情趣之美，不仅是与婚姻相关的和谐之物，也在青年男女的恋爱中有重要用途。秋天到了，葫芦的叶子变黄了，葫芦也老成了，诗经里的女子在济水边焦急地等待，她祈祷心爱的人不要忘记带上葫芦，如果河水涨了，就浮着葫芦过河，河水不涨，就把葫芦举过头顶。庄子的朋友惠施种出一个容量五石的大葫芦，愁其无用时，庄子建议他做腰舟，逍遥而游。葫芦不仅可以把水放在里面，其实水也可以放在外面，稍一变通，葫芦便有大的天地。有一种原始的人工播种家什叫“点葫芦头”，是由葫芦与细长的木制管道组成，高粱种谷种在葫芦里顺着管道撒向田野。葫芦纳五谷，葫芦里面乾坤大，因为葫芦里面盛着万物的种子，也引申为葫芦的种子就是万物的种子。
无论是用于作腰舟还是喝交杯酒的葫芦，都和村庄有关，但让村庄最受用的，还是那种嫩则为食老则成瓢的菜葫芦。舀水、淘米、舀面的东西最接地气，人们曾经十分依赖葫芦做成的瓢，葫芦能长成瓢也许就是村庄的一个心愿。小时候，姥姥总是很惋惜地说：哎，白瞎了一个葫芦，没成瓢。那口气就像眼睁睁看一个小孩子长大了却没长出息一样。将葫芦对半剖开，便可成瓢。水瓢用于盛液态之物，需要承重，所以选做水瓢的葫芦，要在最先坐果那些葫芦里选，从清明后播种，到霜降前收获，葫芦要自然长成，葫芦壁高度纤维化后做成的瓢才结实耐用。葫芦的模样要周正，把儿不能过长，因为长把儿的瓢——使不住。制水瓢时，将自然老成的葫芦锯开，去籽，装满湿土，埋在地下滋养半月之久，挖去瓜瓤，等待成瓢。做干瓢则将葫芦自然风干，直接用锯拉开，当即成瓢。有了瓢，就能收拢日子的富足，细米白面鸡鸭鹅蛋都有了存处；有了瓢，就能惦量日子的轻重，米在瓢里荡来荡去，比米轻的浮上来，比米重的沉下去，用瓢淘米做出的饭从来不牙碜。有了瓢，也衍生了瓢的智慧。很久以前的一个伏天，一个过路人口干舌燥，就去一户人家讨水喝。慈眉善目的老婆婆从自家水缸里舀出一瓢清水，看见路人喘着粗气急不可耐的样子，顺手抓了一把米糠撒在瓢里。路人的心顿时咯登一下，无奈之下，还是一边吹着米糠，一边小口喝完一瓢水。你可能明白了，村上的长者都知道，疾走的人大口喝水会呛肺。孔子用“一箪食，一瓢饮”来诠释一种安贫乐道的精神，我则从“一瓢饮”的故事里品咂村庄的真与善。
葫芦与瓢拥有同样的曲线，但葫芦是封闭的，肚大而嘴小，最适合守住秘密，瓢是敞开的，一目了然，因为心无挂碍而怡然自得。葫芦在我幼时的记忆里一直充满神秘。后来自家种了葫芦，看着葫芦苗拱土，伸蔓，开白花，神秘的感觉淡化许多，倒是那些刚刚坐住的小葫芦，身披软软的绒毛，有点萌，让人不得不喜欢。这时，有人瞅满架的葫芦悄悄说，你可以找红绳拴一个葫芦，如果这葫芦长得好，就代表你的运气好，如果这个葫芦化了，就一定倒霉。葫芦小的时候，表面上有一层浅浅淡淡的白色绒毛，听老人讲，如果你不想让葫芦长得太大，用手把那层细毛抹掉它就不长了。未知真假，也未曾试探过，但葫芦的神秘一直在延续。两山夹一沟，在天与地之间不大的空间里，我们的村庄就好像一个大葫芦，独守着自己的喧嚣与宁静。能保持缄默的不仅是葫芦，还有用葫芦做成的瓢，瓢的里面还能装下很多草根的故事呢！
葫芦作为古老东方最原始的吉祥物之一，被引申为天地间的最初也是最大的容器，因其承载人类对美好生活的向往，已经作为一种文化传承，从传统农业中脱胎而出，成为一种符号或象征。我相信挂在门口檐头，同艾蒿、桃枝一起点缀日子的纸葫芦，能避邪、招宝，能把灾难和瘟疫收拢进去，也能把吉祥和快乐释放出来。我更相信适合挂葫芦的地方是坐北朝南的农家院，让那些红纸绿缨的葫芦和新年的对联一样，每天迎朝阳沐落日，颜色在风中变淡。当我走进一个坠满葫芦的观光农庄时，大大小小，形状各异，五花八门的葫芦从我的头顶上垂下来，仙气十足，又似曾相识，我知道葫芦又卷土重来了。葫芦有很多变种，实用的葫芦退后，唯美的葫芦又闪亮登场了。穿过岁月的葫芦架，抚摸青青的葫芦藤，我知道吉祥的葫芦注定走不出村庄。
长成一棵鳞棒葱
在秋天过后，冬天来到之前，成车成捆的大葱运进了城里，整个街道因大葱生动的时候，我也想写一下大葱的，只是还没来得及着笔。当那些大葱从大街上消失又在居家的后阳台窗外成排地垂下时，树上的叶子都已经回归了。整理一下被秋风放飞的心情，我的着眼点还是落在已经结着冰凌的大葱上。
从乡间一路走来，我过惯了有葱的日子。大葱是农家院里最寻常的青菜，也是餐桌上必不可少的青菜。有人爱吃绿的葱叶，有人喜食脆的葱白，还有人偏爱葱叶与葱白交接的两股杈，总之，很少有人不吃大葱，大葱会让一个人的食欲大增。真正的大葱，辛辣中总透着一丝微甜和淡香，试想一下，如果有一天消失了大葱，农家饭菜的滋味不知会逊色几分，乡下人的味觉也许会失聪。
无论是蘸酱生吃，是炒肉熟吃，或是做馅或仅仅是做佐料，大葱总能在油盐中爆出一缕香。想起了葱香，童年里与葱有关的故事也如炊烟一样袅袅地升起来。从前有一户人家，栽着大葱和种着香瓜的两块地分别由两个儿子各自管护着，后娘养的哥哥看大葱，亲娘生的弟弟看香瓜。到了秋后，看葱吃葱的哥哥长得身宽体阔，而看瓜吃瓜的弟弟却面黄肌瘦。小故事只是告诉我们，抛开大葱独特的味道不说，光是它独到的营养与保健价值已经让鄉下人青睐几分了。更有史料为证，李时珍在《本草纲目》中写道“葱可以驱风寒、身痛、麻痹、心痛”。葱在古诗词里大多用来形容女子的青春和美好，“指如削葱根，口如含朱彤”“双眸剪秋水，十指拔春葱”。可我最先想到葱不是在秋天，不是大葱的味道如何，也不是葱芯有多绿葱根有多白。 生在乡下，我知道葱是最不怕冷的植物之一，白菜萝卜都入窖的时候，只有它们还在一根一根地在寒风中直立着。那些还没来得及从地里拔出来的大葱也不会被冻死，相反，在春天向阳的墙角根儿，它们最先撑起羊角状的新绿，所以我觉得让一棵葱尽现风华的季节是早春。
无法忘记那些大葱，更是因为我曾经多么不了解那些葱。从农业院校毕业后，我回到了家乡一个小站，同那些熟悉和不熟悉农事的人们打交道。那年夏天，我们一起来到远近闻名的鳞棒葱专业村，鳞棒葱是当地农家大葱，叶色浓绿茎白质地充实。看着山坡上的红土地上生长着大葱，就好奇地问：“没有水，大葱也能活吗？”“你真白念那么多年书，你不知道有句老话‘饿不死的僧，旱不死的葱吗？’”我的脸刷地一下了红到了耳根。我不能更多地解释了，我说我在学校里学的不是这个专业或者没学栽大葱，他们会更加笑话我的。那个说话让我脸红的村主任其实是个好人，后来他对我改变了印象并认可了我，只是因为他看上去我依然像个农村孩子。再后来，当他知道我是乡里第一个分配来的大专毕业生时，这样感慨地说了一句：“你的学历足够用了。”是因为我很尊敬村主任，也把他的话当成真理，可几年后我依然是碌碌无为时，我觉得我错了，人也应该像一棵葱一样，应该不断充实自己才行，否则，也会中空的。我知道，一棵葱可以在不适合的时候让自己休眠，在适合的时候让自己生长，但生长是有条件的，它必须有自己的根系，它必须有充实饱满的茎作为营养的大后方。在我懂得这些的时候，我又开始自学。无法忘掉一棵葱，其实我在心底还是很想成为一棵葱的。
其实人生也是讲究缘分的，就像我在不知道什么是“农学”的的情况下而选择了这个专业，蓦地发现那只不过是“种庄稼”的别称而深感失望，再到后来，真诚地走近这些童年里被称为庄稼的茎秆与枝叶，置身其中，我却感到了一种回归，那些朴素的，没有雕琢的、生生不息的枝叶的情怀，陶冶了我，也同化了我。
从一把黑亮的葱籽儿到一畦毛茸茸的绿，倒过畦子后，嫩绿的葱秧又被移到一个开阔的天地里开始新生。葱虽然不怕冻不怕旱，但葱也是要最好的栽培才能由葱苗长成所谓的大葱。很多年过去之后，我发现，我不是一棵葱，起码我不是一棵在小园子里迎接春天的葱。多年生活在乡下的经历告诉我，有葱的日子是那么葱茏。所以我无法不去想念那些长在大地里的葱。吃了那么多年的大蔥，我的身体里也拥有它的抗性基因了吧？很想长成一棵葱，一棵长在家乡红土地上的威武的鳞棒葱。
艾即艾蒿，一年生或多年生草本，长于路旁、墙角、林地、草坪，向阳，喜温润，辽西丘陵随处可见。世间草木如织，无名者居多，艾蒿却力冠群草，名播四海。“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。” 艾蒿最初是一种相思草，年轻的时候，时常把灰绿艾叶上滚动的露珠，想象成圣洁的眼泪。《诗经》里走出许多美丽的植物，像艾蒿这样，有着上千年的植物文化，并走进人间的节日，实在是草的幸事。
在辽西，艾蒿是春天里最先拱土的草类之一。最先打开春天之门的都是无名小卒，然后才隆重推出迎春、山桃、杏花、杜鹃等重大花事。向阳墙角的无名蒿，小而执着，有星星般明亮的眸子，温和明亮的绿，是春天掌心里捧着的惊喜，让冬毫无自信地退后，再退后。清明前后，人们就开始食用艾蒿的嫩叶。一种叫青团的糯米糕，留住艾蒿的淡香。青团是将嫩的艾蒿叶捣碎，挤汁，和上糯米面，再包上豆沙馅制成，形圆润，色剔透，味甜软。艾蒿色淡绿，茎与叶均被灰白色珠丝状柔毛，是一种有奇异香味的草类。一丛丛艾蒿迎风作歌，传递着古老而神秘的气息，掐片艾叶放在鼻下闻，香气浓浓淡淡，很容易让人陷入其中，吸了一口，还想再吸一口。这些香气通过口、鼻和皮肤上的毛孔进入人体的每个细胞，从而影响五脏的功能，平衡气血、调和脏腑，去病强身。艾蒿威武，一身正气，仿佛有担当的文人志士一样，具备伟大精神和和普世情怀。都知道千年灵芝是灵草，可以起死回生，但世间有几多，哪里去寻？遍地而生，触手可及，随手可用的艾蒿，是大千世界里的草本菩萨。
人间五月蒿长成。蒿草是生命力最强大的民生植物，以药性见长，天地有蒿，人间少病。在成千上百种的蒿丛，存在着一个个无比强大的抗性基因，只是我们还没有发现而已。益母蒿又名坤草，是治疗妇科病的首选药，黄花蒿是蒿里的一匹黑马，屠呦呦从它的叶里提取的青蒿素，能消灭人体内疟原虫，青蒿素发现后十年，全球的疟疾死亡率降低一半，她因此获得2015年诺贝尔医学奖，黄花蒿也声名鹊起。白蒿的幼苗叫茵陈蒿，“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧。”华佗三试青蒿草，才终于发现茵陈蒿幼嫩的茎叶可以入药治病。草木皆有灵性，世间缺少的是探寻和发现。艾蒿是最先被认知的，被誉为医家之草，据说在五月节这天乘着露水采下，药劲最足。从药理上说，艾属纯阳，阴阳二气合成宇宙，阳气是一种精微物质，虽然看不见，摸不着，但能感知，表述为向阳光的，外向的，明亮的，上升的，温热的，永恒运动的。阳衰则阴盛，人的健康会每况愈下。“农历五月五，天师骑艾虎，蒲剑斩蜈蚣，百虫归地府。”艾蒿始于药性，又衍生出许多辟邪驱魔的传说，骑艾虎，扎艾人，当艾蒿在天地间，和人间节日关联，不仅仅是它的药用，而且已经引申为一种精神寄托，像秦琼和尉迟恭被敬为门神一样。艾，同乂，安宁之意，聚集着人间正能量，自古邪不压正，有艾蒿在，就有底气在，百病不侵，百毒不入。
秉阳气而生的艾蒿与火相生相伴几千年。燧人氏发明了钻木取火，据说就是用艾蒿绒来引燃的，用艾蒿拧成的绳叫火绳，是古人保存火种的方法之一。火绳在十几年前的乡村还沿用着，一盘火绳在默默燃烧，抽烟的人省了火柴，可以直接用火绳把烟对着；夏天的夜晚，袅袅艾蒿烟弥漫斗室，蚊蝇不敢靠近。火绳不紧不慢、不声不响燃着，仿佛和时间对峙，灰白的艾灰倦了的时候，就松散地垂落，不带丝毫刻意，静观，细品，生出些许禅意。年少时没有太多在意火绳，在最近的一次艾灸中，我终于发现，艾烟是一种曼妙的飞翔，它以你想像不出的姿式起舞造境，飞天的衣袂飘飘，如梦如诗，如醉如痴。轻烟入梦，静中成友，那一刻，似乎和艾达成了一种默契。艾叶燃烧时产生的烟气，不仅能抑菌杀菌，还是一个热量团，像红外线一样有渗透力。艾香萦绕，通经开窍，不只身体的沐浴，更是灵魂的涤荡，清静身心，自在，放下。艾蒿仿佛聚集着原始的隐秘，上感于天，下感于地，打开一个通道，能在天地和人世间传递能量、信息。
在陕北散文家史小溪的笔下，陕北高原上，久旱之际，人们就去抓金龟子，将它的背上粘满艾绒，点燃后放飞，被灼烧的金龟子越飞越高，一道道金光冲天而上，传递人世艰难生存无望的信息，祈求上苍佑护。也许那只是放飞的祈盼而已，艾蒿也许不能真的通灵，但艾蒿在天地和人世间游走自如。它在地上长，在天上飞，在人间的门窗上飘摇。为屈子招魂，驱瘟避邪，艾蒿为五月而生；吃五谷杂粮没有不生病的，煮艾水洗脸能明目，泡脚可驱寒，做青团秀色可餐，灸穴位立竿见影，一缕香，一柱烟，由表及里，扶正身心，艾蒿为众生而生。
“家有三年艾，郎中不用来。”春夏之交，杂病易生之季，纯阳之艾在这个日子就显得非常重要。端午采下的新艾，经年后变成陈艾，经过岁月的沉淀，艾絨失去青涩后变成金黄的艾条，药性更纯粹。寻常之艾，典藏后，变成济世良方，生于阡陌沟渠，救人于疾苦，没有哪种草可以与它比肩。那一缕缕散去的轻烟是艾的长篇叙事吗？草之为艾，人间幸事。
远处的荞
有枝有叶开花结籽的荞一直在彼岸，因为遥远，便给了我足够的想象，便拥有说不出的隐约美，时常臆想它们是草木里的大乔与小乔，开白花，在夏天，荞的模样让人爱惜不已。荞花擦肩而过，滑过我的枕边，并结成籽粒般沉实的方块字时，荞的生命高度远远超越它自身并让我仰视。窸窸窣窣，是荞与荞在夜里的耳语，睡在柔韧而富有弹性的荞皮枕头上，一阵阵气息漫过我的身心，荞让我眼神纯净，思绪飞扬，我试图并终于找到了荞与其它作物不一样的东西，那便是荞独一无二的味道。
大自然造物神奇，味道很耐人琢磨，有多种内涵，包括性的温凉、味的甘苦以及气息的浓淡。也许是不愿意改变，也许是不需要改变，很多年没有见过荞，却仿佛有过约定，荞依然清淡如初，从头到脚都没有改变。熟悉而久违的感动扑面而来，我一下贴近了荞。以不变迎万变，荞的味道里一定添加了某种怀旧元素，品荞，就像端详一张老照片，久久不能释怀。荞分甘苦，苦荞的主要成分为芦丁，性味苦，但甜荞里也迷漫着一种微苦，那是一种浓淡相宜的嗅觉冲击，一种很触动情怀的味道。是让自己融化在一脉荞香释放情怀，还是让荞香融化并常住在我的心里？味道其实是一种奇妙的感觉，可以品尝，可以感知，更适合用来回味。 种荞的人说，撒下了荞麦粒，没有闲出时间侍弄，没有水与肥的人工供养，荞在天赐中的阳光雨水里照样收获了，虽然结的籽实少了些。这样从容且让人温暖的庄稼世间实在不多了。荞快乐地迎接阳光雨水，但从不贪婪吸吮，从这一点看，荞有点非功利性。2500多年的进化并没有改变荞的品性，它的根轻轻浅浅，少有旁逸斜出，没有四处延伸的敏感触角。荞心似水，它感激土地的仁慈宽厚，它拒绝太饱合的养分供给，它甚至不想把土地的养分一下子吸走。荞花如雪，暑热般的欲望似乎被挡在了田地之外，荞守护着一片虫鸣一地清凉，等待土壤里的养分缓慢释放。不在乎热苗子拔节，不在乎夏秧子疯长，荞的根有条不紊，非常有选择性地地吸进赖以生存的营养，再沿着曲曲弯弯的通道輸送荞的叶荞的花荞的每一个细胞里。从作物栽培的角度来看，尽管育种目标追求产量与质量兼顾，但二者相互制约，几乎呈负比关系，低产而芳香的荞让我更坚信，细工出绝活，淡定出精品，它吐纳与浓缩的都是土地的精华。无论外面的世界多么喧闹，荞不盲从，不逐流，绣女般一丝不苟，细致梳理，它沿着自己的方向用自己的方式诠释品质和味道的传说。
荞是随遇而安的，如果让荞自己选择，它也不会挑肥拣瘦，荞只喜欢在疏松沙质的土壤里长叶开花结籽。荞真的和别的庄稼不一样，它不圆滑，不从俗，籽粒不圆不长不扁，棱角分明，呈三面体状，因此也被称作三角麦。当荞是一种庄稼的时候，不是每个场合都上得去，它从来没有得到乡人的厚爱，唯有青黄不接的年景，60天还抢的荞才被推上前台，以解粮荒。落雨晚了或大宗的庄稼都已种完，乡人才见缝插针地让荞去了一个偏远少肥的地方。头伏萝卜二伏麦三伏种白菜，那麦便指荞麦，当土豆收成后闲出一片地，乡人想再抢一个茬口时，荞也会像替补队员一样上场。种一坡，收一车，打一箩，蒸一锅，说得更像荞。凡被称为麦的，大都是禾本科，而荞是蓼科，和它同科的大黄、何首乌都贵为药材，当我们只把荞当作一种可以充饥的粮谷而责怪其低产时，实在是小看了荞。荞粒里沉淀着土地的气息，同时也浸润着大自然的暖意，是大地上最具亲和力的植物之一，荞花朵大、花多、花期长，蜜腺发达，吸引着嗡嗡叫的蜜蜂。有时真羡慕有翅的蜜蜂，追着花走，就一定能追上隔岸的荞花。交汇着花香与鸟语，荞的味道又多一味。虽然，秋收后的荞没有秸秆，其实就是一把草，但谁比得上性味甘平、亦粮亦药的荞呢？
谷物都开花，而能开得这么美丽而清雅而炽烈的，唯有荞。紫茎绿叶或粉或白花黑粒白仁，聚色彩于一身，荞在一个转角处，安静地生长、等待。像搁置在岁月深处的一些美好事物，留给我们仅是几幅剪影或几个片断，当与它转身对视的一瞬，总是带来无限惊慕无穷回味，荞是很动人情思的植物。枝叶并茂时，荞是一株株花，霜草苍苍时，荞是一串串籽实。走不出一个思维怪圈，不自主地又把荞与女子混在一起，既有巧笑嫣然，也具冰雪聪明，荞的前生定是有心性有品位的女子，开花的荞是美丽的女子，结粒的荞是笃定的女人。这样，荞的味道不仅可以通过感官来品味，更可以用人文的理念去挖掘。徒有羞花之貌的女子算不上极品女人，就像仅会开花的植物不是荞一样。当年的大乔小乔不仅姿色倾城，更是秀外惠中，才能与双雄匹配，琴瑟相鸣。佳人易逝，但她们外在的容颜和内在的品位都没有随岁月一起凋零。随缘却自带一种主见，荞像美丽的女子一样留在岁月里，不容质疑，不会遗忘。
虽能守住贫瘠，虽然药食同源，荞注定不能像玉米高粱一样为农人带来丰厚的回报，不仅如此，荞麦茬是凉茬，虽不耗地，也是最孬的茬口之一，会引起下茬作物养分吸收障碍。是因为看荞的角度不同，在渴盼仓廪殷实的乡间，荞被冷落是常有的事。乡人忽视了荞，不是乡人的错，是缘于一种传统的认同感。漠视或重视，荞就在那里，不来不去。在人生的拐角，回望一下并不得意的人生，再想一想被冷落的荞，很多人是不是会释然一笑呢？原汁原味的荞不仅明目清心，还能醒人，能使曾经的郁垒得到释放。
荞麦初熟，银质的虫鸣清亮，高远，仿佛那虫不是振翅于草丛而是悬浮于夜色里。月明荞麦花如雪，一想起荞，不尽是满目清凉，更能捕捉到内心的一种融合与宁静。荞性寒凉，虽不是尽善尽美之物，但多看一眼荞，就会多一个转身回眸，多品一回荞，注定能消散人生很多虚妄，变得宠辱不惊，温暖如荞，清凉如荞。
走不出村庄的葫芦
说不清葫芦与村庄有过多少年的渊源，无论是原始的神秘、吉祥的寓意，还是现实的功用，都体现着葫芦与原生态生活密不可分。语言的进化需要过程，如果一种植物能深入到方言俗语里，则意味着它和这里的人们朝夕相伴很久，沾染了人间烟火味，不再超凡脱俗。束腰的亚葫芦钟情于艺术，像精致的女子远嫁于村庄之外。闪着金光的宝葫芦，盛着灵丹妙药，在传说与故事里生动。只有青皮白瓤的菜葫芦最从俗，在地上长着，在架上爬着，和村庄在同步的行走中达成默契，葫芦本身以及它的身影都不轻意淡出村庄。
一个村庄习惯以葫芦喻人喻事，无论褒贬，说明葫芦不但深入到柴米油盐的日子里，更渗透到人们的思维与智慧里。大肚的梨形葫芦与人的脑瓜相似，反应迟顿的人就被点着脑壳问：你的“葫芦瓢”白长了？没记性。邻院的二爷，言语不多，人背后送之绰号“闷葫芦”，以葫芦喻人，多半是说此人不开窍，懵懂，殊不知，葫芦无言，心知肚明，它比人更淡定。当不知一个人的底细或不明白一个人的动机时，常在心里思忖，此人葫芦里卖的什么药？不明所以或束手无策的时候，就有人劝说，别再费心，照葫芦画瓢。年迈的大娘体弱多病，问之是否病愈，答日：摁倒葫芦起来瓢。“东扯葫芦西扯瓢”则暗指一个人说话不靠谱。此时的葫芦仿佛和瓢没有分别，瓢源于葫芦，或者说瓢是半个葫芦。瓢有干瓢与水瓢之分，在水缸里悠荡着的是水瓢，在米囤里半插着的是干瓢，明知他人借东西有借无还却还得借，就说，记在瓢把儿上吧。那指的是水瓢的把儿，水一漫过，就再无踪影，像从来没发生过一样。葫芦融进村庄的价值取舍里，就多了更多的意蕴。老奶奶们总说，闺女找婆家比小子说媳妇难，因为儿子娶的就是一个人，闺女面对的是一家子人。因此村庄的闺女找婆家总要经过明察秋毫的探试，比如相门户，换盅，几番周折后才进入谈婚论嫁的议程。有些姻缘在相过门户后就夭折了，因为女方的家人不仅能从多方打探中得知对方的家境、门风，还能从院落的整洁、灶台上的摆放以及柴垛的大小，来判断男方是不是过日子人家。这样做虽有嫌贫爱富之嫌，俗话说得好，“根不正，苗不正，生个葫芦歪歪腚”，谁愿意把自己的闺女从米窝挪到糠窝啊。 我对葫芦的最初记忆是它的种子，葫芦籽有点像门牙的形状，硬而有棱，大人们总是警告小孩子，吃葫芦籽长龅牙。南营子的柱子媳妇就长着一对龅牙，嘴好像一直合不拢的样子。孩子们因为害怕变丑而断了吃葫芦籽的念想。葫芦籽在古文中称瓠犀，“瓠中之子，方正洁白，而比次整齐也。”文人常用瓠犀微露形容女子牙齿洁白美丽。蒲松龄在《聊斋志异·嫦娥》中，以“樱唇半启，瓠犀微露。”来形容女子的楚楚神态。如此说来，即使吃了葫芦籽，即使长不出洁白小巧的牙齿，也断不会生出龅牙。长大后终于理解，大人们善意的谎言，原是让更多的葫芦在村庄里扎根繁衍。葫芦本来就多子，房前屋后，墙头架上便延伸着葫芦藤敏锐的触角和卷须。去年秋天，二表嫂送给母亲一个瓢，说是自家门口卤生的一棵葫芦秧，只结了一个葫芦，锯成两半儿后，没舍得给别人，因为和母亲很要好，把周正的一半送给母亲，另一半留作自家摊煎饼淘米用。不种而怡然自生，恰好诠释了葫芦与村庄不离不弃的亲情。
用葫芦做容器由来已久，可以追溯到青铜器和陶器产生之前。在周代，没有玻璃质地的夜光杯，新人饮交杯酒便用葫芦。将葫芦剖为两半，用红线连柄，新郎新娘各持一半，象征婚姻将两人连为一体。葫芦拥有曲线与情趣之美，不仅是与婚姻相关的和谐之物，也在青年男女的恋爱中有重要用途。秋天到了，葫芦的叶子变黄了，葫芦也老成了，诗经里的女子在济水边焦急地等待，她祈祷心爱的人不要忘记带上葫芦，如果河水涨了，就浮着葫芦过河，河水不涨，就把葫芦举过头顶。庄子的朋友惠施种出一个容量五石的大葫芦，愁其无用时，庄子建议他做腰舟，逍遥而游。葫芦不仅可以把水放在里面，其实水也可以放在外面，稍一变通，葫芦便有大的天地。有一种原始的人工播种家什叫“点葫芦头”，是由葫芦与细长的木制管道组成，高粱种谷种在葫芦里顺着管道撒向田野。葫芦纳五谷，葫芦里面乾坤大，因为葫芦里面盛着万物的种子，也引申为葫芦的种子就是万物的种子。
无论是用于作腰舟还是喝交杯酒的葫芦，都和村庄有关，但让村庄最受用的，还是那种嫩则为食老则成瓢的菜葫芦。舀水、淘米、舀面的东西最接地气，人们曾经十分依赖葫芦做成的瓢，葫芦能长成瓢也许就是村庄的一个心愿。小时候，姥姥总是很惋惜地说：哎，白瞎了一个葫芦，没成瓢。那口气就像眼睁睁看一个小孩子长大了却没长出息一样。将葫芦对半剖开，便可成瓢。水瓢用于盛液态之物，需要承重，所以选做水瓢的葫芦，要在最先坐果那些葫芦里选，从清明后播种，到霜降前收获，葫芦要自然长成，葫芦壁高度纤维化后做成的瓢才结实耐用。葫芦的模样要周正，把儿不能过长，因为长把儿的瓢——使不住。制水瓢时，将自然老成的葫芦锯开，去籽，装满湿土，埋在地下滋养半月之久，挖去瓜瓤，等待成瓢。做干瓢则将葫芦自然风干，直接用锯拉开，当即成瓢。有了瓢，就能收拢日子的富足，细米白面鸡鸭鹅蛋都有了存处；有了瓢，就能惦量日子的轻重，米在瓢里荡来荡去，比米轻的浮上来，比米重的沉下去，用瓢淘米做出的饭从来不牙碜。有了瓢，也衍生了瓢的智慧。很久以前的一个伏天，一个过路人口干舌燥，就去一户人家讨水喝。慈眉善目的老婆婆从自家水缸里舀出一瓢清水，看见路人喘着粗气急不可耐的样子，顺手抓了一把米糠撒在瓢里。路人的心顿时咯登一下，无奈之下，还是一边吹着米糠，一边小口喝完一瓢水。你可能明白了，村上的长者都知道，疾走的人大口喝水会呛肺。孔子用“一箪食，一瓢饮”来诠释一种安贫乐道的精神，我则从“一瓢饮”的故事里品咂村庄的真与善。
葫芦与瓢拥有同样的曲线，但葫芦是封闭的，肚大而嘴小，最适合守住秘密，瓢是敞开的，一目了然，因为心无挂碍而怡然自得。葫芦在我幼时的记忆里一直充满神秘。后来自家种了葫芦，看着葫芦苗拱土，伸蔓，开白花，神秘的感觉淡化许多，倒是那些刚刚坐住的小葫芦，身披软软的绒毛，有点萌，让人不得不喜欢。这时，有人瞅满架的葫芦悄悄说，你可以找红绳拴一个葫芦，如果这葫芦长得好，就代表你的运气好，如果这个葫芦化了，就一定倒霉。葫芦小的时候，表面上有一层浅浅淡淡的白色绒毛，听老人讲，如果你不想让葫芦长得太大，用手把那层细毛抹掉它就不长了。未知真假，也未曾试探过，但葫芦的神秘一直在延续。两山夹一沟，在天与地之间不大的空间里，我们的村庄就好像一个大葫芦，独守着自己的喧嚣与宁静。能保持缄默的不仅是葫芦，还有用葫芦做成的瓢，瓢的里面还能装下很多草根的故事呢！
葫芦作为古老东方最原始的吉祥物之一，被引申为天地间的最初也是最大的容器，因其承载人类对美好生活的向往，已经作为一种文化传承，从传统农业中脱胎而出，成为一种符号或象征。我相信挂在门口檐头，同艾蒿、桃枝一起点缀日子的纸葫芦，能避邪、招宝，能把灾难和瘟疫收拢进去，也能把吉祥和快乐释放出来。我更相信适合挂葫芦的地方是坐北朝南的农家院，让那些红纸绿缨的葫芦和新年的对联一样，每天迎朝阳沐落日，颜色在风中变淡。当我走进一个坠满葫芦的观光农庄时，大大小小，形状各异，五花八门的葫芦从我的头顶上垂下来，仙气十足，又似曾相识，我知道葫芦又卷土重来了。葫芦有很多变种，实用的葫芦退后，唯美的葫芦又闪亮登场了。穿过岁月的葫芦架，抚摸青青的葫芦藤，我知道吉祥的葫芦注定走不出村庄。
长成一棵鳞棒葱
在秋天过后，冬天来到之前，成车成捆的大葱运进了城里，整个街道因大葱生动的时候，我也想写一下大葱的，只是还没来得及着笔。当那些大葱从大街上消失又在居家的后阳台窗外成排地垂下时，树上的叶子都已经回归了。整理一下被秋风放飞的心情，我的着眼点还是落在已经结着冰凌的大葱上。
从乡间一路走来，我过惯了有葱的日子。大葱是农家院里最寻常的青菜，也是餐桌上必不可少的青菜。有人爱吃绿的葱叶，有人喜食脆的葱白，还有人偏爱葱叶与葱白交接的两股杈，总之，很少有人不吃大葱，大葱会让一个人的食欲大增。真正的大葱，辛辣中总透着一丝微甜和淡香，试想一下，如果有一天消失了大葱，农家饭菜的滋味不知会逊色几分，乡下人的味觉也许会失聪。
无论是蘸酱生吃，是炒肉熟吃，或是做馅或仅仅是做佐料，大葱总能在油盐中爆出一缕香。想起了葱香，童年里与葱有关的故事也如炊烟一样袅袅地升起来。从前有一户人家，栽着大葱和种着香瓜的两块地分别由两个儿子各自管护着，后娘养的哥哥看大葱，亲娘生的弟弟看香瓜。到了秋后，看葱吃葱的哥哥长得身宽体阔，而看瓜吃瓜的弟弟却面黄肌瘦。小故事只是告诉我们，抛开大葱独特的味道不说，光是它独到的营养与保健价值已经让鄉下人青睐几分了。更有史料为证，李时珍在《本草纲目》中写道“葱可以驱风寒、身痛、麻痹、心痛”。葱在古诗词里大多用来形容女子的青春和美好，“指如削葱根，口如含朱彤”“双眸剪秋水，十指拔春葱”。可我最先想到葱不是在秋天，不是大葱的味道如何，也不是葱芯有多绿葱根有多白。 生在乡下，我知道葱是最不怕冷的植物之一，白菜萝卜都入窖的时候，只有它们还在一根一根地在寒风中直立着。那些还没来得及从地里拔出来的大葱也不会被冻死，相反，在春天向阳的墙角根儿，它们最先撑起羊角状的新绿，所以我觉得让一棵葱尽现风华的季节是早春。
无法忘记那些大葱，更是因为我曾经多么不了解那些葱。从农业院校毕业后，我回到了家乡一个小站，同那些熟悉和不熟悉农事的人们打交道。那年夏天，我们一起来到远近闻名的鳞棒葱专业村，鳞棒葱是当地农家大葱，叶色浓绿茎白质地充实。看着山坡上的红土地上生长着大葱，就好奇地问：“没有水，大葱也能活吗？”“你真白念那么多年书，你不知道有句老话‘饿不死的僧，旱不死的葱吗？’”我的脸刷地一下了红到了耳根。我不能更多地解释了，我说我在学校里学的不是这个专业或者没学栽大葱，他们会更加笑话我的。那个说话让我脸红的村主任其实是个好人，后来他对我改变了印象并认可了我，只是因为他看上去我依然像个农村孩子。再后来，当他知道我是乡里第一个分配来的大专毕业生时，这样感慨地说了一句：“你的学历足够用了。”是因为我很尊敬村主任，也把他的话当成真理，可几年后我依然是碌碌无为时，我觉得我错了，人也应该像一棵葱一样，应该不断充实自己才行，否则，也会中空的。我知道，一棵葱可以在不适合的时候让自己休眠，在适合的时候让自己生长，但生长是有条件的，它必须有自己的根系，它必须有充实饱满的茎作为营养的大后方。在我懂得这些的时候，我又开始自学。无法忘掉一棵葱，其实我在心底还是很想成为一棵葱的。
其实人生也是讲究缘分的，就像我在不知道什么是“农学”的的情况下而选择了这个专业，蓦地发现那只不过是“种庄稼”的别称而深感失望，再到后来，真诚地走近这些童年里被称为庄稼的茎秆与枝叶，置身其中，我却感到了一种回归，那些朴素的，没有雕琢的、生生不息的枝叶的情怀，陶冶了我，也同化了我。
从一把黑亮的葱籽儿到一畦毛茸茸的绿，倒过畦子后，嫩绿的葱秧又被移到一个开阔的天地里开始新生。葱虽然不怕冻不怕旱，但葱也是要最好的栽培才能由葱苗长成所谓的大葱。很多年过去之后，我发现，我不是一棵葱，起码我不是一棵在小园子里迎接春天的葱。多年生活在乡下的经历告诉我，有葱的日子是那么葱茏。所以我无法不去想念那些长在大地里的葱。吃了那么多年的大蔥，我的身体里也拥有它的抗性基因了吧？很想长成一棵葱，一棵长在家乡红土地上的威武的鳞棒葱。