其实我家本来不贫困，高三那年母亲患了脑癌，父亲因为照顾母亲失掉了工作，治病花掉了家里所有的积蓄。记得在外地求医的时候，父亲舍得买800多元的药却舍不得多给自己买一碗4块钱的刀削面。那时候，每碗面都吃得很心酸。
　　高三要买很多复习资料，我实在没法跟父亲开口，到了交费的时候，只好悄悄跑到班主任老师那里恳求她缓一缓。班主任心肠好，问了情况，帮我垫了钱，不要我还。高三冲刺时，同学们都开始补充营养。我是自己做饭，还偶尔骑车到医院给父母送饭。高考三天，同学的家长都做了各种营养餐送到考场，我啃的是父亲买来的面包（面包很好吃，父亲夹了很多菜）。我很幸运，如愿考到北师大，在母亲去世之前把大红的录取通知书拿给她看。
　　大学开学，我拿着家里凑的3000元，交完住宿费，买完生活用品，只剩不到2000元。这3000元是我大学里跟家里要的唯一一笔钱。我每月的饭钱最多90元。那时候最常去的地方是西单附近的“民族大世界”，因为可以讲价，可以买到15块钱的衣服和裤子。记得有一次我买到一件60块钱的浅黄色小西服，穿着很好很喜欢，狠心买下以后，难过了几个月。最尴尬的是有一次帮同学打饭，打完之后很多天她都没有还我钱，因为一块多钱实在是个小数目，不值一提。可那是我的两顿早饭钱。所以第二次她再让我帮着打饭的时候，我就找了个理由推托了。现在我很想对她说一声对不起。
　　系里发贫困生补助时，班主任让每个申请人当着全班的面谈谈自己为什么贫困。记得我说得泣不成声，很多申请的同学也是。那样的要求现在是无法想象的，因为当时拿到的补助，不过是一次性的100元钱。而我们，都只有不到19岁，正是自尊心最强的时候。
　　在最好的年龄，我却是那样一个灰头土脸的女生，穿着很土气的衣服。大四时，当我某天终于换了一件小绿毛衣，宿舍的同学忽然说：“其实你长得很好看啊。”在那个最美丽的年龄，我却总以为美丽是属于别人的，绝不可能属于像我这样的贫困生。
　　我是从小地方来的学生，知识很有限，所以上课很少发言。到了期末的时候，班主任叫我去办公室，一脸惊讶地说：“原来最高分是你。”我很自豪，因为每年可以拿到800元的一等专业奖学金。我开始打工，做整层楼的清洁；后来又做家教，做翻译。我拿到的最大的一笔奖学金是来自国外一家银行，一共4000元钱。我拿出1000元给班主任，让她把这些钱分给贫困生。用这些钱，他们应该再也不用在全班同学面前说自己为什么贫困了吧！贫困不是我们的错，贫困生比别人更需要一些自尊。
　　再后来，我被保送读研究生，然后拿到了很多很多奖学金。我攒着这些钱，加上同学老师的资助，到了北美留学，生活好了很多，可苦日子里养成的“小气”却总也改不过来。先生总是说我应该买些更好的化妆品、更漂亮的衣服。其实我的化妆品已经很不错了，衣服也很好，但我花钱却总是做不到“大手大脚”，常常会想起那些岁月。
　　那么多年，我都没掉过几滴眼泪，然而今天想起那段时光我却流泪了。脚下的路越走越宽，但如果没有过去那些日子，就永远无法成就现在的我。我想给所有帮助过鼓励过我的同学和老师深深鞠个躬，说一句感谢。
　　当年高中班主任临别送了我一首郑板桥的诗，是歌颂兰花的，我想老师是希望我能在恶劣的环境里成长吧。这些年，我一直记得，以后也不会忘记：
　　“身在千山顶上头，突岩深缝妙香稠。非无脚下浮云闹，来不相知去不留。”
　　摘自水木清华社区编辑/刘杨