父亲推门进屋，在电视中，选秀比赛正激烈。两个年轻人动情地拥抱在一起，泪水顺着脸颊淌下，像两枚水晶坠饰。这时你听见父亲说：
　　“无聊。”
　　“一点也没错。”你的语气很平静。
　　自度过18岁生日以来，愈来愈多的事实证明，父子间天生的默契正日益取代以往各种尖锐的分歧，即便在对选秀比赛的看法上也同样如此。
　　“在我们那时候，”父亲饶有兴致地评论，“没有人会对一个大男人不去建设祖国不去养家糊口而试图通过抹眼泪来换取短信支持表示理解。”电视里的男生像女生一般扭动身体，一边唱歌一边挥舞彩带。
　　“像个小丑。”父亲说，“我18岁的时候早已经……”
　　“早已经在为生产力进步作贡献了，对吧？我们的英语老师在那年纪也早就工作了。”
　　“总之，你们早熟……却很晚成熟。”父亲在你身边坐下。那个被赘肉抹掉了脖子的男主持人正要宣布比赛结果，声音戛然而止。
　　“怎么把电视关了？”
　　“无聊的节目。”你模仿父亲的腔调，郑重其事地说道。
　　许久以来，你总希望有一个机会，能和父亲平心静气地单独交流。此时，盯着电视机黑屏中的自己沉默了良久，你也没能鼓起勇气说自己其实已经长大了，已经不用再像一尊瓷器那样被他和母亲拢在手掌心里了。
　　“或许成长是无需用言语去陈述的吧？”你为自己退却的借口感到欣喜，继续对着黑屏中的自己发呆——头发不算凌乱但总有些不规则的起伏，半框银色眼镜后面的眼神还算干净。你看着那干硬而沉重的面容寻思着，这似乎更应该属于父辈们，而不是自己。“何必故作老成，我可还是八九点钟的太阳。”
　　给自己一个微笑也许会轻松些。
　　于是，你小心翼翼地将嘴角朝左侧稍稍扬起，指望能够看到自己常常隐藏起来的那枚小犬齿。可你再怎么努力，黑色屏幕上的嘴角仍然毫无反应，不动声色地像是在坚持着什么。在又一次失败之后，你突然发现，那，那是父亲的脸。