再见到冬天，脚上的石膏已经拆了快一年。左脚的脚踝早已不再肿胀，骨头和血管埋藏在皮肤下面，竟丝毫看不出一年前裹着石膏的痕迹。亲戚羡慕地对我说：“到底是年轻人，恢复得真好。”她眼巴巴地盯着我的脚踝，像是这样盯着，她摔断的骨头就能立马长好。我笑笑，把一切功劳都推给我妈的悉心照料，不动声色地把长袜又往上提了提。
　　只有我自己知道，每当寒夜降临，阴冷潮湿的风钻入袜子棉线间的孔隙侵蚀我的脚踝的时候，还是会有些细微的不适沿着骨头的缝隙一点点渗出来。我似乎能够听见那顺着骨缝延伸的痛苦的声音，听见骨头摩擦、软骨生长的声音，也听见脚踝每一个细胞挣扎着冲出束缚的呐喊。
　　这是我拆下石膏后经历的第一个冬天。
　　2016年11月，阳光依旧灿烂。红白相间的跑道上空无一人，除了我。而在我面前，是白色标记的起跳线，和长长的沙坑。摘掉眼镜后的世界一片模糊，以至于我忽略了眼前的一片阴影。是光照的关系吧，我想。于是不再犹豫，如同往常训练的那样，起跳、腾空、扎进沙坑。双脚触及温暖的沙子的那一瞬，我才意识到与以往有什么不同，随后左脚的疼痛淹没了我。
　　我一向自认为是个理智的人。但那一天，残存的记忆却不足以让我独自拼凑出完整的影像来。眼前是模糊的黑，再记得时，我已坐在靠窗的病床上，视线触及左脚——裹着僵硬的石膏和厚重的纱布，像是没了知觉。其实还是有的，偷偷转动脚踝的时候，细微的疼痛会从厚厚的石膏中传出来，告诉我，我的骨头还活着。
　　待在医院的几天，白色吞没了我。回想起来，甚至X光片上白花花的骨骼也呈现出一种无可名状的恐慌来。我觉得奇怪，原来平日里素爱白色的一个人，有时竟也是会被她所喜爱的颜色吓住的。医生言语间离不开保守治疗和手术几个字，但他总劝我：“你年轻着呢，骨头恢复得也快。现在还不好确定是怎么回事……”他的意思是，我那一小块掉下来的骨头碎片也许能够依靠自身的生长和修复，终有一日能够重新和骨头长成为一体。
　　生长吗？我想。我只知道草木岁岁枯荣，却不知道骨骼的生长究竟需要多久。
　　出院的那一天，城市里弥漫着大雾。我后知后觉地发现，冬天已经来了。
　　而冬季的日子漫长。
　　南方的小城，鲜有下雪的日子。与北方纯粹的干冷不同，南方的冬天，是渗透着湿漉漉的寒意的。记忆里鹅毛大雪的天气唯有两次。2006年从小楼望下去的灰白夹杂在一起，片状的雪掉落在深灰色的水泥道路上，很快化成水、结成冰，不再雪白；2008年我住城北，花坛边沿的积雪在我的注视下越堆越高，一点点遮住我的视线，掩盖掉我所有的回忆。那一年，是全国的寒冬。
　　脚上的石膏并未拆去，它凝固在那里，连同皮肉下的骨血，似乎都凝固在了初冬的时节。上学的日子照常。我渐渐习惯于拖着缓慢的步伐走在栽满梧桐的大道上，安静地在一旁看同学晨跑，心中默默计算着骨头生長的日子还需多久。每到这个时候，我总会想起从前冬天化雪的日子，也是这般难熬。总是听着雨棚上滴滴答答冰雪融化的声音，心里一点点期待着雪化了的那一天的来临。
　　再后来，冬天的气息渐远，2017年的春天来临。
　　加厚的袜子和护踝代替了石膏的位置。我开始正常地行走，却还不能奔跑。表面看起来，一个运动员像是注定会恢复得快些，但也只有我知道，冬天的气息仿佛还封印在我的骨头深处，时不时地钻出来舔舐伤口。
　　生命的力量时常令我感叹。
　　2017年的冬天是个暖冬。
　　只听说郊区下了雪，市区里却依然是绵延的雨水。不知为何，雨棚上滴答的声音令我想到了10年前的雪天。雪后初霁，化雪的声音破碎了大地的寂静，地下的水流凝成小溪，流向来年春天。连日来的阴雨实际上已经为城市营造出下雪的氛围来。雨后的街道，刮着凛冽的寒风，地面湿滑得总让人以为结了冰。奇怪的是，我的眼前并未出现雪后那样耀眼的白，手脚也没有变得冰凉。脚踝的皮肤因为干燥而泛着不正常的白色，那些幻觉里雪块碎裂的声音像是和骨头生长的声音重合，细微地、从生命的深处发出来。这声音让我确信，脚踝的骨头正在生长着。
　　如今我已很少察觉到脚踝的疼痛。更多的时候，我喜欢靠在房间的一角，四周寂静无声，而我能够安静地幻想骨头生长的样子。冬日虽说漫长，但《九九消寒图》的一笔一划不知不觉中很快就会画完，漫长的冬夜将会过去，下雪的日子也许将会到来，而化雪也是必将跟随着的。我之所以觉得化雪的声音如此好听，无非是它打破了冰封住的冬日的寂寞，让人觉得温暖的日子将近，生命又有了意义。
　　听说，明天将是这座城市第一个温度零下的日子；听说，郊区已经下了几场雪；听说，雪化了的那一天阳光将洒遍大地，泛着金光的雪花一点点消融，把苦难、艰辛一并带走。我转转脚踝，已经不再痛了。
　　我想，现在，我可以靠在窗边，静静地等待化雪的那一天。雪也许融得很慢，但终有化尽的日子。在那之后，我将又无所顾忌，跑向下一个春天了。
　　浙江省杭州市高级中学（贡院校区）高二（1）班
　　编辑/王语嫣