村庄无家不用竹，村人无一不吃笋。江岸溪边，山林野外，各种野竹恣意生长，十分茂盛。每年出春笋，家家户户的大人孩子，常常每天肩扛手提一筐筐满满的竹笋从周边的山野下来。这些笋子都有手指粗，尺许长。不同的时间段，不同的地点，笋的品种有别，形态、色泽明显不同。我们通常能叫出名字的有早笋、红花笋、阿打秧、尖尾巴笋、麻子笋诸种。吃笋子，晒干笋子，是这个时节家乡的日常景象。
　　若竹生笋，笋又成竹，循环往复。一批一批的老竹砍伐了，在篾匠的巧手之下，做成箩、筐、篓、筛、笼、勺、筒、升、篙、椅、床……种种日常竹器。自然，也包括无家不有的扁担。
　　旧时的故乡，每户人家都会有几条扁担。扁担的数量与人口的多少成正比，家庭大，扁担也就多。扁担形如细长的柳叶，中间宽，两端略尖。新买的扁担，呈现绿竹的本色，不少村人常将铁丝烧红，在其两端朝上的一面烫出名字和记号，以示区别。扁担用久了，与肩部接触的地方油光发亮，色泽也由绿转黄，最后变得橙红而老旧。
　　扁担的两端可套棕绳或麻绳，也有的不套。不套者，用来挑谷箩、米箩、炭箩、油篓这类本身带有长绳索的器物。套者，又叫钩挂扁担，也叫钩担，乃因所套绳索下端系了一副铁钩子，用于挑竹筛、竹篮、水桶、潲桶、淤桶……因鐵钩子常年与所挑器物摩擦，钩内磨得异常光亮。
　　山村之人，从小就会挑担。扯猪草，割叶，捡柴，挑水，杀禾，挖红薯，摘油茶，都要用到扁担。至于成年劳动力，每天干活不是挑箩筐筛子淤桶，就是扛齿锄板锄犁耙，一年四季，无非就是围绕着田土山岭打转转，谋生计。
　　挑担子也有技巧。小时候刚学挑担，不会换肩。沉重的担子总是压着一边肩膀，另一边不习惯挑。如此，很是吃力，每走一小段路就得放下来歇歇。更有甚者，挑担时两手不会压扁担，常将伸张的双臂从身后反转着搭在扁担上，勾头耷脑，跌跌撞撞，如同受刑，模样十分可笑。村人将这样子挑担，叫做挑猴子担，是常要取笑和奚落的。
　　不过，担子挑多了，经验就渐渐摸索出来了。扁担不能选硬翘翘的，得富有弹性。挑担的绳索不能过长，过长则容易触底，上坡上台阶时几乎会搁在地面上，很麻烦;也不能过短，过短则沉，更费力。走长路要常交替换肩，换肩时，脚步暂停，双掌朝上用力一托扁担，身子一侧扭，就能轻松换过来，继续前行。走的步伐不能太硬，硬则沉，沉则吃力。需走快步，脚下生风，这样，两端的担子一弹一跳，弹性十足，挑起来就轻松多了。当然，所有这些技巧的前提是，所挑之物不能贪多过沉，需量体裁衣。母亲常说：“轻快轻快，挑轻一点才走得快。多挑几趟，人不吃亏，挑得还多。”确是经验之谈。
　　挑担走长路也是培养耐力和韧性的过程。我年少时从田里挑谷子回家，或者自山岭挑油茶坯到晒坪，路途很长，担子很重，感觉无比艰难，腰酸腿痛。即便如此，我总是默默忍受，用目光在前路给自己设定一个又一个短期目标，心里想，只要到了下一个目标，就放下来歇歇。可是过了这个目标，又咬咬牙，给自己鼓劲，到下一个再歇。这样一而再，再而三，一路坚持下来，最终抵达，常令自己都感到惊异。于今想来，那些人生路上取得成果者，又何尝不正是有了这种扁担精神？
　　（水云间摘自《羊城晚报》2020年1月31日 图/槿喑）