你始终站在我的背后，守着我，目光从未偏离。
　　蹒跚学步时，褐色的大手护在腋下，不大的房间我们可以走一个午后；满地疯跑的年纪，我飞快迈动小短腿追赶蜻蜓，你慢悠悠地摇着蒲扇跟在后面给我扇凉……岁月无情地往前走，楼上窗前的剪影是你，路那头踱步的是你，电话那端欲言又止的是你，只是站在我面前的人，不是你。
　　我不知怎么形容你，你永远迎着阳光笑得和蔼，而你的影子里是斑驳的色彩。你是那个年代的缩影：战火洗礼的童年，青春消耗在与饥贫拉锯生命，压弯了脊梁只为妻儿温饱。舅舅总说你也是热血青年，我却实在不能将那个愣头青与你联系到一起。母亲惧怕你张口，因为那一定是训诫。这真的是那个抱着我晒太阳，低低的声音讲一天故事的你吗？
　　岁月磨平了你的棱角，热血尽洒江湖。白胖胖的小脸让你学会温柔，昔日铁面关公不恋了刀马，柴米油盐倒也自在，只是从未有人问起，偃月沙场可曾入梦。
　　一个周三两分钟的电话，嘘寒问暖，说说伙食，便是沉默。不是我敷衍，可真的不知说些什么好。你口中老家的东家长西家短，对我而言比阅读题还难懂，听上半天连人物关系都没弄清。学校里的小打小闹也不知道怎么跟你讲，只能抱怨句“上学太累”。“吃什么”是我们最方便的话题，你说我吃得太少，一阵风就能吹跑；我批评你家里堆着那么多菜，却只吃萝卜白菜，你却说这些配着馒头才香。翻来覆去总也是那么几句话。咿呀咿呀的童音和着老家的乡音，那份默契裹着光阴被不小心落在了曾经。
　　你努力追着我的步伐，跑得有些踉跄，看着那个越跑越远的背影有些赌气。曾经一只胳膊就可以抱起的娃娃，如今已比你高出了不少，你告诉自己应该为孩子高兴，可还是暗暗希望孩子能走慢一点儿，为了这个想法，你又生了自己的气。
　　几年前流行说“拜拜”，有次我随口一说，却感觉到电话那端你的迷茫。“拜拜，”许久，你弱弱的声音响起，颤颤的有一些胆怯，那小心翼翼让我自责到发狂。原本轻快的词语，却有了莫名的沉重。“不打扰你学习了。”听到这句话，我努力想跟你再聊两句，却还是不争气地说：“好吧。”电话中那段无话可说又不舍挂断的沉默，比挂断电话后的忙音更让我痛苦，我宁可选择看着不足三分钟的通话时长自责，却没有勇气硬撑着再聊点什么。
　　偶有时间去看望你，不论多想睡觉或心情多么不好，我都會努力逗你开心，七十顽童着彩衣，破瓜年华博尔笑。可见面没多久，你就开始催我走，你未意识到，我却能感到——你在拉着我衣角，很轻很轻，但真的在拉着。你知道么，当你放开时，我的心会狠狠地疼。我拎着你准备好的大包小包走出门，你一边说着“外甥狗，吃饱了就走”，一边又回身从冰箱里翻出来点儿什么塞过来。你说着不送了，关上了门，可是我在楼下微微侧头时，总会看见二楼窗前，扒着窗沿的你，眼神暗淡……你就站在那里，灰旧的衣服，苍老的皮肤，像是一角阴影，格格不入地出现在鲜艳的楼墙，孤独得让我心痛，执着得让我心疼，可我却什么都做不了，什么都做不了，决然地上了车，抱着你最后塞进来的辣椒酱潸然泪下。
　　人老了老了，反而更像个小孩，爱上了生闷气，明明很简单的道理却非要钻牛角尖。难道真的有什么想不明白吗？儿时听大人们滔滔不绝，只挥一挥小手，就能引起注意；待到人老时，看遍繁华，品尽人事，积了一肚子的话却只能闷在心里。眼前人来人往，空旷的房间里有风吹过，呼呼作响，热闹是他们的，你什么都没有……
　　每每看着你“无理取闹”，大人们总是会气一气你不通情理，笑一笑你何必如此。我坐在你旁边，抱着你的胳膊却想哭。你是多么的敏感，姨妈随口说了句话，你竟听出那么多层意味；你是多么无事可做，给你打去的电话总是马上就被接起；你是多么没有安全感，不知从哪里感觉到一点儿并不存在的冷淡，就几个月不再去女儿家坐坐；你是多么的想听听我们的声音，做好包子给你送过去，你会特地再打过来电话，说着快去学习吧，却久久不愿放下……
　　日子啊，你轻点走，踏过外公的额角，不留足印可好？日子啊，愿你善待这位耋耄老翁，不羡大富大贵，只求安稳逍遥。日子啊，愿我和外公永远并肩站立，背影拉得好长好长……
　　外公，我想抱抱你。对不起，我在努力，虽不能替你遮风挡雨，但愿尽我所能，用弱小的火苗烘暖淋过雨的你。
　　或许，是时候换我守在你的身后了，即使只是在你心田一隅，撑起一把伞。
　　亲情是一张网，你来我往——你用爱耕耘阡陌，我用心编织经纬，你陪我长大，我伴你变老……