那幢很漂亮的古宅是南京一位画家买下的
　　汤国来上海嘉定的前一天，有一个画展在上海莫干山路香格纳画廊揭幕，同时展出的还有他的一个名为《墟》的影像展。
　　汤国的《墟》用枯枝败叶为材料不断组合变化，拍摄了7000多张照片后，形成了一个影像作品。上海评论家吴亮观展后赞不绝口，“这是一个形式上非常简洁、同时具有多重象征性的复杂作品，既触目惊心又空茫寥廓”，“这是一个杰作”。
　　我见过汤国在泾县拍摄的几张废墟的图片。2009年我去泾县时也目睹过那片瓦砾遍地杂草丛生之地。虽然狼藉，那高大石柱上的雕刻彰显着当年的华美，残留的飞檐翘角、雕梁画栋仍无法掩饰昔日曾经的辉煌。我注目那片废墟，从窗棂的木格判断，应该是明代的建筑。如果说圆明园的废墟，是因为英法联军的入侵，那么这些年类似我所见到的、汤国所拍摄的乡村废墟，又是因为谁？也许两者不能类比，但汤国的《墟》，和他的配音哼唱，悲哀、飘逸、怨恨，可谓是对我们祖先所建的美好家园的一曲挽歌，无比凄美。
　　“老屋里的油灯、案几和抽屉里的东西，都还在原地守着。藤蔓爬过一大堆空空的酒瓶，覆盖了井台、铁皮桶、腐烂的绳索。扁担和锄柄都褪去了光泽，蛀虫啃咬的木屑堆积在地上。疯长的灌木野草让小路弯曲变形，建筑残件散落在地上随处可见。幽黑的老屋，竹篮、油灯、葫芦、丝瓜筋悬挂在屋梁上，地面、墙板到处都是斑斑驳驳的劳作痕迹……”这是汤国的文字，字里行间满含他依依惜别的情感。
　　时间切到2013年5月。吴亮与汤国来嘉定。一见面，吴亮对我说：“汤国在泾县查济买下个带花园的明代古宅，我常去玩。是个如你一样好客的艺术家。”我笑了：“我去过查济两次，当地人告诉我，那幢很漂亮的古宅是南京一位画家买下的，今天，算是见到主人了。”吴亮知道我也喜欢古宅、老家具，就说：“你们是物以类聚呵！”我说：“是人以群分。”吴亮哈哈一笑：“所以才叫人物。”我说：“你和汤国是人物，我闲人一个。”
　　汤国确实是个人物。1955年，他出生于江苏无锡;1986到1989年间在南京艺术学院和中央工艺美术学院学习;早在上世纪70年代，他的作品就开始在省级以上书画大赛中获奖，之后在上海、台北和意大利米兰等地多次开办画展;由汤国主持修缮的北京智珠寺古建筑群，获得“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖”;侯孝贤拍电影《海上花》，场景所需老家具，是委托汤国代理的;更牛逼的是汤国画画的纸，是他在泾县自己制造的。
　　上世纪80年代，汤国尝试在绘画中表现力度，让他困惑的是，用力重一些，市场上买回的宣纸就破了。“为什么古代画家能够‘力透纸背’，而我们做不到？”为寻找真正传统意义上的宣纸，他来到泾县小岭村，访问纸料制作高人，在古老的纸作坊里，严格遵循古法五十多道工序，不加任何化学辅料，自然备料，选料，蒸煮，晾晒，造纸。一呆就两年。两年里造的纸，汤国说够他一辈子用的了。
　　那两年，汤国常在泾县山中转悠。在查济古村，见一个农民要出售一幢破败的明代老房子，他动心了，买下这幢老屋。他的理由很简单：“这里安静，能让人静下心来。”古屋经汤国修缮，恢复了原貌，取名“澹园”。一开始投入20多万元资金进行抢救性修缮，用了半年时间。但每幢古建的体量不一，损坏情况也不同，这笔费用很快用完，不断追加。直到现在，小修小补不断，一直在投钱。
　　但是可以肯定的是，春天来到了澹园。两三亩大的院子里，汤国种起芭蕉、竹林，成了查济村的“村民”。每到周末，汤国会从南京开车两个半小时到那里住上两三天。有时是一个人，有时则带了一帮趣味相投的朋友。
　　85帧照片，每一幅都是查济古村落的记录
　　汤国在我们家喝着茶，介绍着他的“澹园”。
　　“我对古建筑抱敬畏之心。我尽可能地保留它的原来面貌。即使设置水电管线的埋设，也尽量保持对原建筑的最小干预和损伤。花园里有块四米长的石板，我用来做桌面，上面还刻着明代万历年留下的文字，还有‘澹园’、‘艺漱’古代石匾额。连明代紫藤、腊梅老根我都保留着。”
　　汤国赠我一本他的摄影作品集《人境》，限量版，85帧照片，每一幅都是查济原生态和沧桑岁月的记录。
　　《人境》的文字很少，仅尹吉男先生的代序《自然之眼与现代化边际》和汤国自己写的《后记》。汤国在给尹吉男的信中说：“山村以种水田、桑蚕、茶叶、竹笋、板栗为业。各种生产、劳动工具乃传统形制。水牛耕田、手工制茶、竹匾养蚕，自古至今未有重大改变。村茶叶年产量二千多公斤，板栗年产量30吨。”叙事简明质朴，如尹吉男所言与汤国“摄影的拍摄风格如出一辙”。这段文字提到了我喜欢的茶。泾县有太多的好茶。
　　汤国说，“在查济村，吃的都是当地的食材，包括院子里的竹笋，连茶叶都是自己采摘炒熟的。”
　　查济村民自己做的茶，我是喝过的，那是已故著名作家鲁彦周的夫人、画家张嘉在那里小住的时候寄给我们的。但汤国做的茶，我没有喝过。

　　凑巧的是我也做过茶。一个月前，我刚去过福鼎茶山，当地茶人陪我们一起在海拔900米高的九峰山采野茶，满满一网兜，当夜我带回上海，之后晾晒萎凋，试做白茶。我第一次尝试，有少许茶叶因为太嫩、日光太强被烤焦，但成茶后仍无法掩饰我内心的喜悦。有朋友来，我便拿出来分享。
　　我请吴亮和汤国喝我自己做的茶。当然也喝别的茶，如武夷山“邹府家茶”的牛栏坑肉桂。这茶再昂贵，此时却抵不过这款我自己做的茶。因为这茶不仅有一种山野气息，更是因为我亲历参与制茶，而觉无比亲切。 　　临别的时候，我送了点白牡丹、老白茶给汤国。大概过了大半年，冬夜，我在微博上看到汤国在查济的老屋煮老白茶。我像是听见瓦罐煮茶时的声音，如嘶鸣，如细语。茶气在冬夜袅袅升腾，茶汤泛着白色泡沫。他说，陈年老寿眉，煮着喝真不错，回甘满满。我看着那图片，温暖极了。正好，那夜我也喝着老白茶，我觉得自己仿佛也到了皖南山村，与汤国面对面，把盏品茗。
　　很多旧物都因为某种错误的观念被损毁
　　我与汤国另一个“类聚”之处，是都喜欢老家具。尽管我的收藏与他不在一个层面，就像弈棋，我只是业余，而他早已是高段位的职业棋手。经他手的古典家具无数，侯孝贤拍电影《海上花》，所需之老家具，当年影片顾问、作家阿城都是委托汤国全权代理的。雕花大床等家具报关时作装箱前的检验，摆满了整个篮球场。看到海关人员手头厚厚的一叠表格，汤国想不知要奉陪到何时，便找了个借口先去睡了。满满的一个集装箱，从此岸运往海峡彼岸。更令人啧啧称羡的是，汤国至今藏有黄花梨大柜等重器。
　　玩老家具，我与汤国，无疑是小巫见大巫。虽如此，在对老家具的痴迷和喜爱上，我与他是共同的。

　　近二十年来，我也断断续续收藏了不少。因为喜欢，我还写过不少文字，结集出版的著作《月河淘旧》还被两度列入“书香上海”好书排行榜。“业余的”见来了“高段位职业棋手”，请教是必须的。汤国翻着我送的《月河淘旧》，之后在屋里巡视察看。
　　在书房一对椅子面前，他止步了。那是对南官帽椅。他上下看了好久，摸了摸扶手，对年份、材料一一鉴定，连称：“好东西。”这对椅子下面的横档，我一直感到用材还不怎么精致和规则。我问汤国，要不要请人整一下？汤国说：“千万不要。原来怎么样，还是让它怎么样。”
　　汤国认为：“所谓修旧如新、修旧如旧都是不对的，按照威尼斯宪章，应该保护所有原来信息，这是当地对人类遗产保护的法律规定。但是现在，很多旧物都因为某种错误的观念被损毁……”“古建筑的面容，到处都是苍老皱折的表情，脱漆褪色是正常的。对于老者，我们无需对她进行除皱拉皮，或套上花枝招展的外衣，否则就是个笑话。让古建筑的梁、架、枋、柱的颜色，慢慢变深的是时间是自然，沧桑的面貌是模仿不出来的。”
　　正是这种态度，他在查济古村的“澹园”博得了许多人赞美，其中包括慕名前来的好莱坞明星朱丽叶·比诺什。也正是这种态度，历时五年，由他主持修缮的北京智珠寺古建筑群，获得了“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖”。
　　他在土宣纸上宣泄内心的忿怒和对老建筑的留恋
　　汤国画过许多画。他有一幅画曾在意大利米兰展出过，后来成了韩少功 《爸爸爸》的意大利文版的封面。韩少功还有小说《归去来》，“归去来兮！田园将芜胡不归？”陶渊明的句子。昔日家园、老树新叶、古人美袂……也许，这幅画做韩少功《归去来》的封面也很恰切。
　　汤国的一些画与他那山村老屋的气场是一致的。他往往画中有画，满纸古意。人物有时无眉目，透逸着宋画的气息，却又不同于宋画。他也许在想象几百年前在已成为“墟”或将成为“墟”的老屋里生活着的古人。如梦如幻，有点模糊，面貌不清。或在庭院的孔门前，或在老屋的廊檐下，或赏画，或品茗。汤国将自己与古人融为一体，营造着“归去来兮”的禅境，释放久蓄于胸的乡村士大夫情结。“山水，青檀树，大木构架，石雕砖雕木雕，榫卯结构，晾晒场，溪流石臼，青石板水槽，烘纸的泥墙，草木灰的清香，青砖小瓦，溪流在歌唱，大山植被都快乐起来，一派生机勃勃。”汤国描绘的情景令人神往。“在农村生活的人都去了城里，而没有好好收拾自己的菜园、花园”，没有好好收拾，美好也终究要成“墟”，汤国无比痛惜。
　　吴亮与汤国有个访谈。吴亮问：“有一阵，你的画里面频繁出现飞翔的人，或者是梦境，或者是超现实的幽灵，在房子屋宇上方御风而行。”汤国答：“可能是羽化登仙的人吧，可能是自由飞翔在自己屋子里外的人，可能是围绕欣赏老祖的人，也可能是被拆迁逼出来的幽灵，我不知道。不过有一点是肯定的，这些画的确是在南京老城大拆迁的时候画的……”
　　亲眼目睹大片漂亮的老建筑在无知的巨手挥动下，被沦为“墟”，汤国惋惜、愤怨，却又无奈。他只能在他的土宣纸上宣泄内心的忿怒和对老建筑的留恋。他的这种情感，与他在皖南山村看到一幢幢元代、明代的古屋被化为“墟”是一样的。
　　至此，我才明白汤国为什么买下查济那幢已经破败不堪的老屋，又为什么倾其所有整理修复这幢老屋？原由之一是他不想让六百年前的“澹园”沦为“墟”。
　　汤国此次嘉定之行，是我与他的初次相识。因为彼此间的“类聚”，我们一见如故。之后，我们在互联网上互相关注。汤国的微博有个专栏《乡村日记》，常常发布山村的图片：一幢破败的老屋，几件零乱的老家具，野外被丢弃的古代石件，乃至一篮刚刚采摘的毛峰鲜叶……浓浓的乡野气息扑面而来。我常常点赞，转发。我只是想让更多的朋友感受那个“砸在头上的雨滴绝对干净”的地方。
　　前不久我去南京，汤国请我去他工作室喝茶。
　　工作室在闹市一家写字楼的二层。夜里，整个楼面空荡荡的，有点旷荒的感觉，也许这就是“大隐隐于市”。我观看了他的画、瓷艺以及他设计制作的水晶吊灯……他在艺术领域的创造令人赞叹。茶烟、老家具、画、乃至他随意置放的一件古陶……构成了都市人的隐逸场景。与整个环境有点“隔”的是挂在正中央的一幅画，庞大的一张脸，嘴巴被一层层布条严严实实封住。
　　汤国说，他画的是自己。