论文部分内容阅读
《听杨绛谈往事》
吴学昭著
生活·读书·新知三联书店 2008.10
定价：29.00元
本书记录了自杨绛先生出生至98岁的经历，叙述的方式是在大量杨绛先生口述资料的基础上，加入作者自己的所见所闻及搜集的材料综合而成，史料翔实且具有高度的准确性，叙述清晰生动，与杨先生的语言风格非常近似。本文摘自该书。
邂逅钱锺书
东吴大学因学潮停课，开学无期。阿季（即杨绛——编者注）是毕业班学生，不能坐等浪费时间，就找文乃史博
士商量借读燕京大学，借读手续由孙令衔请费孝通帮助就近办理。孙令衔因为借读的事常来阿季家，父亲本来就与他叔父相识，父母见他人聪明，功课好，办事踏实有耐心，印象不错。他后来做了阿季的七妹婿。
1932年初，借读燕京手续办妥，阿季与父亲商量要北上借读。父亲不大放心，说：“你若能邀约到男女同学各三人同行，我便同意你去。”阿季果然约到周芬、张令仪两女生，孙令衔、徐献瑜、沈福彭三男生。张令仪本约定同行，但她临上火车赶到车站，变卦不走了。
1932年2月下旬，阿季与好友周芬，同班学友孙令衔、徐献瑜、沈福彭三君结伴北上。那时南北交通不便，由苏州坐火车到南京，由渡船摆渡过长江，改乘津浦路火车，路上走了3天，到北平已是2月27日晚上。他们发现火车站上有个人探头探脑，原来是费孝通，他已经第三次来接站，前两次都扑了空，没见人。
费孝通把他们一行5人带到燕京大学东门外一家饭馆吃晚饭。饭后，踏冰走过未名湖，分别住进燕大男女生宿舍。阿季和周芬住女生二院。他们5人须经考试方能注册入学。
阿季考试一完，便急要到清华去看望老友蒋恩钿，孙令衔也要去清华看望表兄，两人同到清华，先找到女生宿舍“古月堂”，孙君自去寻找表兄。蒋恩钿看见阿季，高兴得不知如何是好，问阿季既来北平，何不到清华借读？阿季告诉她燕京借读手续，已由孙君接洽办妥，同意接收；蒋恩钿还是要为阿季去打听借读清华的事。
晚上，孙令衔会过表兄，来古月堂接阿季同回燕京，表兄陪送他到古月堂。这位表兄不是别人，正是钱锺书。阿季从古月堂出来，走到门口，孙令衔对表兄说“这是杨季康”。又向阿季说“这是我表兄钱锺书”。阿季打了招呼，便和孙君一同回燕京去了，钱锺书自回宿舍。
这是钱锺书和杨绛第一次见面，偶然相逢，却好像姻缘前定。两人都很珍重这第一次见面，因为阿季和钱锺书相见之前，从没有和任何人谈过恋爱。
费孝通的“一头热”
蒋恩钿很快为阿季办好借读清华的手续。借读清华，不需考试，有住处就行。恩钿同屋的好友袁震借口自己有肺病，搬入校医院住，将床位让给了阿季。同屋的还有振华校友张镜蓉，也读外文系。
东吴结伴北上的一行5人全部通过燕大考试，4人注册入燕京就学，一人借读清华。好友周芬送阿季搬入清华。不久，周芬和蒋恩钿、袁震等也成了朋友，两校邻近，时常来往。
一次，周芬来看望阿季，说路上碰见东吴的同学，问：“见到杨季康了吗？”答：“见了。”“还那么娇滴滴吗？”“还那么娇滴滴。”钱锺书先生不服，立刻反驳：“哪里娇？一点不娇。”
杨先生说：“我的‘娇’，只是面色好而已。东吴有的同学笑我‘脸上三盏灯’（两颊和鼻子亮光光），搽点粉，好吗？我就把手绢擦擦脸，大家一笑。”
钱先生本人不也对杨先生的脸色姣好印象极深吗？他写给杨先生的七绝十章就曾这样赞道：
缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐；
不知祯洗儿时面，曾取红花和雪无？
这年3月，钱锺书和阿季初次在古月堂匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。尽管孙令衔莫名其妙地告诉表兄，杨季康有男朋友，又跟阿季说，他表兄已订婚；钱锺书不问不顾定要说清楚，他存心要和阿季好。他写信给阿季，约她在工字厅客厅相会。见面后，钱锺书开口第一句话就是：“我没有订婚。”阿季说：“我也没有男朋友。”两人虽然没有互倾爱慕，但从此书信往返，以后林间漫步，荷塘小憩，开始了他们长达六十余年的爱情生活。
其实孙令衔说表兄订婚的事，也并非一点影子没有。叶恭绰夫人原为孙家小姐，是孙令衔的远房姑妈，称为叶姑太太。叶恭绰夫妇有个养女名叶崇范，洋名Julia，是叶公超的从妹。叶姑太太看中钱锺书，曾带女儿到钱家去，想招钱锺书为女婿，叶恭绰也很赞成。钱基博夫妇很乐意，但钱锺书本人不同意，及至遇上阿季，一见钟情，更坚决反对与叶家联姻。叶小姐本人也不同意，她有男朋友，一位律师的儿子。不久就和她的男友elope（私奔）了。——当时的洋学生都爱摹仿西洋小说里的浪漫式私奔。随后当然是结婚。
至于孙令衔告诉表兄说阿季有男朋友（指费孝通），恐怕是费的一厢情愿，孙令衔是费孝通的知心朋友。阿季与钱锺书交好以后，给费孝通写了一封信，告诉他：“我有男朋友了。”
一天，费孝通来清华找阿季“吵架”，就在古月堂前树丛的一片空地上，阿季和好友蒋恩钿、袁震三人一同接谈。费孝通认为他更有资格做阿季的“男朋友”，因为他们已做了多年的朋友。费在转学燕京前，曾问阿季，“我们做个朋友可以吗？”阿季说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡（as an end not as a means）；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望也很无奈，只得接受现实，仍跟阿季做普通朋友。他后来与钱锺书也成为朋友，与他们夫妇友好相处。
一贯的“普通朋友”
命运有时就那么捉弄人，1979年4月，中国社会科学家访美，钱锺书不仅和费孝通一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，两人关系处得不错。钱先生出国前新买的一双皮鞋，刚下飞机就鞋跟脱落了。费老对外联系多，手头有外币，马上借钱给他修好。钱先生每天为杨先生记下详细的日记，留待面交，所以不寄家信。费老主动送他邮票，让他寄信。钱先生想想好笑，淘气地借《围城》赵辛湄和方鸿渐说的话跟杨先生开玩笑：“我们是‘同情人’。”
不知费老是怎么想的，似乎始终难忘这位意中的“女朋友”。1949年秋，钱杨夫妇应聘清华任教，与费老同事。思想改造运动中，费老自我检讨他有向上爬的思想，因为女朋友看不起他。晚年作文不顾事实，干脆说他的第一个女朋友是杨绛。本来就爱无事生非的小报就此大事炒作。一次我告诉杨先生：某小报大字标题“费孝通的初恋是杨绛”，没有什么内容，还是引的费老那句想当然的话。杨先生说：“费的初恋不是我的初恋。让他们炒去好了，别理它。”
钱先生去世后，费老曾去拜访杨先生。杨先生送他下楼时说，“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”这就等于谢绝了他的访问。费老有新作出版，常送杨先生“指正”，有时也派女儿或身边工作人员探望一下杨先生，送盆珍贵的花或小玩意儿什么的。一次杨先生来我家串门儿，快到中午的时候，让我陪她到住在同院的费老家坐坐，对他的多次问候表示谢意。费老万没想到杨先生亲自登门，兴奋得说个不停，时近正午，定要留饭，杨先生推说我家已做准备便匆匆告辞。这次旋风式的访问，心意到了，礼貌周全，前后用了不到20分钟。我不得不佩服杨先生的聪明安排和她对费老始终做一个“普通朋友”的一贯坚持。
阿季大四年级最后一个学期的学业是在清华完成的。在名师云集、课目丰富，学术空气浓厚的清华园，阿季有如蜜蜂飞入花丛，不倦地采撷。她自称当时“呒清头”，既选了蒋廷黻的《西洋政治史》、浦薛凤的《政治经济史》、史禄国（S.M.Shirokogorov）的《人类学》、朱自清的《散文》等分量不轻的主选课目，还加选了温源宁的《英国浪漫诗人》。由于西洋文学基础缺乏，有次测验很难作答，干脆交了白卷，温源宁印象不佳，对得意弟子钱锺书说：“Pretty girl往往没头脑。”但是钱锺书偏偏喜欢这个没头脑的女孩。而当钱杨婚后一同出国留学，乘船离开上海时，温师也来给这个没头脑的学生送行。
1932年7月，阿季在清华借读大四第二学期卒业，领到苏州东吴大学毕业文凭，并荣获金钥匙奖。阿季的大学生活至此告一段落。
吴学昭著
生活·读书·新知三联书店 2008.10
定价：29.00元
本书记录了自杨绛先生出生至98岁的经历，叙述的方式是在大量杨绛先生口述资料的基础上，加入作者自己的所见所闻及搜集的材料综合而成，史料翔实且具有高度的准确性，叙述清晰生动，与杨先生的语言风格非常近似。本文摘自该书。
邂逅钱锺书
东吴大学因学潮停课，开学无期。阿季（即杨绛——编者注）是毕业班学生，不能坐等浪费时间，就找文乃史博
士商量借读燕京大学，借读手续由孙令衔请费孝通帮助就近办理。孙令衔因为借读的事常来阿季家，父亲本来就与他叔父相识，父母见他人聪明，功课好，办事踏实有耐心，印象不错。他后来做了阿季的七妹婿。
1932年初，借读燕京手续办妥，阿季与父亲商量要北上借读。父亲不大放心，说：“你若能邀约到男女同学各三人同行，我便同意你去。”阿季果然约到周芬、张令仪两女生，孙令衔、徐献瑜、沈福彭三男生。张令仪本约定同行，但她临上火车赶到车站，变卦不走了。
1932年2月下旬，阿季与好友周芬，同班学友孙令衔、徐献瑜、沈福彭三君结伴北上。那时南北交通不便，由苏州坐火车到南京，由渡船摆渡过长江，改乘津浦路火车，路上走了3天，到北平已是2月27日晚上。他们发现火车站上有个人探头探脑，原来是费孝通，他已经第三次来接站，前两次都扑了空，没见人。
费孝通把他们一行5人带到燕京大学东门外一家饭馆吃晚饭。饭后，踏冰走过未名湖，分别住进燕大男女生宿舍。阿季和周芬住女生二院。他们5人须经考试方能注册入学。
阿季考试一完，便急要到清华去看望老友蒋恩钿，孙令衔也要去清华看望表兄，两人同到清华，先找到女生宿舍“古月堂”，孙君自去寻找表兄。蒋恩钿看见阿季，高兴得不知如何是好，问阿季既来北平，何不到清华借读？阿季告诉她燕京借读手续，已由孙君接洽办妥，同意接收；蒋恩钿还是要为阿季去打听借读清华的事。
晚上，孙令衔会过表兄，来古月堂接阿季同回燕京，表兄陪送他到古月堂。这位表兄不是别人，正是钱锺书。阿季从古月堂出来，走到门口，孙令衔对表兄说“这是杨季康”。又向阿季说“这是我表兄钱锺书”。阿季打了招呼，便和孙君一同回燕京去了，钱锺书自回宿舍。
这是钱锺书和杨绛第一次见面，偶然相逢，却好像姻缘前定。两人都很珍重这第一次见面，因为阿季和钱锺书相见之前，从没有和任何人谈过恋爱。
费孝通的“一头热”
蒋恩钿很快为阿季办好借读清华的手续。借读清华，不需考试，有住处就行。恩钿同屋的好友袁震借口自己有肺病，搬入校医院住，将床位让给了阿季。同屋的还有振华校友张镜蓉，也读外文系。
东吴结伴北上的一行5人全部通过燕大考试，4人注册入燕京就学，一人借读清华。好友周芬送阿季搬入清华。不久，周芬和蒋恩钿、袁震等也成了朋友，两校邻近，时常来往。
一次，周芬来看望阿季，说路上碰见东吴的同学，问：“见到杨季康了吗？”答：“见了。”“还那么娇滴滴吗？”“还那么娇滴滴。”钱锺书先生不服，立刻反驳：“哪里娇？一点不娇。”
杨先生说：“我的‘娇’，只是面色好而已。东吴有的同学笑我‘脸上三盏灯’（两颊和鼻子亮光光），搽点粉，好吗？我就把手绢擦擦脸，大家一笑。”
钱先生本人不也对杨先生的脸色姣好印象极深吗？他写给杨先生的七绝十章就曾这样赞道：
缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐；
不知祯洗儿时面，曾取红花和雪无？
这年3月，钱锺书和阿季初次在古月堂匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。尽管孙令衔莫名其妙地告诉表兄，杨季康有男朋友，又跟阿季说，他表兄已订婚；钱锺书不问不顾定要说清楚，他存心要和阿季好。他写信给阿季，约她在工字厅客厅相会。见面后，钱锺书开口第一句话就是：“我没有订婚。”阿季说：“我也没有男朋友。”两人虽然没有互倾爱慕，但从此书信往返，以后林间漫步，荷塘小憩，开始了他们长达六十余年的爱情生活。
其实孙令衔说表兄订婚的事，也并非一点影子没有。叶恭绰夫人原为孙家小姐，是孙令衔的远房姑妈，称为叶姑太太。叶恭绰夫妇有个养女名叶崇范，洋名Julia，是叶公超的从妹。叶姑太太看中钱锺书，曾带女儿到钱家去，想招钱锺书为女婿，叶恭绰也很赞成。钱基博夫妇很乐意，但钱锺书本人不同意，及至遇上阿季，一见钟情，更坚决反对与叶家联姻。叶小姐本人也不同意，她有男朋友，一位律师的儿子。不久就和她的男友elope（私奔）了。——当时的洋学生都爱摹仿西洋小说里的浪漫式私奔。随后当然是结婚。
至于孙令衔告诉表兄说阿季有男朋友（指费孝通），恐怕是费的一厢情愿，孙令衔是费孝通的知心朋友。阿季与钱锺书交好以后，给费孝通写了一封信，告诉他：“我有男朋友了。”
一天，费孝通来清华找阿季“吵架”，就在古月堂前树丛的一片空地上，阿季和好友蒋恩钿、袁震三人一同接谈。费孝通认为他更有资格做阿季的“男朋友”，因为他们已做了多年的朋友。费在转学燕京前，曾问阿季，“我们做个朋友可以吗？”阿季说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡（as an end not as a means）；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望也很无奈，只得接受现实，仍跟阿季做普通朋友。他后来与钱锺书也成为朋友，与他们夫妇友好相处。
一贯的“普通朋友”
命运有时就那么捉弄人，1979年4月，中国社会科学家访美，钱锺书不仅和费孝通一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，两人关系处得不错。钱先生出国前新买的一双皮鞋，刚下飞机就鞋跟脱落了。费老对外联系多，手头有外币，马上借钱给他修好。钱先生每天为杨先生记下详细的日记，留待面交，所以不寄家信。费老主动送他邮票，让他寄信。钱先生想想好笑，淘气地借《围城》赵辛湄和方鸿渐说的话跟杨先生开玩笑：“我们是‘同情人’。”
不知费老是怎么想的，似乎始终难忘这位意中的“女朋友”。1949年秋，钱杨夫妇应聘清华任教，与费老同事。思想改造运动中，费老自我检讨他有向上爬的思想，因为女朋友看不起他。晚年作文不顾事实，干脆说他的第一个女朋友是杨绛。本来就爱无事生非的小报就此大事炒作。一次我告诉杨先生：某小报大字标题“费孝通的初恋是杨绛”，没有什么内容，还是引的费老那句想当然的话。杨先生说：“费的初恋不是我的初恋。让他们炒去好了，别理它。”
钱先生去世后，费老曾去拜访杨先生。杨先生送他下楼时说，“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”这就等于谢绝了他的访问。费老有新作出版，常送杨先生“指正”，有时也派女儿或身边工作人员探望一下杨先生，送盆珍贵的花或小玩意儿什么的。一次杨先生来我家串门儿，快到中午的时候，让我陪她到住在同院的费老家坐坐，对他的多次问候表示谢意。费老万没想到杨先生亲自登门，兴奋得说个不停，时近正午，定要留饭，杨先生推说我家已做准备便匆匆告辞。这次旋风式的访问，心意到了，礼貌周全，前后用了不到20分钟。我不得不佩服杨先生的聪明安排和她对费老始终做一个“普通朋友”的一贯坚持。
阿季大四年级最后一个学期的学业是在清华完成的。在名师云集、课目丰富，学术空气浓厚的清华园，阿季有如蜜蜂飞入花丛，不倦地采撷。她自称当时“呒清头”，既选了蒋廷黻的《西洋政治史》、浦薛凤的《政治经济史》、史禄国（S.M.Shirokogorov）的《人类学》、朱自清的《散文》等分量不轻的主选课目，还加选了温源宁的《英国浪漫诗人》。由于西洋文学基础缺乏，有次测验很难作答，干脆交了白卷，温源宁印象不佳，对得意弟子钱锺书说：“Pretty girl往往没头脑。”但是钱锺书偏偏喜欢这个没头脑的女孩。而当钱杨婚后一同出国留学，乘船离开上海时，温师也来给这个没头脑的学生送行。
1932年7月，阿季在清华借读大四第二学期卒业，领到苏州东吴大学毕业文凭，并荣获金钥匙奖。阿季的大学生活至此告一段落。