从老屋去母亲的坟山，要爬行5里高坡的山路，高高低低，丛生的荆棘，蓬勃的巴茅，自然使山路曲折狭窄了许多。
　　三弟和儿孙们带着祭品香纸，已爬上了山腰，空着手的我却还在山脚边艰难地追赶。艰难的步履踏出了山路的湿润，踏进了长长的记忆，眼前隐约出现了母亲的背影，母亲正在这细雨飘洒的陡坡上爬行，肩扛着一根长长的楠竹。瘦弱纤细的身子，被汗水透湿的衣服紧贴得曲线分明。弯道重叠处，有树木茅草挡道，母亲只好放下竹子，用双手拉着竹子的一头，使劲地向上拉。可怜母亲只有左手能够抓住竹子，其右手从小就被毒蛇食去，只留下仅能弯曲的手臂，将竹子紧按在大腿上，为左手帮力上拉，能用力的那只手的五指稍有松动，竹子就自然滑了下去，甚至要滑溜下去几个弯道。母亲就只好跑回头去重新拖起竹子继续往上拉，拉上去又滑下来，拉呀，拉呀，母亲放声大哭……
　　母亲肩拉着这根楠竹，顶着6月的烈日，爬过了十里高坡，又是十里下坡，终于来到溆浦县大江口集市上。这时，已是散场的时候了。无奈，母亲抹去泪水，强装笑容，与屠商磨破了嘴皮才换回一个已有臭味的豬头。等母亲饿着肚子，拖着身子又徒步回到家里的时候，已是夜幕降落了。
　　母亲一踏进屋门就被饿了一天的5个孩子包围了。姐姐和我，还有3个弟弟一齐望着那个猪头，个个早已伸出了舌头，垂涎欲滴。我望着母亲满头发丝正滴着汗水，脸颊前额沾满了零乱的发丝，衣角都被汗水湿透，全身乏力，疲惫不堪的模样。我说：“姐，我们快烧点水，让妈先洗个澡吧。”姐姐很快点燃了火，把热水提到房间，为母亲找来衣服。母亲洗完澡，喝了一碗盐开水，马上就进了灶屋，一边加火烧水，一边烧红铁板和火钳，再烙烧猪头。然后先用冷水多次泡浸猪头，清洗臭味，再用热水去污，用刀刮皮，洗净后放入开水锅里熬煮。煮熟后去骨切片，再入锅爆炒，加上干红椒、生姜、花椒、大蒜等作料。母亲倾尽心力，仔细烹调，香味早已熏进我们的口腔喉管、心肺和饥肠，那当初的臭气更是荡然无存了。不知不觉，我的嘴唇溢满了口水，又默默地咽回。母亲将满钵猪头肉端到桌上，我们姐弟5人围望着肉钵，等候着母亲的分配。一人一碗红薯米饭、两小勺肉片。分完后，肉钵里的肉已所剩无几了，只残存一些姜丝、大蒜、辣椒和细碎的肉末子了。母亲将剩下的半碗红薯米饭装进钵碗，与作料、余汤拌和而吃，我和姐看到母亲的钵碗里几乎没有肉片，就各自想将自己碗里的分给母亲两片。我夹起两片肉正要放进母亲的钵里，母亲却突然将手退缩，肉片掉落在地板上了。母亲迅速弯腰拾起肉片，将沾着灰尘的那一片放入自己的钵碗，而将重合在上面的那片肉又放进了我的饭碗。母亲定睛看了我一眼，她眼里泛起了泪花，就在泪水欲滴的瞬间，母亲转身去了灶房，我和姐的双眼也同时滚落了泪珠。
　　从弯弯的山道重叠处，远远望去，三弟和儿孙们快要爬上山顶了，我的思绪却还在母亲的泪眼里徘徊，脚步自然是迈得吃力而缓慢，飘飞的细雨仿佛母亲的热泪。
　　到了母亲的坟头，三弟和儿孙们已烧燃了大堆纸钱，淡蓝而轻柔的香烟袅袅升腾，画出了一片天空的蔚蓝，绵软的细雨已化作淡淡的云烟飘然散去。我跪在母亲的坟头，含泪焚烧着香纸，我的思绪如同婀娜的云霞，又一次飘向了记忆的深处。
　　那是我读小学五年级的时候。就在那个星期天，母亲帮我备好了一周的伙食，5斤大米、8斤红薯、两罐筒瓶盐菜。我挑起担子，正准备与同学们上路去学校，突然记起老师的嘱咐。我对母亲说：“妈，老师说需要七毛钱买个算盘，这个星期要开珠算课啦！”母亲听我这么一说，脸上即刻泛起了愁云。“这到哪里去借钱呢？楚儿啊，下个星期好吗？”听到母亲这么一说，我一下子就急得大哭了。母亲看到我哭得如此急切，她也同时落泪了。母亲蹲在我的身旁，举起颤抖的手，一边擦抹着我的泪脸，一边轻轻地对我说：“儿呀，今天你跟同学们一路先去上学，晚上我去借钱，明天托人带到学校去，好吗？听话的好儿啊，去吧！”我看到母亲的泪水不断线地从脸上滚落，只好哭着和同学们上路了。从家里去学校要步行15里山路，而且全是爬坡过岭。当我和同学们已爬上山腰时，只听到母亲在山脚下高喊：“楚儿呀——等会儿——妈来送钱啦——”听到母亲的喊声，我甩下肩上的担子，双脚如同腾云驾雾，直往山下奔去。在山道的拐弯处，我扑向了母亲的怀里，兴奋的泪水又落到了母亲的指间。母亲把钱细心地装进我的内衣口袋，对我说：“钱是借来的，你要好好读书啊，快去吧！”
　　燃烧的香纸，一张张燃尽，又一张张点燃，思绪如同升腾飘飞的香烟，还在母亲身影边缭绕。
　　责任编辑：李梅