金秋時节，谷是露天的大地金矿，一片又一片，照亮了我的念想。
　　谷的脚步很慢，数千年的时光都无法改变它。曾经，我试图追寻谷的足迹，无论北国还是江南，怎样的水土全都尝试过，谷还是谷的本色，就像我的黄皮肤。
　　谷让我不由得想起祖辈渐行渐远的背影。小时候，奶奶戴着老花镜，用簸箕盛着石碾磨出的糙米，小心翼翼地将谷与米一粒粒分开，然后做成粗糠饭和馍馍，又硬又涩，吃着卡嗓子，却能充饥。那个年代，谷很稀少，我从奶奶认真而虔诚的眼神中读出，谷如父亲，扮演着一个家庭最关键的角色。
　　在父亲离开的那年，他用四四方方的木制打谷斗徜徉在一片金色海洋里，广袤的田野瞬间成为谷的阅兵场，一抡一甩之间，噼噼啪啪声中，谷穗像勇往直前的战士，义无反顾地投身方斗的围城。我不明白平时内向寡言的父亲此刻为何一边大声吆喝着，一边喘着粗气，近乎固执地选择最原始的方式与谷交流。
　　当我独自面对谷的时候，才真正懂得谷是有灵性的。催芽播种，插秧蓄水，除草施肥，收割翻晒……每道程序手脚丝毫不能怠慢，农人就这样将自己的情感深深融入一次次鞠躬里，而谷则用颗粒归仓兑现着自己的承诺。一滴汗，一粒谷，这分明是生生不息的轮回口诀！
　　离家的那段岁月，梦中常常被谷的棱角刺痛。黄土地、父老乡亲、老屋粮仓……那些与谷有关的事物，是否保持着原来的模样？时光如潮，可以淘走太多的东西，除了谷，或许那都是缥缈可变的吧。而谷依然沉稳简朴，将岁月长河塑造成沉甸的一米光阴。一粒谷是渺小的，不小心掉进土壤里，半天都找不到踪影。然而，许许多多聚在一起，再粗壮的秸秆也会为此弯腰低头。
　　许多时候，我通过谷怀念未曾谋面的祖辈，甚至千里之外的黄河和黄土高原，感到无比亲切。谷让我觉得，天下再大也不过谷的尺寸，走得再远也不孤单，跑得再快也不害怕。
　　一位农人告诉我：“床头有担谷，不愁无人哭。”谷不仅是勤劳的信物，更是农人生活的忠实伴侣。对于农人来说，谷何尝不是生命的另一种延续呢？
　　米的真名叫谷，这也是我一直想向孩子们传授的人生第一课。谷虽然表面粗糙，但饱满结实、棱角分明。剥开谷的黄外套，才见清白纯净的米心，之后便有了香喷喷的米饭。我不厌其烦地一遍又一遍叮嘱孩子：“千万不要忘了啊，谷心才叫米，一如父辈那古铜色肌肤下深藏的心，或许长大后，你自然而然也会变成谷的模样。”
　　如果米是金，那么谷便是矿。正如很少有人知道金子最初的样貌，也没人愿意了解米的过去。如今，我们离开谷已经很遥远了。若干年后，还有多少人能够感知谷的存在？