1982年年初，我从上海师大毕业，经过一番周折，被分配至安亭师范学校当老师。上班后，第一个周末回到家，父亲对我说：“现在你能自食其力了，我们的任务完成了，可以去见马克思了。”
　　我回答：“你瞎说什么。”
　　对于我的成长，父亲只发表过两次简短的感慨，这是一次。另一次是在我30岁生日那天，父亲对我说：“你都30岁了。”
　　我说：“那又怎样？”
　　父亲说：“真希望你永远不要到3 0岁。”
　　父亲平常很少对孩子流露出感情，因此，那两次相隔数年的对我“自食其力”和“年满三十”的感慨，都给我留下了深刻的印象。不必说，父亲对儿子的成长充满喜悦，又隐含悲凉。
　　我的儿子生于1989年5月5日，这个日子比预产期提早了两周。父亲得到消息，赶来医院看孙子。当护士将孩子抱到他面前时，他满脸笑容，双眼含泪。当时父亲的健康状况已经很不好，肺气肿令他呼吸困難，行动不便。然而，孙子出生后，他每天都来医院探视。出院后，父亲也每天或隔天就跑来家里看孙子。当时我家住在3楼，父亲上楼很艰难，每上一层楼都得停下长喘好几次，但他乐此不疲，精神状态颇佳。
　　同年9月6日，弟弟的女儿也出生了。两个孩子出生后，我和弟弟通常在周末带上孩子去看老人。这一天的饭桌上总是热闹非凡，既有两个孩子的吵闹，又有父子间发生的十分激烈的争论，这种争论与父子感情、家庭事务完全无关。对一个家庭来说，那些争论不仅毫无意义，而且令人非常不愉快。但奇怪的是，在父亲生命的最后几年，那些争论在父子间总是一触即发，难以避免。有时彼此争得面红耳赤，父亲忍不住依仗父权大喝一声：“不要说了，我不听！”
　　一次发生激烈的争辩后，父亲忽然放缓语气，自嘲道：“我们之间的争论属于人民内部矛盾，不影响父子关系。”
　　那时我虽不能预见父亲将不久于人世，但父亲身体的虚弱是一目了然的，肺气肿已严重摧残他的健康，他说话都显得气短。那为什么每次见面我都要不依不饶、没大没小地和父亲争辩那些跟我们不相干的事呢？我那时未必不懂，对像父亲这样呼吸困难的老人，保持平和的心态有多重要。但每次去看望父母，我都忍不住将一些敏感的话题带到饭桌上。我明知父亲会对此作何反应，却无法克制自己，甚至主动挑起争端。

　　莫名的争辩，在20世纪80年代至90年代初的中国家庭里屡见不鲜，这是中国家庭饭桌上一道特别的风景。父亲去世已近18年，这些年来，我常想到父亲，为自己当年一次又一次惹怒已病入膏肓的父亲，心怀愧疚。
　　父亲晚年经常因咯血住院，那时，他早年的慢性支气管炎已并发肺气肿，发展为肺心病，并且他还患有结肠炎。父亲一向是一个模范病人，医生和护士都喜欢他。有时医生要给他做一个检查，事先提醒他可能有点难受，父亲坦然地回答：“在医院，身体就交给你们了。”在接下来的检查和治疗中，他从不出声。
　　1992年2月3日，农历大年三十，父亲在弥留之际，眼角处渗出了几滴泪水。我对弟弟说：“爸爸哭了。”一边伸手去擦。我的手刚碰到父亲的脸，自己完全没有防备，忽然鼻子一酸，眼泪夺眶而出。
　　有好长一段日子，我常对别人说：“现在，我是一个没有父亲的人了。”我的心里时常想着父亲在最后的日子里对我说过的两句话。
　　“小明，想想辦法。”
　　“小明，你用力掐一下我的脚。”
　　（摘自重庆大学出版社《中国父子》一书）（ 责编 微子）