我时常会想起一个模糊的剪影。
　　记得小时候去乡下玩，有时可以看見在正午的烈日下，于田野中游荡的剪影。我知道，那是一个人和一头牛，在烈日下艰难地“啃食”着坚硬的土地。如今，回想起来，那飘忽的剪影，却在忽然之间变得模糊，遥不可及。
　　终于啊，我想，一切终于变得只剩模糊的回忆。总有一天，会变得连回忆都剩不下。
　　对牛，无论在过去，还是于如今，我总是那样的态度：且敬畏，且恐惧。不过，我想，这说到底其实没什么矛盾可言，毕竟，大多数人，对于他们的“牛”，都是这样的吧。我总是敬畏着牛，因为我相信牛是农民的根。但我又总是恐惧着牛，总是害怕它魁梧的身姿、锋利的犄角。似乎总有一堵墙挡在我们之间，使我们难以真正地去认识彼此、理解彼此。
　　在过去，经常地，我都会在看见牛之后出于恐惧而迅速跑开，全然不顾身后慢慢变小、消失的牛。
　　这似乎预示着什么。
　　那时，我总是在想，为什么人们需要牛？那么重的一个负担，牵不动，但还是一次次拉扯着始终紧绷着的绳子，在泥泞的荒野上艰难地跋涉，向着村庄的方向，式微难归。而那一人一牛的剪影，在黄昏的残阳下，那么渺小，却又富有诗意。当时，我不知道人为什么甘愿牵上牛，难道只是为了一口饭吗？
　　后来，我慢慢长大了，去老家的机会越来越少；再后来，又发生了一系列变故。如今，除了清明节去为荒野里的孤坟祭拜，我算是再也回不了老家了。在老家祭拜的日子，我总在思索：我，究竟在祭拜什么？
　　既然回不了老家，我就只能听一些传言了。那些话，无时无刻不萦绕耳边，难辨真假。但是，好多传言，无论真假，我都不愿相信，永远都不愿相信。
　　听说，人们已不需要牛了；听说，再也没有那些牧童，带着诗意的故事，吹着悠扬的笛声回到村庄了；听说，如今只有老农夫才会牵着一头老牛徐徐走进农田，但他们只不过是为了回忆，他们的剪影在远方，慢慢变小、消失；听说，人们已经忘记了太多；听说，如今年轻的村民和牛之间已有了一堵高墙；听说，明日的世界跟昨日的世界之间本来就有一堵墙。
　　后来有一天，我回了故乡。在农田上，已看不到熟悉的剪影。但牛还是有的，我看得见，就在那无边的旷野中，许多老牛还在漫无目的地游荡。它们时不时驻足，望向远方，我知道，那是村庄的方向。
　　我知道这里发生过什么，我知道。一头头钢铁铸造的牛，冲破了历史紧闭的大门。血肉的时代，结局已至。
　　这样的结局，或许没有一个王朝在炮火中覆灭那么残酷，但我知道，一个时代已经逝去。
　　一个时代，变得只余记忆，最后，终于连记忆也剩不下了。
　　牛、农民、剪影……太多的事物已经随着时代的变迁淡出了我们的视线。这个时代剩下的，只有那些若隐若现飘忽在田野里的剪影。只有它们尚且停留在我们这一代人模糊的记忆里，一如在岁月无人问津的角落里，游荡在旷野中的老牛。
　　它们还是那样，时不时驻足，望向远方。
　　我知道，那是根的方向。