论文部分内容阅读
张爱玲,现代文学史上重要作家,生于上海,原籍河北丰润。1921年生于上海,1995年离去于美国洛杉叽,当时身边没有一个人,恰逢中国的团圆节日——“中秋节”。
1995年9月8日中午12点30分,家住洛杉矶的建筑商人林世同接到电话,是张爱玲公寓的伊朗房东打来的:“你是我知道的惟一认识张爱玲的人,所以我打电话给你,我想张爱玲已经去世了。”
关于张爱玲之死,大小媒体有过种种报道。作为张爱玲在美国最亲近可靠的朋友和遗嘱执行人,林世同的记述是这样的:“张爱玲是躺在房里惟一的一张靠墙的行军床上去世的,身下垫着蓝灰色的毯子。头朝着门,脸向外,眼和嘴都闭着,头发很短,手和腿部自然地平放着。她的遗容安详,只是出奇地瘦,保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”
据法医诊断,张爱玲因心血管病去世。按中国的古语可说是无疾而终。
晚年的张爱玲对人事极其淡薄。如果她不喜欢的人写信给她,或是预感信中会提出什么不值一看的事,她连信封都懒得去拆。对她来说,不管出于什么动机想接触她的人都是可有可无的。就连好朋友也几乎不见面,至多通通电话。然而,离群索居的生活并没有使她放弃于1993年5月做一次美容手术的打算,同时又因框架眼镜不适合自己的脸型而配了隐形眼镜。她有很多衣服和化妆品。化妆品大部分是用于护肤的。
张爱玲生前从不请人进她的房间,林世同是惟一也是最后一次有机会进入她的私人空间:
……对着电梯口一条笔直的走道,四周没有窗,灰灰的日光灯,整天亮着,到尽头靠左边就是张爱玲的房间……地上摆着许多纸袋,包着不同的东西,门边靠墙放着一张窄窄的行军床,上面还铺着张爱玲去世时躺的那条蓝灰色的毯子、落地灯、日光灯,惟一的一张折叠桌椅在近门的地方……她买了大量的灯泡,因为她怕黑怕冷清,电灯电视一天到晚都开着……对门朝北的窗前,堆着一堆纸盒就是写字台,张爱玲就坐在这堆纸盒面前的地毯上写作。她写稿不用一般稿纸,在旧信封上、买菜单上、收据上、报纸上都有她的字迹。墙上没有挂任何东西,连一张日历也没有,真可算是家徒四壁了……她不用普通的女鞋,凉鞋、皮鞋、高跟鞋都没有,惟一常用的是胶底浴用拖鞋,买了好几大包,全是新的,用脏了就丢。浴室洗脸盆旁的药柜里摆着牙膏、牙刷、化妆品、药瓶之类,就是没有洗脸用的毛巾。大概她怕用脏不好洗,结果堆满了用过丢弃的纸巾。在这浴室里可以看到既爱干净又嫌家事烦琐的张爱玲多年挣扎的结果。
早在1992年的2月,张爱玲就给林世同寄过一封信,信中附了后来使林世同成为遗嘱执行人的遗书。按照她的要求,除了房东、警察、林世同和殡仪馆的执行人外,没有任何人看过她的遗容,没有照过相;从去世至火化,除按规定手续需要的时间外,没有任何耽误;不管是在火化或海葬时,都没有举行公开的仪式。