20岁那年，我被挤下了高考的独木桥，所有的梦想和荣耀在一夜间灰飞烟灭。我选择了逃离，丝毫不留恋地逃离了那个生养我20载的村庄，独自来到县城的一家工厂打工。我要活出个样儿来给他们看，我要让我的父母在村里老少爷们面前重新抬起头来。
　　然而老天似乎打定主意要让我历经磨难，上班不到半年，一次机械事故再次摧毁了我的憧憬与梦想。那次事故让我失去了左手的中指和食指。那天是农历的七月十五，一个人躺在医院的病房里，我的心情一如病房的颜色一般，一片死气沉沉的惨白。我承受着身体上和心灵上双重煎熬。身体上的疼痛可以用麻药去抑制，并在时间的流逝中消隐；而心灵上的疼痛却无药可医，且与日俱增。那时，我觉得自己是天底下最悲惨、最痛苦的人。
　　在出事的当天，厂方打算通知我的父母，我没有答应。这个时节，父母正在农田里劳作，他们累弯的腰身，再也不堪如此重负了。
　　在医院治疗二十几天后，我出院了。这时离中秋节还有三天，厂里给我一个月的假，让我回家休养。坐在回家的车上，我的心情极其复杂。我在离开这个村庄的时候，曾发过誓，不在外面混出个人样来，决不回去。现在我回来了，不但境况没有改变，还丢了两根手指，我觉得真是没法面对父母。
　　在路上，我曾几次想下车，想返回去。可转念一想，返回去又能怎么样呢？手指没了已经是事实，这不像是剪过的头发，还能长出来。我总不能因为两根手指就选择一辈子不见我的父母吧。
　　走到村头，远远地看着家门，我甚至没有勇气再前进了。我不知道在村口的那棵大榆树下徘徊了多久。看见有人过来过去，我只好隐身到榆树的后面，面对眼前这条我走过不止万遍的山路，现在却陌生了。半年前，父母在这里把我送上汽车时，那期待的目光，那不放心的神情，那些嘱咐了不知多少遍的话语，都像这路上的一块块石头，随时都可能把我绊倒。走出去的路很坎坷，回家的路也并不顺畅啊！
　　也不知道下了多少次的决心，我最终出现在母亲面前。
　　母亲对我回来并没感到意外，只是很惊喜地说：“你们单位真行，提前就放假了。”母亲以为我就是回来过中秋节的。
　　从走进家门，我的左手就一直揣在裤袋里。我假装若无其事地跟母亲说话。母亲问起我的工作和生活，我都说很好。母亲说那就放心了。我知道这件事情想隐瞒下去是不可能的，但我又不知道怎样跟母亲说起，看着母亲脸上露出的喜悦之情，我在裤袋里紧紧地攥着手，甚至幻想能出现奇迹，让我的手指能一下子长出来，让这一切都成为一场梦。
　　我问母亲：“父亲干啥去了？”母亲说：“你表哥今天结婚，他喝喜酒去了，要到晚上才能回来。”
　　母亲问我：“饿吗？”我说我早上吃过饭了。母亲说：“你渴了吧，到屋里凉快一会儿，我去东头的瓜地里买两个西瓜。”我说不用，母亲还是拎起菜筐去了。
　　母亲在递给我西瓜的时候，我是用右手接过来的，在吃西瓜的时候，也一直用右手拿着，左手一直放在裤袋里。
　　啃了几口西瓜，可能是过于紧张吧，竟不慎将西瓜掉在了地上。去捡西瓜的时候，我用的也是右手，这引起了母亲的注意。她问我：“你的左手怎么了？”我说：“没事，只是碰了一下。”母亲听了，竟一下子扑过来，说：“快给我看看。”我不肯，转身跑回房间，母亲也跟着跑过来，她拽着我的胳膊，硬是把我的手从裤袋里拉了出来。母亲只看了一眼，竟孩子般“哇”的一声哭了。
　　母亲反复地看着我的手，哭了足足有10分钟，这才问我：“这有了多长时间，还疼吗？”
　　一整天，母亲的神情呆滞，说话总是前言不搭后语。中午给我做了一碗面条，给我端到房间后就走了，一个人回到东屋坐着，眼睛直直地盯着一个方向。到了晚上，母亲勉强吃了点儿飯，看着我把药喝了。我本想坐下来和她说会儿话，谁知她一看到我的手，眼里便又噙满了泪。我怕她伤心，就一个人回屋去了。躺在床上，我没有睡着。
　　到了晚上十点多钟，父亲回来了。父亲一推大门，母亲就立即打开了院里的灯。我知道母亲根本就没有睡，她在等父亲。
　　也就是三五分钟的时间，父亲匆匆地推开了我的房门。我知道母亲在这三五分钟里，已经把我的情况跟他说了。
　　父亲打开了我房间的灯，他喝了很多酒，推开我的房门时，我就闻到了从他身上散发出来的酒气。他来到我的床前，他看到我没有反应，以为我睡着了。他扶着床头，慢慢地蹲下来，把头接近我放在身上的那只手。父亲的眼睛有些近视，他的脸离我的手很近，我感觉到他呼吸的气流喷到了我的手上，热热的。
　　父亲看过我的手之后，竟一下子坐到了地上。也许是因为喝了酒的缘故，他坐在地上半天才起来。他站起来的时候，我从眼睛的缝隙里，看到他也流泪了。昏黄的灯光映着他的脸，黯然的表情。
　　父亲站稳后，在我的床边走了半圈，把我从头到脚看了一遍。这才挨着我在床边坐了下来，又把目光锁定在我的手上。他的手几次抬起来，伸到我的手前，好像是要摸一下，但几次在要触及我的手时，又缩了回去，显出一副无措的样子。
　　此刻，我真想一下子坐起来，扑到父亲的怀里，大哭一场。
　　过了一会儿，父亲走到柜橱边拿来了一个枕头。他轻轻地把我的手拿起来，平放到那个枕头上。他怕我晚上翻身时，碰疼了伤口。
　　父亲离开我的房间时，脚步很轻，他几乎是一点点地挪出我的房间的。不一会儿，我听到父母房中一阵极力抑制的抽泣声……
　　那是母亲的声音，她泣不成声，最后哭得喘不过气来，父亲低声的悲泣也慢慢传入我的耳朵。
　　仿佛回到小时候。那时，每每我生病难受的时候，母亲总是一把鼻涕一把泪地祷告：“老天爷，求求你，什么病灾你都让我受着，别让我的孩子受罪啊！”小病小灾，母亲已经疼成那样，而现在……我忽然明白，自己失掉的两根手指头，其实是活生生地剜了父母的心头肉啊！父母的心痛比我失掉手指的痛要痛几十几百倍啊！
　　我终于明白：我的身体是父母的恩赐，自己的两根手指，其实是连着父母的心啊！失去手指的痛会随着时间变化而渐渐地淡化，而父母亲的这种心痛却如镜面上的裂痕，无论如何永远也无法抚平。其实，生命中最不能承受的疼痛不是身体残疾之痛，也不是希望破灭和生命抉择时的心灵之痛，而是这第三种疼痛——父母眼睁睁看着自己的孩子痛苦却无法“代子受痛”的痛啊！