论文部分内容阅读
江青的“批黑画”
上世纪七十年代,所谓的“无产阶级文化大革命”还在乱成“一锅粥”的那一阵子,号称“毛泽东思想伟大红旗举得最高最高”的“女皇”江青江“旗手”,搞过一次真可谓货真价实“史无前例”的“批黑画”。不少的著名画家都被江“旗手”“高举毛泽东思想伟大红旗”打成了“黑画家”。如大画家齐白石的高徒、著名画家许麟庐,画过一幅《荷花鳜鱼》(一丛荷花、两条鳜鱼),被批为:这是“宣扬和(荷花)为贵(鳜鱼),替大叛徒、大内奸、大工贼刘少奇的‘三和一少’张目,蓄意和我们心中最红最红的红太阳毛主席‘要准备打仗’的‘最新最高指示’唱对台戏”。
许麟庐还画过一幅《白菜柿子》(一棵白菜、三个柿子),也被批为:这是“标榜自己三世(三个柿子)清白(一棵白菜),而他父亲和他自己做过面粉厂经理,这也就是替反动资产阶级鸣冤叫屈,进行阶级反扑;而且也是意在恶毒攻击伟大领袖、伟大统帅、伟大导师、伟大舵手毛主席亲自发动、亲自领导、亲自指挥的无产阶级文化大革命……”。
北京大批,各地紧跟,一时全国不少的画家都被打成了“黑画家”。
一个星期天,我吃过早餐,从住处就近乘直通北京火车站的公共汽车,又去住在北京火车站附近芝麻胡同(如今已经不存在)的许麟庐家。我很喜欢听他给我讲书画篆刻方面的知识,讲一些著名书画篆刻家的故事。中午在他家吃过午饭后,我向他告辞,以免打扰他午休。他却提议说:“忙什么,反正星期天也没有什么事儿。走,咱们到离芝麻胡同不远的罐儿胡同(如今也已经不存在),看看罐斋的黄永玉去,他可是一位大好人、大能人。他夫人张梅溪(儿童文学作家)咖啡煮得特别好。”
我知道黄永玉也是在这一次“批黑画”中,受到江“旗手”他们大批特批过的一位,当然很乐得结识这位大好人、大能人,于是就很开心地说:“好呵,知此君久矣,能结识一下此君,那就更好!”
就这样,我跟着许麟庐从芝麻胡同拐了两个弯儿,来到罐儿胡同,来到黄永玉的罐斋,结识了又一位“黑画家”。
黄永玉是因为画过一幅睁一只眼闭一只眼的《猫头鹰》(猫头鹰本来就常是这样),在“批黑画”中被批为:这是“恶毒攻击伟大、光荣、正确的中国共产党领导的社会主义新中国,恶毒攻击伟大领袖、伟大统帅、伟大导师、伟大舵手毛主席亲自发动、亲自领导、亲自指挥的反对刘少奇、邓小平党内资产阶级司令部大搞修正主义的无产阶级文化大革命,暗指对这一切都只能睁一只眼、闭一只眼……”。
那时候我心里明白:反正是“女皇”江青江“旗手”要批判谁,要整治谁,怎么都能找出“理由”来,而且一呼百应。如江“旗手”一伙要批判齐白石的另一位高徒、著名画家李苦禅,就说他画的一池荷花是“残花败叶”,画了八朵这样的荷花,是有意讽刺江“旗手”苦心打造的八个“样板戏”。后来我在李苦禅家当面听他对我说过:“这些人,也不仔细数数,那幅画上,明明画有九朵荷花!哪有九个样板戏?”
再如另一位著名画家吴冠中,他画了一束姜花,雪白的姜花,又美又香,吴冠中喜欢,谁都喜欢。可是,却被江“旗手”一伙批判为:这是意在“攻击战无不胜、光焰无际的毛泽东思想僵化……”。
反正不管是批这一个,还是批那一个,全都是江“旗手”一伙自己作恶多端,以致杯弓蛇影,于是便无中生有,胡编乱造,所以我对这些“黑画家”,何止是一点儿反感也没有,还多一成了解,多一成尊敬。所以在那一段时间,我竟差不多是一到星期天,就去芝麻胡同许家、罐儿胡同黄家串门子。当然,也因为那时候我也是被批斗的“同类项”,谁也不会嫌弃谁。我真的是切实感到每一次和他们交往,都能向他们学习到一些什么。
大好人,大能人
那时候,罐儿胡同的罐斋黄永玉,真的窄逼得像一只罐子,来客,得坐在他为刻木刻淘到的梨木段子上,倒也“一使两用”又“艺术”。彼此谈得来,心情舒畅,我说起话来,有时候声音可能大了一些,或是带了什么“犯禁”或“准犯禁”的内容,他常要指一指薄墙,示意我小心隔墙有耳,真的是房子又小,墙又薄。一次,我想到我买过的一部《中国文学书籍插图选》,那部画册的封面,是他的木刻,内中收有黄永玉的《阿斯玛》套色木刻。我拍拍屁股底下坐的梨木段子,问黄永玉:“《阿斯玛》木刻的原版,还在不在?”他拿开嘴里叼着的烟斗,想了一下说:“还在。不知道压在哪儿,得找找。”
我万万没有想到,竟然还没有被“毛主席的红卫兵”毁掉!就问他:“能不能给我拓几幅?我很喜欢那些木刻。”
黄永玉很是慷慨,满口答应说:“行。得等我弄到好油墨,我先画一幅画给你。”
木刻我所欲也,画也是我所欲也,我忙说:“好极了,就画睁一只眼、闭一只眼的《猫头鹰》吧,许麟庐已经给我画了他的挨批‘黑画’《荷花鳜鱼》和《白菜柿子》。”
黄永玉笑笑,没说行,也没说不行,只说:“我给你好好画一幅画,一定给你好好画一幅画。”
可是过了好些天,他也没有兑现。而这时候,我由七年不得自由、不准离开北京,到获得“解放”、平反,获准重回广州和家人团聚。因为归心似箭,行前也没有再去找他兑现画的事。还是回到广州,一切安排就绪,我才给他写了一封带点儿刺儿的信去催。
黄永玉收到我的信,立即给我寄来一幅勾了金边儿的那种《荷花》,附有一封用墨笔写在高丽纸上也带点儿酸味儿的信,内容是:
苏晨阁下:
来信一催,随即奉上拙作一幅,虽不成气候,或可稍息余愠,以赎疏懒之罪。
广东能手林立,冷热兼备,弟之作野狐禅也,为纪念尚可,交与装裱或以之示人则大不宜也。
见笃维兄(指当时中国美术家协会广东分会秘书长的已故著名书画家黄笃维)请致意。木刻(指我在北京时要的《阿斯玛》木刻拓本)眼前无好油墨,容后补上。
祝
好
黄永玉
五、十四
这幅《荷花》是一个大的横幅,画得很认真,狠下功夫,画面十分辉煌、漂亮,上款题:“苏晨兄雅正”,下款落:“黄永玉乙卯于京华。”看着这么好的画,我怎么能不把它装裱起来?我没理黄永玉寄画附信中的“大不宜也”,还是请当时广州裱画头把手、已故的黄师傅把画给加倍细心裱起来。在我心目中,颇以能得到“女皇”江青江“旗手”钦定“黑画家”的赠画为幸事,真正信得过的好朋友到家来,又怎么能不拿出来给他们瞧瞧。
“批黑画”批得黄永玉名满全国。那时候真是谁受到“四人帮”的批判,谁在广大人民群众中的名气就反而更大、更吃香。“四人帮”垮台后,所谓的“无产阶级文化大革命”收摊儿,经过“批黑画”见识了黄永玉真才实学的各地有头有脸儿人物,争相邀请他过访画画,广东自然也不例外。
“文革”过后,我坚决要求调回到广东工作。初到广东人民出版社工作的时候,黄永玉先生两次应邀来广州,住在东方宾馆画画、住在华侨大厦画画,我都有去看过他。很快,他的名声如日中天,作品的价位,如直升机直线高升。我想我该和他保持一点儿距离了。待他出国,成为世界知名的画家,我便再也没有和他联系过。
忽然收到《永玉三记》
1984年春天,我在花城出版社工作的时候,不知怎么,黄永玉忽然从香港,托三联书店总经理、总编辑萧滋给我捎来三部朴素、典雅、别具一格的画册。他怎么知道通过萧滋可以找到我?许是见到过三联书店香港分店1984年3月出版的《回忆与随想文丛》刚刚出版发行了我的散文集《小荷集》?他的这三部画册也是由三联书店香港分店出版。
这三部画册最明显的特色是,画册里的每一幅画,都附有诗句一般并且深具哲理的题句,与所画内容非常的相得益彰。
这三部画册统名《永玉三记》:用一个长方形阳文篆刻印迹标示于封面的右上角。这三部画册的书名,都是由黄永玉署名盖印墨笔自题于封面的左侧。
画册之一是《罐斋杂记》,内收八十二幅画,八十二则自称“动物短句”的题句;
画册之二是《力求严肃认真思考的札记》,内收六十八幅画,其中八十六则曾经在《诗刊》上作为诗发表过的哲理性题句;
画册之三是《芥末居杂记》,内收一百零七幅画,一百零七则短短的寓言。
三部画册扉页上的大字题款,同样都是上款题:“苏晨同志”,下款落:“黄永玉一九八四年春”;把扉页的空白占得满满,他没有随书附信。
我只知道他当时住在香港的一座半山豪宅里,不知其详。于是也就有了借口,没有复信致谢。可是,不管怎么,我总得有点儿表示。于是,我就着画册里的几幅画和题句,写了几篇两千字左右一篇的短文,在报刊上发表,可也没有寄给黄永玉,只作对没有复信致谢的自我开脱。
这是多么好的三部画册!
《罐斋杂记》
《罐斋杂记》的《代序》说:书中八十二则“动物短句”,是他1964年在河北邢台参加“四清”的时候、“无聊烦闷”之余写来“消遣时光”的。当时有人看了,甚至“笑不可抑”。可是十年浩劫一开头,这位“笑不可抑”者,就赶快把事情抖露,“毛主席的红卫兵”和“造反派”勒令黄永玉交出本子,随即掀起了对他的狠狠批斗。还是“文革”收摊儿以后,这些原已失散的短句,才由一些认识的和不认识的朋友重又汇集起来,交回给他。
《代序》的末段说:
这八十多个“动物短句”曾经是我沉重的十字架。扛过它,然后被牢牢地钉在上面,后来居然又被放了下来。
我被放下来,有些人是不会再微笑的。
但是,我是多么希望这些人早一点能用正常人的心地真正的微笑或大笑起来,过人而不是过像我所写的禽兽虫豸的生活。不再兴风作浪,靠偷血为生。
这八十多个“动物短句”已经散失了,又经认识和不认识的朋友汇集给我……
黄永玉后来想到要把这一批作品交给出版社出版,那是因为他发现:虽然已经几十年过去,但是这些“动物短句”的生命力似乎并没有稍减。比如《雁》,画面是五只高飞的大雁,组成一个“人”字;题句是:
欢歌历程的庄严,我们在天上写出“人”这个字。
看着这一幅画、这一则题句,我一时很怀念那些在所谓的无产阶级文化大革命中宁死不屈、维护了人的尊严、“在天上写出‘人’这个字”的先烈们。
再如《公猪》,画面上那只肥肥胖胖的“老淫虫”,还恬不知耻地自傲于:
我天天结婚,无须离婚。
不过,称种猪之为“老淫虫”,那是玩笑之言。而对于类似的人,可就是诅咒之言了。
第三十四幅《猫》,画面上是一只不知羞耻为何物的老猫,这只老猫还颇为自傲于:
用舌头洗刷自己,自我开始。
《力求严肃认真思考的札记》
《力求严肃认真思考的札记》,据黄永玉的自序说,这是一些“乘兴而行”的作品,似乎并没有什么特殊的讲究:
原本只一条两条,过两天又一条两条,日子稍长,成了几十条的数目。有天,邹狄帆兄来坐,为《诗刊》索诗。诗倒没有,把这几十条拿去了,也发表了出来,而且给起了这个怪题目。
力求严肃认真思考的札记,可不是么?请看这第一幅《速度》,画面是一个脸孔半边黑、半边白的人面,题句是:
速度:物质运动的形式。比如,坏人一下子变成好人,快得连闪电也颇感惭愧即是。
反之还不是也一样儿?想想“文革”时候的“出将入相”,怵目惊心。
如第二幅《桌子》,画面是一张长方形的桌子,题句是:
桌子:把人们聚在一起消耗青春的工具。拉丁文叫做“磨人的砂轮”。
第三幅《椅子》,画面是一把普通的椅子,题句是:
椅子:桌子的亲密战友。它起着把人的坐骨突起部分搞平的作用,这将给千年以后的人类史学家鉴定和分期工作带来极大的方便。就人类史说来,绝对没有任何时期的人的屁股,能与我们当代人屁股的平面美学价值相媲美。
读着《桌子》和《椅子》这两幅画的题句,谁也会不禁想到:当年那些没完没了的种种“运动”,没完没了的会,强加于人的“天天读”和“早请示”、“晚汇报”之类,它们残酷地无谓消耗了多少人的宝贵的生命。
《芥末居杂记》
《芥末居杂记》的自序全文为:
这个册子,是闲时之作。凑满一百,印之成集。虽有所指,均系瞎编,此不用挨板子即可招认。
钟书先生有云:“狗一类的东西,照什么镜子?”诚然,可见狗还是爱照镜子的,不过,容易生气就是。
辛末暮春湘西黄永玉作于三里河南沙沟罐斋。
《芥末居杂记》的画和题句有一些是一看就明明白白的。这一类,如图之四《二罐》,画面是两只互相碰碎了的自吹自擂的罐子,题句是:
二罐路遇。
问曰:“尔盛何物?”
曰:“学问。”
反问曰:“尔腹中何物?”
曰:“知识!”
皆疑之。曰:“可一观乎?”
答曰:“否!”继之殴,二罐皆碎于道,空无一物。
子曰:“学贵含蓄而毁于随。”
另一类是要稍动动脑筋才能弄明白的。如图之三十五《老手》,画面是一位鼓足干劲吹喇叭的赤膊老头儿,提句是:
宋徽宗召画师于内苑,逐一垂询。一老者七十呈山水幅,帝赐以锦缎三疋。一老者八十呈花卉翎毛卷,帝赐博山炉。一老者九十呈人物册,帝赐狐袭一领。后二内监掺百五老者至,所呈笔墨如蟹爬沙,且呐语无所不能。帝笑慰曰:“年岁堪嘉,赐喇叭一具,待精神好时吹吹!”
我觉得细心阅读《芥末居杂记》,对于我们识别那些以不同面貌出现的狗模人样者的真实嘴脸,会大有帮助。
上世纪七十年代,所谓的“无产阶级文化大革命”还在乱成“一锅粥”的那一阵子,号称“毛泽东思想伟大红旗举得最高最高”的“女皇”江青江“旗手”,搞过一次真可谓货真价实“史无前例”的“批黑画”。不少的著名画家都被江“旗手”“高举毛泽东思想伟大红旗”打成了“黑画家”。如大画家齐白石的高徒、著名画家许麟庐,画过一幅《荷花鳜鱼》(一丛荷花、两条鳜鱼),被批为:这是“宣扬和(荷花)为贵(鳜鱼),替大叛徒、大内奸、大工贼刘少奇的‘三和一少’张目,蓄意和我们心中最红最红的红太阳毛主席‘要准备打仗’的‘最新最高指示’唱对台戏”。
许麟庐还画过一幅《白菜柿子》(一棵白菜、三个柿子),也被批为:这是“标榜自己三世(三个柿子)清白(一棵白菜),而他父亲和他自己做过面粉厂经理,这也就是替反动资产阶级鸣冤叫屈,进行阶级反扑;而且也是意在恶毒攻击伟大领袖、伟大统帅、伟大导师、伟大舵手毛主席亲自发动、亲自领导、亲自指挥的无产阶级文化大革命……”。
北京大批,各地紧跟,一时全国不少的画家都被打成了“黑画家”。
一个星期天,我吃过早餐,从住处就近乘直通北京火车站的公共汽车,又去住在北京火车站附近芝麻胡同(如今已经不存在)的许麟庐家。我很喜欢听他给我讲书画篆刻方面的知识,讲一些著名书画篆刻家的故事。中午在他家吃过午饭后,我向他告辞,以免打扰他午休。他却提议说:“忙什么,反正星期天也没有什么事儿。走,咱们到离芝麻胡同不远的罐儿胡同(如今也已经不存在),看看罐斋的黄永玉去,他可是一位大好人、大能人。他夫人张梅溪(儿童文学作家)咖啡煮得特别好。”
我知道黄永玉也是在这一次“批黑画”中,受到江“旗手”他们大批特批过的一位,当然很乐得结识这位大好人、大能人,于是就很开心地说:“好呵,知此君久矣,能结识一下此君,那就更好!”
就这样,我跟着许麟庐从芝麻胡同拐了两个弯儿,来到罐儿胡同,来到黄永玉的罐斋,结识了又一位“黑画家”。
黄永玉是因为画过一幅睁一只眼闭一只眼的《猫头鹰》(猫头鹰本来就常是这样),在“批黑画”中被批为:这是“恶毒攻击伟大、光荣、正确的中国共产党领导的社会主义新中国,恶毒攻击伟大领袖、伟大统帅、伟大导师、伟大舵手毛主席亲自发动、亲自领导、亲自指挥的反对刘少奇、邓小平党内资产阶级司令部大搞修正主义的无产阶级文化大革命,暗指对这一切都只能睁一只眼、闭一只眼……”。
那时候我心里明白:反正是“女皇”江青江“旗手”要批判谁,要整治谁,怎么都能找出“理由”来,而且一呼百应。如江“旗手”一伙要批判齐白石的另一位高徒、著名画家李苦禅,就说他画的一池荷花是“残花败叶”,画了八朵这样的荷花,是有意讽刺江“旗手”苦心打造的八个“样板戏”。后来我在李苦禅家当面听他对我说过:“这些人,也不仔细数数,那幅画上,明明画有九朵荷花!哪有九个样板戏?”
再如另一位著名画家吴冠中,他画了一束姜花,雪白的姜花,又美又香,吴冠中喜欢,谁都喜欢。可是,却被江“旗手”一伙批判为:这是意在“攻击战无不胜、光焰无际的毛泽东思想僵化……”。
反正不管是批这一个,还是批那一个,全都是江“旗手”一伙自己作恶多端,以致杯弓蛇影,于是便无中生有,胡编乱造,所以我对这些“黑画家”,何止是一点儿反感也没有,还多一成了解,多一成尊敬。所以在那一段时间,我竟差不多是一到星期天,就去芝麻胡同许家、罐儿胡同黄家串门子。当然,也因为那时候我也是被批斗的“同类项”,谁也不会嫌弃谁。我真的是切实感到每一次和他们交往,都能向他们学习到一些什么。
大好人,大能人
那时候,罐儿胡同的罐斋黄永玉,真的窄逼得像一只罐子,来客,得坐在他为刻木刻淘到的梨木段子上,倒也“一使两用”又“艺术”。彼此谈得来,心情舒畅,我说起话来,有时候声音可能大了一些,或是带了什么“犯禁”或“准犯禁”的内容,他常要指一指薄墙,示意我小心隔墙有耳,真的是房子又小,墙又薄。一次,我想到我买过的一部《中国文学书籍插图选》,那部画册的封面,是他的木刻,内中收有黄永玉的《阿斯玛》套色木刻。我拍拍屁股底下坐的梨木段子,问黄永玉:“《阿斯玛》木刻的原版,还在不在?”他拿开嘴里叼着的烟斗,想了一下说:“还在。不知道压在哪儿,得找找。”
我万万没有想到,竟然还没有被“毛主席的红卫兵”毁掉!就问他:“能不能给我拓几幅?我很喜欢那些木刻。”
黄永玉很是慷慨,满口答应说:“行。得等我弄到好油墨,我先画一幅画给你。”
木刻我所欲也,画也是我所欲也,我忙说:“好极了,就画睁一只眼、闭一只眼的《猫头鹰》吧,许麟庐已经给我画了他的挨批‘黑画’《荷花鳜鱼》和《白菜柿子》。”
黄永玉笑笑,没说行,也没说不行,只说:“我给你好好画一幅画,一定给你好好画一幅画。”
可是过了好些天,他也没有兑现。而这时候,我由七年不得自由、不准离开北京,到获得“解放”、平反,获准重回广州和家人团聚。因为归心似箭,行前也没有再去找他兑现画的事。还是回到广州,一切安排就绪,我才给他写了一封带点儿刺儿的信去催。
黄永玉收到我的信,立即给我寄来一幅勾了金边儿的那种《荷花》,附有一封用墨笔写在高丽纸上也带点儿酸味儿的信,内容是:
苏晨阁下:
来信一催,随即奉上拙作一幅,虽不成气候,或可稍息余愠,以赎疏懒之罪。
广东能手林立,冷热兼备,弟之作野狐禅也,为纪念尚可,交与装裱或以之示人则大不宜也。
见笃维兄(指当时中国美术家协会广东分会秘书长的已故著名书画家黄笃维)请致意。木刻(指我在北京时要的《阿斯玛》木刻拓本)眼前无好油墨,容后补上。
祝
好
黄永玉
五、十四
这幅《荷花》是一个大的横幅,画得很认真,狠下功夫,画面十分辉煌、漂亮,上款题:“苏晨兄雅正”,下款落:“黄永玉乙卯于京华。”看着这么好的画,我怎么能不把它装裱起来?我没理黄永玉寄画附信中的“大不宜也”,还是请当时广州裱画头把手、已故的黄师傅把画给加倍细心裱起来。在我心目中,颇以能得到“女皇”江青江“旗手”钦定“黑画家”的赠画为幸事,真正信得过的好朋友到家来,又怎么能不拿出来给他们瞧瞧。
“批黑画”批得黄永玉名满全国。那时候真是谁受到“四人帮”的批判,谁在广大人民群众中的名气就反而更大、更吃香。“四人帮”垮台后,所谓的“无产阶级文化大革命”收摊儿,经过“批黑画”见识了黄永玉真才实学的各地有头有脸儿人物,争相邀请他过访画画,广东自然也不例外。
“文革”过后,我坚决要求调回到广东工作。初到广东人民出版社工作的时候,黄永玉先生两次应邀来广州,住在东方宾馆画画、住在华侨大厦画画,我都有去看过他。很快,他的名声如日中天,作品的价位,如直升机直线高升。我想我该和他保持一点儿距离了。待他出国,成为世界知名的画家,我便再也没有和他联系过。
忽然收到《永玉三记》
1984年春天,我在花城出版社工作的时候,不知怎么,黄永玉忽然从香港,托三联书店总经理、总编辑萧滋给我捎来三部朴素、典雅、别具一格的画册。他怎么知道通过萧滋可以找到我?许是见到过三联书店香港分店1984年3月出版的《回忆与随想文丛》刚刚出版发行了我的散文集《小荷集》?他的这三部画册也是由三联书店香港分店出版。
这三部画册最明显的特色是,画册里的每一幅画,都附有诗句一般并且深具哲理的题句,与所画内容非常的相得益彰。
这三部画册统名《永玉三记》:用一个长方形阳文篆刻印迹标示于封面的右上角。这三部画册的书名,都是由黄永玉署名盖印墨笔自题于封面的左侧。
画册之一是《罐斋杂记》,内收八十二幅画,八十二则自称“动物短句”的题句;
画册之二是《力求严肃认真思考的札记》,内收六十八幅画,其中八十六则曾经在《诗刊》上作为诗发表过的哲理性题句;
画册之三是《芥末居杂记》,内收一百零七幅画,一百零七则短短的寓言。
三部画册扉页上的大字题款,同样都是上款题:“苏晨同志”,下款落:“黄永玉一九八四年春”;把扉页的空白占得满满,他没有随书附信。
我只知道他当时住在香港的一座半山豪宅里,不知其详。于是也就有了借口,没有复信致谢。可是,不管怎么,我总得有点儿表示。于是,我就着画册里的几幅画和题句,写了几篇两千字左右一篇的短文,在报刊上发表,可也没有寄给黄永玉,只作对没有复信致谢的自我开脱。
这是多么好的三部画册!
《罐斋杂记》
《罐斋杂记》的《代序》说:书中八十二则“动物短句”,是他1964年在河北邢台参加“四清”的时候、“无聊烦闷”之余写来“消遣时光”的。当时有人看了,甚至“笑不可抑”。可是十年浩劫一开头,这位“笑不可抑”者,就赶快把事情抖露,“毛主席的红卫兵”和“造反派”勒令黄永玉交出本子,随即掀起了对他的狠狠批斗。还是“文革”收摊儿以后,这些原已失散的短句,才由一些认识的和不认识的朋友重又汇集起来,交回给他。
《代序》的末段说:
这八十多个“动物短句”曾经是我沉重的十字架。扛过它,然后被牢牢地钉在上面,后来居然又被放了下来。
我被放下来,有些人是不会再微笑的。
但是,我是多么希望这些人早一点能用正常人的心地真正的微笑或大笑起来,过人而不是过像我所写的禽兽虫豸的生活。不再兴风作浪,靠偷血为生。
这八十多个“动物短句”已经散失了,又经认识和不认识的朋友汇集给我……
黄永玉后来想到要把这一批作品交给出版社出版,那是因为他发现:虽然已经几十年过去,但是这些“动物短句”的生命力似乎并没有稍减。比如《雁》,画面是五只高飞的大雁,组成一个“人”字;题句是:
欢歌历程的庄严,我们在天上写出“人”这个字。
看着这一幅画、这一则题句,我一时很怀念那些在所谓的无产阶级文化大革命中宁死不屈、维护了人的尊严、“在天上写出‘人’这个字”的先烈们。
再如《公猪》,画面上那只肥肥胖胖的“老淫虫”,还恬不知耻地自傲于:
我天天结婚,无须离婚。
不过,称种猪之为“老淫虫”,那是玩笑之言。而对于类似的人,可就是诅咒之言了。
第三十四幅《猫》,画面上是一只不知羞耻为何物的老猫,这只老猫还颇为自傲于:
用舌头洗刷自己,自我开始。
《力求严肃认真思考的札记》
《力求严肃认真思考的札记》,据黄永玉的自序说,这是一些“乘兴而行”的作品,似乎并没有什么特殊的讲究:
原本只一条两条,过两天又一条两条,日子稍长,成了几十条的数目。有天,邹狄帆兄来坐,为《诗刊》索诗。诗倒没有,把这几十条拿去了,也发表了出来,而且给起了这个怪题目。
力求严肃认真思考的札记,可不是么?请看这第一幅《速度》,画面是一个脸孔半边黑、半边白的人面,题句是:
速度:物质运动的形式。比如,坏人一下子变成好人,快得连闪电也颇感惭愧即是。
反之还不是也一样儿?想想“文革”时候的“出将入相”,怵目惊心。
如第二幅《桌子》,画面是一张长方形的桌子,题句是:
桌子:把人们聚在一起消耗青春的工具。拉丁文叫做“磨人的砂轮”。
第三幅《椅子》,画面是一把普通的椅子,题句是:
椅子:桌子的亲密战友。它起着把人的坐骨突起部分搞平的作用,这将给千年以后的人类史学家鉴定和分期工作带来极大的方便。就人类史说来,绝对没有任何时期的人的屁股,能与我们当代人屁股的平面美学价值相媲美。
读着《桌子》和《椅子》这两幅画的题句,谁也会不禁想到:当年那些没完没了的种种“运动”,没完没了的会,强加于人的“天天读”和“早请示”、“晚汇报”之类,它们残酷地无谓消耗了多少人的宝贵的生命。
《芥末居杂记》
《芥末居杂记》的自序全文为:
这个册子,是闲时之作。凑满一百,印之成集。虽有所指,均系瞎编,此不用挨板子即可招认。
钟书先生有云:“狗一类的东西,照什么镜子?”诚然,可见狗还是爱照镜子的,不过,容易生气就是。
辛末暮春湘西黄永玉作于三里河南沙沟罐斋。
《芥末居杂记》的画和题句有一些是一看就明明白白的。这一类,如图之四《二罐》,画面是两只互相碰碎了的自吹自擂的罐子,题句是:
二罐路遇。
问曰:“尔盛何物?”
曰:“学问。”
反问曰:“尔腹中何物?”
曰:“知识!”
皆疑之。曰:“可一观乎?”
答曰:“否!”继之殴,二罐皆碎于道,空无一物。
子曰:“学贵含蓄而毁于随。”
另一类是要稍动动脑筋才能弄明白的。如图之三十五《老手》,画面是一位鼓足干劲吹喇叭的赤膊老头儿,提句是:
宋徽宗召画师于内苑,逐一垂询。一老者七十呈山水幅,帝赐以锦缎三疋。一老者八十呈花卉翎毛卷,帝赐博山炉。一老者九十呈人物册,帝赐狐袭一领。后二内监掺百五老者至,所呈笔墨如蟹爬沙,且呐语无所不能。帝笑慰曰:“年岁堪嘉,赐喇叭一具,待精神好时吹吹!”
我觉得细心阅读《芥末居杂记》,对于我们识别那些以不同面貌出现的狗模人样者的真实嘴脸,会大有帮助。