2021年高考成绩公布，两年前因车祸截肢的安徽省六安市霍邱县的18岁少年周桐取得了684分的佳绩，由于通过了清华大学的自强计划考核，进入了清华。
　　周桐克服车祸重创重返课堂，满怀自信重上考场的励志事迹瞬间冲上热搜。不过，在周桐看来，网友们的评价过誉了。他认为自己只是个乐观的普通高中生，经历了生活的暴击，一直在“向前看”而已。

冷静

　　“落选就落选吧，我不太会去纠结这些事。”提及自己因车祸与中国科学技术大学少年班失之交臂，周桐面色平静。毕竟“左小腿截肢，右腿骨折且大面积脱皮”叠加上人生机会错失，这样的遭遇即便放到成年人身上，都会是一场令人崩溃的灾难。
　　亲友和老师都表示，周桐身上有一种令人印象深刻的冷静，他仿佛只是这个世界的旁观者，对所有的结果都已经做过预演，就像他两年前遭遇车祸时那样。
　　2019年9月22日午饭后，刚刚升入高二的周桐骑着电瓶车出门，去拍证件照，以便准备不久后中科大少年班的遴选。途经霍邱县关镇新体育馆附近时，一辆超载重型渣土车与周桐相撞，并从其左小腿上碾过。
　　周桐的班主任李家生和周桐的奶奶第一时间赶到了现场，一眼就看到周桐的左腿“血肉模糊，不成形状”，感觉都窒息了。
　　后来，李家生在视频中看到了令人震惊的一幕：车祸发生后，周桐坐在地上，没有哭也没有喊，听到旁边有人说了一句“伤口要赶紧扎起来”后，他立即忍着剧痛冷静地取下鞋带，绑紧了自己正在淌血的小腿。这段视频在网上广为流传，被称为“教科书式的自救”。
　　被送上救护车后，周桐一直很安静，他意识虽然微弱但一直保持清醒，不断安慰伤心慌张的奶奶“我没事，别难过”，还不好意思地向李家生道歉：“李老师，对不起。”
　　经过4个多小时的手术，周桐被推出手术室。医生告诉李家生：“病人左小腿截肢，右腿骨折且大面积掉皮，右脚趾严重损伤，但是孩子很坚强。”
　　这场意外改变了周桐的学习和生活，他不仅失去了左小腿，也错失了参加中科大少年班考试遴选的机会。

韧性

　　车祸之后，周桐一共经历了4次大手术，4次清创手术。很多人以为他会就此休学，但谁都没想到，手术结束才两天，周桐的姑姑就来到学校替他取书——还在重症监护室的他要求看书。
　　手术后第三天，周桐被转到上海接受进一步治疗，靠着手机信息跟老师和同学保持联系。9月30日，周桐加入了班级群，“要了英语课文的听力，人不能动，先听英语”。2020年4月，这个离开班级7个月的男孩，拄着拐杖，重返教室，向着高考目标继续发起冲击。
　　周桐从小留守，车祸前，父母在外打工，他在老家跟爷爷、奶奶一起生活。他从小自律，学习成绩优异，2018年以全县第五名的成绩被霍邱县第一中学录取。随后的成绩一路“开挂”——高一时，他曾参加全国中学生数理化学科能力展示活动，在数、理、化三个学科上斩获省级一等奖。学校为周桐定下的目标是冲击“清北”。
　　现在周桐虽然回来了，但没有人再对他抱有奢望，好在身边有关心自己的亲人、老师和同学，他渐渐走了出来，开始回味进手术室前，李老师对他说的话：“时间不可能倒流，事情既然发生了，我们只能直面，做好下一步。”
　　“这孩子最大的特点就是，他有自己的判断并有韧性，给他一个正确的建议，他判断后，能坚持下去。”李家生说。刚入学时，李家生就发现，周桐的英语较弱，李家生对每一届高中生，都会分享自己的实战经验：背诵和默写课文。40年前，他靠这个方法，把倒数的英语成绩提高到高考时全县第一。周桐听进去了这个建议，默默执行这个“笨”办法，半年后效果显现，2021年高考，他的英语考了144分。

自强

　　2020年4月，周桐跟同学们一起短暂学习几天后，又去进行了下一步治疗，直到6月才恢复正常学习。而就在这个月月底，全年级进行了一次摸底考，周桐考了100多名，这是他高中入学以来最差的成绩。在即将进入高三的时刻，获得这样一个成绩，心情难免低落，但周桐脸上并没有表现出多少波澜。装上义肢的他更加严格要求自己，几乎从早到晚都在埋头看书。
　　班级6位老师专门为他建了一个小群，班上39名同学轮流帮他补习，2021年3月，周桐在江南十校联考中获得全校第二名的好成绩；4月，又在皖南八校联考中，再次斩获全校第二名。那个稳定优秀的周桐回来了，冲击“清北”的希望也回来了。
　　2021年4月，作為周桐的推荐专家，李家生在清华大学“2021年高校专项计划招生推荐表”上的“推荐理由”一栏写下这样的话：周桐同学是自强不息精神的典范，凭借顽强的毅力、自强不息的精神，忍住身体上的痛，严格要求自己，阳光向上……我认为“自强不息”四个字，会成为他此后一生的坚定誓言和人格追求。
　　周桐非常认可老师的评价，他说：“感觉清华大学的校训比较符合我。”“自强不息”，正是清华大学校训。
　　“世界让我遍体鳞伤，伤口长出的却是翅膀。”周桐身上闪耀着一种被命运扼住喉咙仍不服输的信念感。他以不屈斗志，获得高考的成功，跨越了命运窄门。看到周桐高考分数的那一刻，李家生激动地喊：“周桐，你真是创造了奇迹！”其实，哪有什么奇迹，不过是认定目标，持续不断地去努力。
　　电影《千与千寻》中有句台词：“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”生活中难免遭受打击，强者如周桐选择一次次爬起来，继续走下去。