与任何一个够点级别的登山者相比，我都只算个菜鸟，因为我只上过5座雪山，最高只登到5527米(位于川西理县的雪隆包顶峰)。
　　但这已配得上无数朋友45度角仰视，并伴以同一个问题的无数次询问：“你为什么喜欢登山？”甚至与俺一起登过这5座雪山的媳妇也曾反复地问过我。
　　一位英国的著名登山家马洛里也曾被无数次地问过这问题。马洛里用了一句禅机式的话来回答《纽约时报》记者——“因为山在那里。”这句回答，绝不是搪塞，而是喜爱登山的人的内心想法，既真实又完整。
　　这一点我能证明。
　　当我坐在车上穿行在崇山峻岭中的时候，我总会盯着那些山岭出神，并想象自己正在登上顶峰的样子。有时候进入幻想的情景后，甚至有跃跃欲试的冲动。就像看到一个穿低胸装的性感美女那种感觉。这种冲动属于本能，真的没有别的原因，只是因为她就在那里。
　　小时候在街上看到从初开的国门缝里挤进来的外国驴子们，背一个巨大的背包，我很好奇这包里到底装了些什么？为什么如此巨大？后来当自己也背上这么一种巨大的背囊时，才知道那里面除了装着一个人在路途上必需维系生存的装备外，还装着行走的梦想。
　　当我们背着这些梦想走进深山的时候，在山民们的眼里，我们就成了二三十年前街头的老外。从他们的眼神里，你能读出疑惑：这些山，有什么好爬的？就如我们看上世纪80年代初的进口电影《冰峰抢险记》时的感叹一样，这些老外真是吃饱了撑的，闲着干点啥不好，非得去爬这雪山赌命。
　　2006年翻越碧罗雪山的时候，高山牧场被晨曦的薄雾笼罩着，透出湿漉漉的深秋的色彩，我问向导阿忠：你觉得这儿美吗？阿忠点点头，说，美。对世代生活在山里的阿忠们来说，向导是一份职业，眼前的美景就如上班路上的白领们发现的那个美女，美女是养眼的，但为了这个专门在街上匆匆地走，就有点神经质。
　　2007年我在哈巴雪山脚下简陋的客栈的木墙上，看到写满缅怀韩国遇难山友的留言，人人都知道攀登雪山有风险，但去的人都不在乎；我曾经听一位瘦弱的女孩轻轻地描述她们在风吹蝴蝶（一座广东山名）里迷路五六天、淡水缺乏的危险经历；还有一位狂热的驴子没日没夜地独自爬山，最后造成膝部过度磨损；在磨坊网上，甚至有一位徒步者以一年时间走遍南中国，只花了800元人民币，而且留下了大量的写生作品。当然，更多的徒步者，沿着公路走进藏区、走进新疆，甚至拒绝顺风车。其实他们绝不孤独，他们会遇到很多同道，这种相遇是旅途中最温暖的一幕。
　　对我来说，登上一座雪山，既不为运动，也不全为旅行，除了飘忽的本能之外，还有些“终极”考虑。
　　据说乔布斯常给自己设问：如果明天早上就死去，今天什么事才是最重要的？而我经常问的是，当我躺在床上临死之时，自己做过什么事是令自己满意的？
　　我相信在那一刻，那些俗世的欢乐 —— 比如一场朋友聚会、一场卡拉OK、一次郊游、一次满足的懒觉都是不足挂齿的；而另一些不能忘记的事情 —— 比如升学、毕业、结婚、生子已庸常得构不成人生的价值，它们的意义甚至不如不升学、不毕业、不结婚、不生子。所以，躺在床上将亡时，回想起来能令人嘴角挂起微笑和自豪的那些事，才构成人生的意义——我是这么想的。
　　我的选择，是登雪山。我上过五座雪山，有三次成功登顶。虽然在登山圈子里依旧是菜鸟，但想起来，总让人会心一笑。