相传两千多年前，秦国大将蒙恬被秦始皇遣往江南购置珍玩，他却私自将银两用于赈灾而不敢回朝，在湖州善琏镇永欣寺小住。一次打猎归途中，蒙恬发现山羊毛可供制笔，便将羊毛纳入竹管，制成了毛笔，并将这一技艺传授给善琏村民，使他们制作的湖笔名扬天下，蒙恬也被尊为笔祖。
　　当老牧还是小牧时，就跟着来自善琏的师傅在村里笔厂当学徒，后来离开笔厂，自己办厂，和湖笔整整打了四十多年交道，在老家是位名头响当当的制笔匠。
　　制湖笔，原料讲究。竹是本地苦竹，竹节稀杆直，空隙小;羊毛得是山羊毛，最好是公羊。但小牧老家的山羊是放牧的，锋头被柴草树木摩擦掉了。北方因天冷，羊毛软，不能用。江西等地的，羊毛太粗太硬，没有锋头，也不能用。最好是长江三角洲地区，如江苏南通、海门、宜兴，还有上虞的。羊毛要冬季的，过年时宰杀的采集最好。山羊产区有专门收购的人，把收集的羊毛进行挑选，分成几百个等级。领棕毛最好，一只羊只有四两可采。正如诗人白居易说的：“千万中捡一毫。”选好羊毛需要练就一双“火眼金睛”，不然一些心术不正的人会把劣质毛裹在里面，以次充好。因此，每年一入冬，厂长亲自出门收羊毛。
　　制湖笔，工艺复杂。采竹、锯竹、挑杆、梳毛、扎笔、装套、镶嵌、择笔、刻字等三十多道工序，一道疏忽，前功尽弃。每道工序，需要长期操作才能得心应手。梳毛和择笔两道工序最不好干。
　　梳毛的每天要坐在水盆前十多个小时，将羊毛放在一只水盆中，反复梳洗整理，用牛角骨梳把毛梳直，笃齐，剔去断头的、无锋的、曲而不直的、扁而不圆的毛，把笔头的锋颖长短加以挑拨区分;择笔更考验功力，左手执笔，右手拿一把小刀，用刀修去笔头中的劣毛，留其精华，使锋颖圆润。刀虽小，拿起来却重似千斤。哪根毛留，哪根毛去，完全凭着经验和眼力。大拇指和刀片一起夹掉杂毛，右手拇指全是硬茧。要当好择笔工，非苦干十年不成。
　　厂里一般的制笔工，只学一两道工序，譬如做梳毛的只学梳毛，择笔的只学择笔。小牧好像天生是制筆全才，所有工序学得又精又好，哪里需要去哪里，深得老厂长器重，很快被任命为副厂长。
　　那年冬天，老厂长病了，小牧受厂长委派，按着老厂长给的联系地址出门采购羊毛。几天后，采购回来，交给生产部门。
　　这天，梳毛工人跑到老厂长面前，说小牧采购回来的羊毛是次品，老是断毛。
　　老厂长赶过去，拿起毛一看，果然是次品。老厂长怒气冲天， “把小牧给我叫来！”
　　小牧听闻也赶来查看，百思不得其解，明明按老厂长联系的地方采购，自己亲自验收，咋会是次品呢？蹲在地上想了半天，小牧突然站起身来，找寻装毛的包。
　　在角落里，小牧找到包，里里外外，细细翻看，瞪大双眼，才发现这不是自己的包，款式颜色一模一样。
　　“被人调包了。”小牧绞尽脑汁回想，对，在火车上，自己太困，打了个盹，有人调了包。
　　“厂长，不管怎样，责任在我。我赔。”小牧说。
　　“你怎么赔？现在好羊毛都采购完了。”老厂长又急又气。
　　小牧赔出了自己积攒的钱，辞去副厂长一职，又辞职，到苏南闯荡了。
　　小牧开了爿制笔家庭作坊，自己是老板也是员工，采购、制笔、销售。老婆心疼他，抱着孩子过来帮他。小牧凭着高超手艺，乘着改革东风，吃苦耐劳，经过十多年发展，制笔厂生意越做越红火，成了远近闻名的大企业。小牧也变成老牧，五十多岁就两鬓斑白。
　　那年回乡祭祖，老牧了解到村里制笔厂经营不善，濒临倒闭。老牧找到老厂长，提出自己出资兼并村里笔厂。老厂长感动不已。
　　村制笔厂重新焕发生机，老厂长提着一瓶茅台，来到老牧家。
　　“小牧，不，老牧，牧总。”老厂长一激动，说话语无伦次。他颤抖着手，拧开茅台盖，说：“这酒我珍藏了十多年，舍不得喝，也不敢喝。”老厂长给老牧倒满酒，一饮而尽，“牧总，今天我给你赔罪了啦。”说着，双膝跪下。老牧赶忙扶起他。
　　“咳！当年是我派人偷换了你的包。”喝得有点儿醉醺醺的老厂长贴着老牧的耳朵说，“有人送了我这瓶茅台，让我把你挤下去。”
　　“我早知道了。”老牧一脸平静，起身，拿出一支用了很久的湖笔，指着笔头说：“人生啊，就像这笔，笔头很尖，容易伤人，经历多了，就变得圆润起来。”老牧仰头，一口闷了茅台，“咔嚓”一声，折断了湖笔，“当时如果我承受不了，就像这笔一样断啰……”
　　“对，对。”老厂长伸出大拇指，不住点头。两人一醉方休。