假设，有两个选择摆在面前：A和B。选择了A，那么B就会成为对立面；同样地，选择了B，和A就得闹僵。也就是说，A和B互为成本—不仅仅是机会成本，还有现实成本。举个例子—在全世界都一样，如果选择为底层说话，往往就要和权贵为敌。
　　假设事实如此，这就是一出正剧。
　　还存在另一种可能性，就是无论选择哪一个，最终两个都搞砸，那就是悲剧。
　　2018年，对于大众文化而言，就是一个选择的关口。这一年，对未来生活的信心，正在被全球化逆流严重挑战，流行文化试图戳破泡沫，回归硬核。
　　悲剧太可怕，幸好，从趋势上看这还是一部正剧。也就是说，牺牲了泡沫，但还在接近硬核；刮去了伪饰生活与人心的浮沫，总算在露出现实主义的真容。
　　下面，我们就来看看这出正剧的剧情。

资本与脸蛋

　　2017年、2018年有两部好电影，但似乎未引起太多的注意。一部叫《引爆者》，另一部叫《暴裂无声》。
　　剧情上，都是煤矿工人对抗黑心煤老板的故事，惊心动魄，但也很现实主义，有浓郁的烟火之气。
　　不讨论剧情，只说角色。
　　煤老板，为什么今天会在电影里被义正辞严地吊起来打、摁在地上揍？毕竟，那部可能是王宝强一生最好的电影，也可能是目前为止描写煤矿灰色地带的最好的电影—《盲井》，枪口也没有对准煤老板。
　　这一反常情况说明，煤老板在社会文化领域已经彻底失势。
　　煤老板曾经代表着资本泡沫。2001年中国入世，开启煤炭行业的“黄金十年”，十年后行情走低，一大堆钱需要洗白，需要生利，而掌握着钱的人，也需要在心理上自我实现。于是他们投资影视，捧女主角，让“女朋友”“带资进组”。一段时间里，影视行业收获了资本支持，同时影视圈的生态也很大程度上被改变了。你会看到一些女明星，只要有她们出现，必是烂片无疑。
　　煤老板介入的时间不长，大约在2010年汹涌而至，2011年起就渐次退场。然而，从业者与观众的意识和习惯都已经被培养起来：影视，不过就是资本游戏。有钱，就可以把一些人的光环和信用放大；而光环和信用放大，又可以让他们无中生有变得更有钱。
　　从那以后，影视受到了连续的资本浇灌，同时也在一定程度上被玩得半身不遂。就在煤老板起伏于影视圈的同时，影视公司上市，娱乐明星资本化，以及后来深刻改变影视行业格局的网络平台，开始发力。影视娱乐企业通过在创业板上市，从二级市场聚拢资本，而网络视频平台的发展，则意味着财力雄厚的大企业（如BAT）对影视行业的介入。
　　煤老板们输入的热钱虽然历时短暂，但它启发了新的想象空间—影视作品质量与盈利能力之间的非关联效应。杠杆时代来临了，这个时代的特点是，一方面，资本可以把艺术垫高；另一方面，资本可以不通过艺术而把自己垫高。
　　于是，我们就和一大堆的“流量明星”们见面了。影视娱乐公司通过以股权绑定市场上认知度最高的明星，争取前沿地位，而网络平台则通过炒作明星的流量，获得早期的生存资源。
　　这个时代最关键的生产要素，当然就是“流量明星”。如果你愿意，也可以把这个时期称为“脸蛋时代”，区间大约从2014年到2017年。在这个时代里，有的明星出不了高铁站，因为“迎接”的人太多；有的明星出演电影或电视剧的报价动辄过亿，因为清醒的人太少。2016年，上海的一个邮筒，因为有流量明星在此拍照，而引来人们排长队合影。

2017年开始，“流量明星”出演的电影频频“仆街”，即便粉丝发明了“锁场”这个名词与行为，都无法挽救颓势。

　　还有那些自身已经资本化，在作品上无所用心的导演、明星们，以区别于煤老板时期的另一种金钱傲慢，“带资进组”，空壳收购，空手套白狼。
　　“真爱粉”只是表象，有很多人愿意掏钱才是真相。投资者和粉絲，互相撬动。而愿意掏钱，前提是兜里有钱，并且愿意花钱。兜里有钱、愿意花钱，又是因为经济无虞，人们对未来信心充足。
　　如果最后一个要素出现问题呢？
　　那么人们就会烦躁，这就是2018。

偶像幻灭

　　2018年，注定载入史册。
　　这一年，贸易战步步升级，不确定性的阴云日益浓郁，资本变得越来越谨慎，实业艰难的故事，一唱三叹。老百姓的钱，也越来越倾向于花在真正有意义的地方，至少，它们不能再用来支撑泡沫。
　　泡沫于是开始破裂。赵薇、范冰冰、冯小刚……那些被资本垫到制高点上的娱乐人物，纷纷在法律或舆论审视下原形毕露。
　　表面上看，一些人之所以出问题，都有非常具体的原因，比如不得不提及崔永元的“复仇”。但如果被具体因素框定，那就是一叶障目。当一个现象成为现象，往往就是因为其背后有更为重要的宏观逻辑在运转。2018年的娱乐圈，偶像幻灭的宏观逻辑就是非理性繁荣的泡沫破裂。
　　如果整个社会都显得浮华，那一定是因为人们乐于浮华，或者说，心甘情愿地被骗。但现在，人们在现实处境和心理状态上，都已经承受不起被骗的成本。几年前，谁也无法撼动那些跺一跺脚娱乐圈都会抖三抖的大导演或者大明星，而在2018年却可以了。为什么？
　　因为“民意”发生了转向。
　　在一个大部分人都对现实和未来感到满意和安心的时代区间，娱乐圈不过是一个用来围观逗乐的场所。台上的人搂肩搭背或者互相“撕逼”，都是一场场聊堪一笑的表演，人人都是庸众。而一旦围观者的经济处境发生改变，其中相当一部分人变得捉襟见肘起来，台上就开始有了是与非，有了道德性。自身的窘迫，彰显了对相对剥夺感的体验，然后那些高调地通过资本运作进行着几何级数的财富增殖的人，就会成为“相对”的参照系。

　　人，就容易愤怒；真相，就容易暴露；光环，就容易散去；宝座，就容易垮塌。
　　我们不能过度设想这个过程中的理性成分，愤怒中有很大一部分还是来自动物精神，事实上，娱乐本就没有什么理性可言。在这个意义上，虽然是大势上的逻辑必然，但那些撞到枪口上的娱乐人士，仍然有一部分原因是“倒霉”。这并不冤，因为社会运行的趋势，向来都是以幸运或倒霉的那一部分人作为风向标的，他们风光，也很大程度上是因为他们足够幸运。
　　倒霉，是因为他们玩得最大—在赌场上输掉内裤的人，没有一个是性格上如履薄冰的。
　　几年前煤堆倒塌了，现在，资本釜底抽薪，大金主们发现自己已经不再需要他们。后果所及，当然不止于那些被推到前台的倒霉蛋。2017年开始，“流量明星”出演的电影频频“仆街”，即便粉丝发明了“锁场”这个名词与行为，都无法挽救颓势。
　　与之形成鲜明对照的是，一部电影上映前，常常会以“无流量明星”为标榜。2018年，还有某流量明星的粉丝团花钱去iTunes“刷榜”，被耿直的外国网友们一句句“who the * is Kris Wu”骂到宇宙皆知。2018年，电视收视率造假、明星流量造假，被频频踢爆。

由企业实体支撑着的网络在线视频平台，不但没有受到太多诟病，反而风生水起，在边缘转啊转，竟然转到了舞台中心。

　　与之相对的是，一些原本不温不火甚至前所未闻的导演、演员，以及并未使用流量明星的电影，因为过硬的质量表现，脱颖而出，比如吴京、文牧野、任素汐、忻钰坤，比如《驴得水》《战狼2》《暴裂无声》《无名之辈》《我不是药神》。
　　回到出发时的命题。这两年，煤老板在电影上遭到严重的指控，正是因为热钱和新的资本泡沫的破灭，虚假繁荣和花架子的倒塌。而那些并不“自带流量”的好导演、好演员和好作品的浮出水面，则是前者破灭后浮现出来的硬核。
　　泡沫意味着在A和B之间不用选择，皆大欢喜，乱炖成一出闹剧。现在泡沫戳破，回归硬核，AB互为成本，所以说这算是一出正剧。

资本潜形

　　人们并不反对资本。尤其是文化娱乐领域，必须依赖商业的扶持，否则将一事无成。
　　但服务业领域的资本有两面。一面，是商业资本作为实实在在的物质和机制支持，在幕后托举文化艺术；另一面，是金融资本一个“旱地拔葱”跳到台上，一脚把文化艺术踹下台去，自顾自地进行细胞分裂，成长为一个怪兽。
　　这两年，前者正在取代后者。社会氛围和需求的悄然转向，实际感染到了文化娱乐领域。因此，在未来生活状况预期走低的情况下，我们反而看到了希望。
　　在那些玩弄资本魔术或者被资本魔术玩弄的大导演、大明星们一声声脆响摔趴下的同时，我们发现，由企业实体支撑着的网络在线视频平台，不但没有受到太多诟病，反而风生水起，在边缘转啊转，竟然转到了舞台中心。
　　腾讯的《明日之子》《吐槽大会》，爱奇艺的《中国有嘻哈》《中国新说唱》《热血街舞团》，优酷的《这！就是街舞》，全都风靡一时，也吸引了大批营销资本的聚集，但它们并没有受到任何价值性的质疑—尽管可能有技术性的质疑。
　　原因有两个：一是，它们在过去一直是“非主流”，这是由传播渠道和行政限制双重定义的。非主流因其自带的弱势感，一般不会成为舆论集中攻击的对象。二是，它们恰好反其道而行之，在主流无限泡沫化的时候，一致选择了回归技艺本身，把自己从“比烂”的主流空间里隔离出来。
　　2017年和2018年，藉由网络平台，流行文化收获了嘻哈精神。嘻哈的概念很宽泛，说唱、街舞、打碟、涂鸦、喊麦都在其中。这些亚文化艺术形式，在中国也早已存在久矣，但大部分仍处于“地下”状态。这两年里，网络平台选择了其中最具即时表现性和观赏互动性的说唱、街舞，把它们推到了前台，一时风行。
　　说唱、街舞都有一个特点—技艺第一，骗不了人。“煤老板女郎”和“流量明星”的演技也骗不了人，区别在于观众处境不同。以前无可选择，现在因为网络平台加入，选择变多，而且是变得繁多。一大批质量精良却无法在电视台播放的网剧，在社会空间里“下自成蹊”。
　　不怕不识货，就怕货比货。真理朴素，向来如此。
　　“大片”们依托雄厚的财力，可以进行各种花样的前期炒作，只需要“打开”（观影），而不必“转发”（口碑），就能够实现预期的市场收割。而這些“非主流”的节目，以及网剧，必须依靠实打实的功夫才能争取“转发”，获取营销资本的青睐。
　　这里面埋藏着一条隐形的线索，那就是资本到底是以一种什么姿态出现。是嚣张地在公共场合凌驾一切、睥睨自雄的做派？还是隐身于幕后提供资源支撑的谦卑？今天的公众已经变得聪明起来，很容易识别前者，而对后者则不知不觉，乐见其成。

一个明星在前台光芒四射，后面有一大批默默无闻的人在给他们万般周全。现在，这些综艺节目都把基本功分拆开来，各自攻其一点，呼唤硬核回归。

　　文化娱乐领域里发生的事实告诉我们，资本应该“谦卑谦卑再谦卑”。人们不会仇富，但人们总是会厌恶炫富—且不说怎么致富的问题了。
　　富于炫耀性与攻击性的资本，一般都是金融资本。

哪有什么偶像

　　回归本质，的确是这两年来娱乐文化的显明趋势。
　　从“主流”上看，湖南卫视的《声临其境》《幻乐之城》，浙江卫视的《演员的诞生》，都是主流上返璞归真的代表。
　　它们没有明说，但真正愿意思考的人们都明白，之所以做这样的节目，是因为过去相当长的一段时间里，我们看到的台词功夫、演唱功底和表演能力，有太多假象。一个明星在前台光芒四射，后面有一大批默默无闻的人在给他们万般周全。现在，这些综艺节目都把基本功分拆开来，各自攻其一点，呼唤硬核回归。
　　揭示这一点的意义在于，告诉娱乐圈这个21世纪浮华的集散地：建筑在沙堆上的高楼，随时都有可能倒塌。
　　“这个世界哪有什么偶像？”
　　很有意思，这句话是我的一位怀揣着对偶像之憧憬的朋友，深度接触完偶像之后发出的感慨。对方表现出来的善良让她感动，但进一步的真相让她幻灭。而我早就说过，明星，只不过是人们把人生不可能实现的状态，投射在一个公众人物身上加以无限想象之后的产物。
　　一切幻灭，都是逻辑必达，一切完美，也是逻辑短暂停留时生成的幻觉。
　　一年之内，“巨星”纷纷陨落，这个世界哪有什么偶像？
　　但我们还是要试着去理解娱乐现象背后的社会文化嬗变逻辑。