几经转折，折腾了好一番，痛下决心贷款按揭买下了新房，简单装修住了进去。乔迁之喜的第一个念头：要是我的父亲还在该会多高兴啊。
　　父亲总爱穿一身绿军装，这使本来就过于严肃的他更显严肃了。
　　在家里我最大，下有三个妹妹，不知是父母重男轻女还是什么原因，妈妈特疼我，妹妹们也都让着我，父亲对我却严格的近乎冷酷。在我儿时的心灵里，除了绷着的面孔、严厉的目光和严肃的训导，父亲似乎没有给我留下什么亲切的回忆。
　　春天大自然生气盎然，玩得乐不思归的我最恨便是父亲的干涉。夏日炎炎，逃学游泳是我常爱偷吃的“禁果”，可每一次从父亲那里得到的都是比同伙们更加严厉十倍的处罚。月光如水的秋夜，窗外传来伙伴们的纵情欢笑，我却被迫在恼人的灯下做着没完没了的作业。最使我不能容忍的，是父亲常说的那句“一天之计在于晨”的格言。它使我从上小学起，就要黎明即起，扫地读书。记得一个冰天雪地的早晨，几道起床命令均被抗拒后，父亲一把将我从床上拉起来，并给了一记不轻的耳光，还拿起“牛刷枝”（农村一种赶牛的竹条）狠狠地抽打了我一顿。
　　别人说父亲远行归来是全家的乐事。而我们家却是“妈妈欢笑我忧愁”。因为我父亲每次回家，首先就要对我的学习、表现盘根问底，挨训挨打，时而有之。有时我甚至希望父亲永远不要回来。
　　别人说父亲为人慷慨大方，而我却感到最让人吝啬莫过于父亲。记得高中毕业那年，有一天，我向父亲要两毛零花钱，非但没有如愿，反倒挨了一顿狠狠的训斥。那天，我在日记上写道：“人间只有母爱，父爱其实是不存在的，父子之间只有义务没有感情……”
　　那年，我高考落榜了，柳州的舅公和表叔帮我在一家工厂找了份工作。要远离家门了，父亲只是冷冷地说：“男儿十五，当穿州走府。”父亲的那份表情，同含着泪水为我系衣扣的妈妈比起来，显得格外冷漠。当离乡的脚步走到村子尽头那棵桂花树而快模糊的身影的时候，我的视线越过泣不成声的妈妈，突然从父亲那张向来严肃的脸上捕捉到一丝抑制不住的感情变化。我纳闷了：“爸爸，你也有感情啊。”
　　上班没几天，我受到工伤，父亲每周来信，字里行间，浸透了一片苦心。后来，我当兵了，经常写信回家问候，而父亲在每次回信中，更是千叮咛万嘱咐：在部队好好工作，听组织和首长的话，干出个人样来！我开始渐渐明白，父爱原来是存在的。在军营生活这十多年来，我终于没有辜负父亲对我的期望，立功受奖，入党提干，娶妻育女，购了新房，而偏偏在这个时候，父亲患了不治之症。我们兄妹几个一听到这个不幸的消息后，抑制不住内心的痛苦，竟拥作一团泣不成声，而他却在昏睡中不停地叨念：你们不要难过，我没事的。那些日子我经常抽空回老家去看望他。为了不影响我的工作，他每次都执意不让我回家看他。
　　一次，我买了一大堆营养品送到父亲床头，父亲已经好几天没沾米饭了，面黄肌瘦，浑身没有一点力气。我噙着泪水把汤匙放在他的嘴边，轻轻地说：“爸爸，喝吧，这是儿子给您买的。”话一落音，父亲奇迹般地从床上坐了起来，用清晰的声音说：“儿子，要好好工作啊。”百感交集的我强忍眼泪：“爸爸，我知道您也很珍惜我当兵的机会，请放心，我一定会加强学习，不断提高自身的素质，把部队工作干好。这不，明天我又要回部队了！”
　　“什么？你还要走……去部队，离开我……？处于半清醒状态的父亲以为我马上要离他而去，顿时面色凄然，但一瞬间又恢复了平时的庄重，“好，好，去部队……好好工作。”这时候，我拿汤匙的手颤抖起来，眼泪泉水般地涌出。
　　而今，我把母亲从乡下接到了县城，我们过得很幸福。可是父亲已不可能分享这份喜悦了。我的面前只耸立着一块大青石凿成的墓碑。